м ПРИИТВИН \ 


о ел 


т В 
гк № | ные 
х о | а 


у ых ых 
р ея 
с =“» ий о Ч РА > ь 
ря 5%: $ ах ВИ , 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
«ПРАВДА» 


М. ПРИШВИН 


ИЗБРАННОЕ 


МОСКВА ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА» 
971 


Составление и вступительная статья 
Ю. А. Козловского. 


Иллюстрации художника 
Г. Е. Никольского. 


Тексты печатаются по изданию" ' 


М. М. Пришвин. Собрание сочинений в 6 томах. 
М., ГИХЛ, 1956—1957. 


О Издательство «Правда», 1977 г. _ 
Составление, вступительная статья; 


ПОЭЗИЯ ПРОЗЫ 


Каждый талантливый художник создает свой мир,— вводя 
в него проблемы, которые его волнуют, свою боль и радость, 
освещая этот мир особым, голько ему свойственным понимани- 
ем прекрасного. 

Свой, светлый и радостный мир создал и автор этой книги. 
Мир этот необычен, и, хотя мы встретим в нем только то, что 
можем видеть вокруг себя каждый день, в него нужно вглядеть- 
ся, вчитаться, вжиться. как нужно вглядеться и вжиться в окру- 
жающую нас действительность, чтобы понять ее неповторимость 
и красоту. 

Книги Пришвина, несмотря на кажущуюся простоту того, о 
чем и как он пишет, иногда оказываются непривычными для 
посприятия читателей. В них часто нет сюжетной основы произ- 
ведения — цепи взанмосвязанных событий, нет сюжета в том 
понимании, к которому мы так привыкли. Автор редко изобра- 
жает человеческие отношения во всей их сложности и запутан- 
ности, в его книгах нечасты драматические ситуации и поворо- 
ты, в изображении характеров писатель порой стремится к услов- 
ности: видимо, не это было для него главным. Область жизни, 
подвластная таланту Пришвина,— это природа и человек в его 
взаимоотношениях с ней, а сюжет лучших его произведений — 
это движение внимательного взгляда автора, а следовательно, и 
читателя, в мире природы. 

Именно как повествователь о жизни природы, о ее радост- 
ном бытии, как ее певец и вошел писатель в историю русской 
литературы. 
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Михаил Михайлович Пришвин (1873—1954) прожил долгую, 
ннтересную и своеобразную жизнь, которая с необычайной ‘пол- 
нотой отразилась в его произведениях. Он работал агрономом и 
сельским учителем, ученым-природоведом и военным журнали- 
стом на фронтах первой мировой войны, был путешественником, 
охотником, фотографом; но главным делом в его жизни стала 
литература, которой писатель отдал почти полвека. 

Пришвин родился в Елецком уезде Орловской губернии, в 
местах, где родились Тургенев и Бунин, Никитин и Кольцов. 
Раннее детство будущего писателя прошло в полуразоренном 
имении родителей, принадлежавших к купеческому званию; отец 
его рано умер, и вся забота о хозяйстве и воспитании детей лег- 
ла на мать, любовь к которой Пришвин сохранил до самой сво- 
ей смерти. 

Гимназические дела Миши Пришвина шли неважно,— он 
оставался на второй год, ко времени его обучения в гимназии 
относится побег с говарищами на лодке «в Америку»; наконец, 
он был исключен из четвертого класса за дерзость учителю. По- 
этому получилось так, что реальное училище будущий писатель 
заканчивает уже в Тюмени, где живет его дядя, крупный про- 
мышленник; затем он поступает в Рижский политехникум, на хи- 
мико-агрономическое отделение. 


Купеческое происхождение и родственные связи с россий- 
ским капиталистом не помешали молодому Пришвину принять 
активное участие в работе революционного марксистского круж- 
ка, за что в 1897 году он был арестован и некоторое время про- 
вел в одиночной камере Митавской тюрьмы. (Об этом периоде 
своей жизни писатель подробно рассказывает в автобиографи- 
ческом романе «Кащеева цепь».) Отбыв двухгодичную ссылку у 
себя на родине, он едет за границу, в Германию, где заканчива- 
ет агрономическое отделение философского факультета универ- 
ситета в Лейпциге. К этому времени относится важное событие 
в жизни писателя — его встреча с В. П. Измалковой, грустное 
и светлое воспоминание о любви к которой прошло через всю 
его жизнь. Возможно, именно любовь к этой девушке, стремление 
утвердиться в жизни, стать достойным любви явились толчком, 
побудившим Пришвина начать писать. Этому первому своему 
чувству писатель посвятил впоследствии поэму «Фацелия». 

После возвращения в Россию Пришвин несколько лет слу- 
жит земским агрономом, публикует работы по вопросам сельско- 
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го хозяйства. Хочется, забегая несколько вперед, отметить, что 
первая профессия Пришвина, характер полученного им образо- 
вания, безусловно, проявились впоследствии в его творчестве,— 
в авторе произведений мы чувствуем не только художника, но и 
специалиста-фенолога. М. Горький, высоко ценивший творчество 
писателя, так отзывался об этой черте его произведений в одном 
из своих писем к Пришвину: «Ни у одного из русских писателей 
я не встречал, не чувствовал такого гармонического сочетания 
любви к Земле и знания о ней, как вижу н чувствую это у Вас» 1. 

В литературу Пришвин пришел довольно поздно: когда было 
опубликовано первое произведение начинающего литератора, оя 
был уже тридцатитрехлетним человеком, успевшим пройти боль- 
шую жизненную школу. Для такого резкого перелома во всей 
жизни нужна была известная смелость и решительность, и, хо- 
тя дарование писателя было признанс сравнительно быстро, 
Пришвину пришлось перенести немало трудностей, в том числа 
и материальных, прежде чем он занял прочное место в литера- 
туре. 

Почти сразу его творчество оказалось связано с природой, 
любовь к которой провела Пришвина едва ли не по всей нашей 
стране; и каждое путешествие, каждое яркое впечатление, буду- 
чи художественно преломлено в мировосприятии автора, нашло 
отражение в его книгах. Так, о путешествии писателя на рус- 
ский Север, по сохранившемуся почти в первозданном виде Вы- 
говскому краю мы узнаем из его первой книги «В краю непугз- 
ных птиц» (1907), еще носящей подчеркнуто документальный 
характер этнографического свидетельства, но в которой уже я- 
но видно и незаурядное литературное дарование автора, осх- 
бенности его индивидуального стиля — точность н яркость язы- 
ка, живость и достоверность созданных образов. Окрыленный 
успехом своего первого крупного произведения, Пришвин пред- 
принимает новую экспедицию,— в Карелию и Норвегию, — в ре- 
зультате которой появляется книга «За волшебным колобкомь; 
азиатским степям писатель посвящавт свою повесть «Черный 
араб», Дальнему Востоку, на котором сн побывал, будучи уже 
шестидесятилетним человеком, — повесть «Жень-шень». 

И все-таки, как и большинству русских писателей, как его 
предшественникам в литературе,-- Тургеневу и Аксакову, чьи тра- 
диции внимательного и сочувственного изображения природы он 


' М. Горький. Собрание сочинений в тридцати томах, т, 
24, М., ГИХЛ, 1953, с. 266. 
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продолжал,— дороже гсего Пришвину была средняя Россия, в 
которой он прожил почти всю свою жизнь и которой посвящены 
такие известные его произведения, как повесть-сказка «Кора- 
бельная чаща», как «Неодетая весна», вошедшие в этот сбор- 
ник «Календарь природы», «Лесная капель», «Кладовая солнца» 
и множество других повестей и рассказов. О симпатиях автора 
говорят сами названия тех мест, где он жил и о которых писал: 
Переславль-Залесский, Загорск, подмосковное Дунино; все это — 
самая сердцевина России. В зрелом возрасте Пришвина уже 
меньше привлекала экзотика; для него было характерно стрем- 
ление к истинности, ясности, высокой сложности простоты; пи- 
сатель по-прежнему нуждался в свежих, ярких впечатлениях, но 
с годами учился находить их в окружающей его повседневности. 
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Взгляд Пришвина на природу, на жизнь и творчество нс- 
обычен. Созданный им поэтический мир полон света, он оптимн- 
стичен и радостен; трагическое как препятствие торжеству жиз- 
ни было ему чуждо. Сам писатель отмечал в своем дневнике, 
что его творчество было как бы «удовлетворением ненасытному 
желанию жить»!. Горький писал о произведениях Пришвина: 
«Ни у кого <...> не находил я такой всеохватывающей, прон- 
зительной и ликующей любви к земле нашей, ко всему ее живо- 
му и — якобы — мертвому <...> И когда я читаю «фенологи- 
ческие» домыслы и рассуждения Ваши — улыбаюсь, смеюсь от 
радости,— до чего изумительно прелестно все у Вас! Не преуве- 
личиваю, это мое истинное ощущение совершенно исключитель- 
ной красоты, силою которой светлейшая душа Ваша освещает 
Бсю жизнь, придавая птицам, травам, зайцам, «богомерзким» ба- 
бам <...> какую-то необыкновенную значительность и оправ- 
данность» 2. 

Радостное мироприятие— так хочется определить 
глубинный дух творчества писателя. Недаром в его произведе- 
ниях мы так часто встречаем образ весны, даже множество ве- 
сен — весну света, весну воды, весну первой зелени, весну чело- 
века. И еще один незримый образ есть в книгах Пришвина: об- 
раз любви, любви плодоносящей и вместе с тем целомудренной в 


'М. Пришвин. Записи о творчестве. Сб. «Контекст 74». 
«Наука», М., 1975, с. 335. 

? М. Горький. Собрание сочинений в тридцати томах, т. 
29, М., ГИХЛ, 1955, с. 476. 
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своей естественности и незамутненности, любви людей, зверей, 
птиц, растений; и далекая, радостная и грустная, несбывшаяся,— 
нет, сбывшаяся, но не разрешившаяся, и вечная в своей неразре- 
шенности,— любовь автора к своей уже тоже далекой, утрачен- 
ной Фацелии. 

В книгах писателя есть одна черта, одна особенность, кото- 
рую необходимо понять н о которой нужно помнить. Дело в гом, 
что во многих произведениях Пришвина нет действующего лица- 
человека; более того, писагель не пытается очеловечить приро- 
ду, уподобить ее жизнь жизни людей; значительное место в сего 
книгах занимают описания, причем эти описания иногда сде- 
ланы вроде бы бесстрастной рукой, могут показаться протоколь- 
но-документальными, «фотографичными». (Кстати, Пришвин через 
всю свою жизнь пронес увлечение фотографией, причем стилисти- 
ка сделанных им художественных фотоснимков очень близка к 
стилистике некоторых его литературных произведений; в этом 
читатель может убедиться, ознакомившись с фотографиями пи- 
сателя, которыми иллюстрировано шеститомное собрание его со- 
чинений. ) 

Эти черты стиля Пришвина и сейчас вызывают у некото- 
рых читателей недоумение и разочарование, а при жизни писа- 
тель часто подвергался за них критике. Так, еще в начале твор- 
ческого пути Пришвина обвиняли в авторской безликости, в от- 
сутствии у него индивидуальности, своего авторского «я», в сбес- 
человечности», как вспоминал впоследствии сам Пришвин. Зи- 
наида Гиппиус еще в 1913 году назвала писателя «легконогим и 
ясным странником, с глазами вместо сердца» 1. 

Так ли это? Разве мы не чувствуем отношения автора к 
нзображаемой им жизни, радостного восхищения, порой — уми- 
ления перед ней? Ему, а вместе с писателем и нам, близко все 
п жизни природы, начиная с маленького паука, ткущего перед 
рассветом свои сети, с листьев, цветов, и кончая жизнью огром- 
ного леса, рекн, озера, И именно этот дух оптимизма и жизне- 
любия делает книги писателя нужными ин привлекательными для 
людей. 

Действительно, порой описания Пришвина кажутся нам не- 
привычно, излишне бесстрастными, но происходит это не от- 
того, что его восприятие жизни «бесчеловечно», а оттого, что 
писатель не искал в природе похожести на жизнь людей, не пы- 
тался наделить ее человеческой духовностью, изображая се 


' Антон Крайний. О <Я» и «Что-то».— «Новая жизнь», 
СПб., 1913, № 2, с. 163. | 
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такой, какова она есть, в се собственном бытии. Сам Пришвии 
очень четко осознавал эту особенность своих произведений и 
считал ее принципиально важной чертой творческого метода. Об 
этом нам говорят его дневниковые записи на эту тему, а также 
то, что писатель и через двадцать лет не забыл отзыва Гиппиус 
о своих первых произведениях, и, анализируя собственное твор- 
чество, писал: «Свойство Пришвина исчезать в своем материале 
так, что сам материал, материя, земля, делается героем его по- 
вествования, было отмечено в самом начале одним удивленным 
критиком, назвавшим Пришвина бесчеловечным писателем. Этот, 
конечно, незаурядный критик, очевидно. имеющий в виду эллин- 
ский идеал искусства воссоздания человеческой личности, не 
мог себе представить равноценность воссоздания самой священ- 
ной материи, в которой зарождается эта личность» 1. 

В своем дневнике, в записи, посвященной той же теме, пи- 
сатель отмечает: «Грубо говоря, человек творит мир по образу 
своему и подобию, но мир существует и без человека — это дол- 
жен знать художник больше всех, и непременное условие его 
творчества — забывать-ся настолько, чтобы верилось в сущест- 
вование данного предмета‘ живого или мертвого без себя, без че- 
ловека» 2. 

Проходит год, и, полемизируя со словами Горького, содер- 
жащимися в предисловии к его собранию сочинений, Пришвин 
вновь возвращается к этой мысли: «Горький увлекается мыслью, 
что человек — хозяин земли. Это хорошо. Но дальше, что без 
человека нет и мира, что финских камней нет без карела, и пу- 
стыни нет без араба,— это уж лучше бы не говорить. Да, как 
будто, если думать логически,— нет, но тоже логические люди 
говорили, что финская угрюмая природа определила душу каре- 
ла, и пустыня сделала араба, эта пустыня через араба сказала 
нам свое слово» 3. 

И сам писатель стремился к тому, чтобы не он говорил за 
природу, а как бы сама природа через него рассказала людям 
о себе; поэтому, наверное, наряду с художествснным началом 
так сильно в его произведениях начало позназательное. 

Мы видим, что за мнимой «бесчеловечностью» Пришвина 
стоит высшее уважение щи природе, а то, что неопытный читатель 


ТМ. М. Пришвин. Собрание сочинений в 6-ти томах. М., 
ГИХЛ, 1956—1957, т. 4, с. 11—12. 

2 «Контекст 74», с. 328—329. 

3 Там же, с. 333. 
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может принять за недостаток его произведений, есть сознатель- 
ный художественный принцип автора. 

Но, конечно, не следует думать, что природа интересовала 
писателя сама по себе, без связи с жизнью человека; тогда его 
произведения имели бы лишь познавательную ценность, ибо 
только наука изучает вещи в их собственной сущности: природа 
в произведениях Пришвина взаимодействует с человеческой ду- 
шой и обладает нравственной ценностью. 

«...Почему я все пишу о животных, о цветах, о лесах, о при- 
роде? Многие говорят, что я ограничиваю свой талант, выключая 
свое внимание к самому человеку. 

Я думаю на основании долгих наблюдений, что талант от- 
части — это и есть способность себя ограничить и в бесконеч- 
ном мире наблюдений и чувств выделить вниманием сродное те- 
бе, его выразить самобытно и тем самым установить свою связь 
с людьми. 

Итак, я нашел для себя любимое дело: искать и открывать в 
природе прекрасные стороны души человека. Так я и понимаю 
природу, как зеркало души человека: и зверю, и птице, и траве, 
и облаку только человек дает свой образ и смысл» 1. 

Произведения Пришвина глубоко поэтичны. О своей способ- 
ности одухотворять, наполнять светом и радостью изображае- 
мое Пришвин писал: «Благодарю свою судьбу, что вошел со 
своей поэзией в прозу, потому что поэзия может двигать не 
только прозу, но самую серую жизнь делать солнечной» ?, В сущ- 
ности, большинство заметок, из которых состоят лучшие произ- 
ведения писателя,— это стихотворения в прозе, в чем-то родст- 
венные произведениям одноименного цикла И. С. Тургенева; в 
книгах Пришвина эти заметки, как мозаика, складываются в 
большую и яркую картину. 

Возьмем, например, построенную таким образом «Лесную 
капель». Вот короткая заметка «Под снегом»: «Удалось услы- 
шать, как мышь под снегом грызет корешок». И все. Вроде бы 
документальное, чисто информативное и опять-таки «бесчеловеч- 
ное» сообщение. Но вчитайтесь: в этой заметке говорится о го- 
раздо большем, чем может показаться на первый взгляд,— о 
том, что в лесу стоит такая тишина, что слышно, как под тол- 
стым снежным покровом грызет корешок мышь; о том, что, не- 
смотря на внешнюю свою безжизненность, лес полон жизни, но 


1 М. М. Пришвин. Собрание сочинений, т. 3, с. 761. 
2 Там же, т. 5, с. 379. 
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только нужно увидеть, суметь услышать звуки этой жизни. И 
еще в этой микроскопической заметке говорится о радости ав- 
тора, которому удалось услышать то, что редко кому из лю- 
дей суждено услышать, о его гордостн тем, что он смог войти в 
приролу таким образом, что она доверила ему одну из своих 
бесчисленных маленьких тайн. Разве мало сказано всего лишь в 
одной строчке, и разве не имеет эта строчка права занять свое 
место в повести о жизни русской природы? 

Так Пришвин описывает будни природы; но в ее жизни бы- 
вают минуты, мгновения, когда она величественна, и тогда ее 
описание становится своего рода гимном жизни. Вот как изобра- 
жает писатель один из весенних дней на Плещеевом озере: 

‹Я выбежал и увидел такое, что второй раз уже невозмож- 
но было увидеть, потому что в этот раз озеро отдало мне все 
свое лучшее и я свое лучшее отдал озеру. Весь небесный свол 
со своими градами и весями, лугами и пропилеями и простыми 
белыми барашками почивал там, в зеркальном озере, гостил 
так близко у нас, у людей... 

<...> То был великий день весны, когда все вдруг объясня- 
ется, из-за чего мы переносили столько пасмурных, морозных, 
взтреных дней: все это было необходимо для творчества этого 
ДНЯ...» 1. 

Необычайность темы, своеобразие мировосприятия позволи- 
ли писателю найти свою, только его произведениям свойствен- 
ную форму. Несмотря на то, что п творческом наследии Приш- 
вина есть романы, повести, рассказы,— лучшие его произведе- 
ния все-таки построены таким же образом, как «Лесная капель». 
Й сам Пришвин с высоты восьмидесяти прожитых лет огляды- 
вая собственное творчество, всю свою жизнь, писал в заключи- 
тельных главах автобиографического романа «Кащеева цепь»: 
«Больше всего из написанного мною, как мне кажется, достига- 
ют единства со стороны литературной формы н моей жизни ма- 
ленькие вещицы мои, попавшие и в детские хрестоматин. 

Из-за того п их и пишу, что они пишутся скоро, и, пока пи- 
шешь, не успеешь надумать от себя чего-нибудь лишнего и не- 
верного. Они чисты, как дети, и их читают и дети и взрослые, 
сохранившие в себе свое личное дитя» *. 


Не случайно художественные произведения писателя порой 
напоминают дневниковые записи, иногда, как мы это видели вы- 


_ а Собранне сочинений, т. 3, с. 57, 58. 
25. 


10 


ше, очень короткие, а выдержки из дневников Пришвина часто 
включаются в его сборники наравне с художественными произ- 
водениями и даже составляют самостоятельную книгу «Глаза 
земли». Вот, например, строки из дневника, который Пришвин 
вел почти всю свою жизнь: 

«Ранним утром сверкающие капельки росы на всходах ов- 
са, на таком молоденьком листочке, что удивляешься, как он нс 
гнется под тяжестью тяжелой капли росы, — это удивлениз 
вдруг может дать радость труда и понимание его смысла» 1. 

В этой короткой заметке, как н во многих своих произведе- 
ниях, Пришвин в поэтической форме через малое пытается ос- 
мыслить большое, вывести из наблюдаемых им явлений универ- 
сальные законы природы, общие для всей жизни, начиная с 
«мельчайшей пылинки живого» и кончая человеком. Для писате- 
ля вообще было характерно стремление прн помощи искусства 
познавать природу, внося в него черты научного метода. Мысли 
об этом читатель встретит в кннге «Календарь природы». А в од- 
ном из своих дневников Пришвин отмечал: «Моя старинная меч- 
та — заняться как-то особенно, по-своему, географией, вообще 
природоведением, одухотворить эти науки, насильно втиснутые в 
законы одной причинности» 2, 


3 


Пришвин любил не абстрактные представления о природе, 
а саму ее, каждое дерево, каждое животное и каждую птицу; 
поэтому, наверное, ео любовь была активна и деятельна. Ему 
пр-тило пошлое, поверхностное любование жизнью природы; лю- 
дей, потребительски относящихся к ее духовному богатству, пи- 
сатель презрительно называл «дачниками». Одним из первых 
Пришвин осознал, что бурное развитие промышленности, издерж- 
кн урбанизации могут нанести природе непоправимый вред, п 
встал на ее защиту. 

В его произведениях мы постоянно встречаемся с мыслью о 
необходимости бережного отношения к природе, вреде бездум- 
ной эксплуатации ее, о ее нравственной ценности, способности 
облагораживающе действовать на душу человека, формировать 
его нравственный мир. 

Теперь это для нас уже не новость, а более или менее об- 
щие места в рассуждениях о роли природы в жизни человека. 


' «Контекст 74», с. 346. 
2? Там же, с. 321—322. 
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Но не следует забывать, что творчество Пришвина приходится 
на годы стремительной индустриализации страны, когда нужна 
была известная писательская смелость, чтобы продолжать писахь 
о своем восприятии природы, о своей любви к ней, призывать к 
тому, чтобы в процессе созидания новой жизни человек не утра- 
тил что-то очень важное и необходимое, хотя на первый взгляд 
только отвлекающее его от тех грандиозных жизненных пере- 
мен, которые совершались в стране. 

Пришвин жил в сложную для отношений человека и приро- 
ды эпоху, когда природа, сотни тысяч лет являвшая собой враж- 
дебную для человека среду, в которой он отвоевывал для себя 
право на существование, была за какие-нибудь 30—40 лет бла- 
годаря бурному развитию науки и техники значительно потес- 
нена в своем единоборстве с людьми. Именно в этот период по- 
явился гордый лозунг: «Мы не можем ждать милостей от приро- 
ды; взять их у нее — наша задача». И писатель понял и громко 
заявил в своих произведениях о том, что с природой нельзя об- 
ращаться как с побежденной, бездумно н без меры брать ее бо- 
гатства; к ней надо относиться как к другу, ибо гибель приро- 
ды, каждой ее частицы является невосполнимой утратой и для 
самого человека. «Человек должен бороться с ней, н быть мило- 
стивым, и охранять природу, раз он является ее царем-победите- 
лем» 1, 

Известно, как много сил потратил Пришвин для сохране- 
ния клавдофоры — водоросли, живущей лишь в одном водоеме 
нашей страны,— когда ей грозила гибель из-за осушения этого 
водоема. Каждое произведение природы неповторимо, будь то 
дерево, насекомое, птица, неповторимо как великое произведе- 
ние искусства, и его потеря столь же невосполнима и горестна. 

В книгах писателя мы встречаем мысли, принципы, которые 
являются основополагающими для бурно развивающейся ‹сего- 
дня науки экологии: в природе все взаимосвязано, все нужно, 
все важно; даже те животные, которых мы привыкли считать 
вредными, часто оказываются необходимым звеном в жизни прни- 
роды и человека. Один такой пример мы находим в книге «Ка- 
лендарь природы»: юннаты предлагают истребить всех чаек на 
огромном озере на том основании, что они, питаясь рыбой, снн- 
жают улов; и Пришвин показывает, что эти же чайки уничтожа- 
ют и сельскохозяйственных вредителей, и истребление птиц, по- 
мимо того, что погибло бы прекрасное создание природы, приве- 


Е: М. М. Пришвин. Собрание сочинений, т. 5, с. 686. 
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дет к экономическому ущербу. Лиса, которая не прочь поохо- 
гиться за домашней птицей, в основном все же питается грызу- 
‘нами, приносящими человеку вред, и т. д. Природа вырабатыва- 
ла свои законы в течение миллионов лет, и, как и всякие зако- 
ны, их нельзя нарушать безнаказанно. 


Есть у человека перед природой и еще один долг. Пришвин, 
страстный охотник, не устает повторять в своих произведениях, 
что бессмысленное, не вызванное необходимостью уничтожение 
любого живого существа глубоко безнравственно, как и всякое 
убийство. 

В человеке писателя привлекает способность слышать и по- 
нимать голос природы, жить с ней одной жизнью; и герои про- 
изведений писателя обладают таким даром. Именно на приме- 
ре этих людей мы понимаем смысл слов «нравственное воздей- 
ствие природы на человека». Воспитывая человека, закаляя его, 
она снимает все лишнее, наносное, неглавное. Тот, кто вырос в 
окружении природы, не может не любить ее, для него она на- 
всегда останется его родиной. 


Пришвин с любовью и глубоким уважением вводит в свои 
произведения рыбаков северного края и Плещеева озера, сплав- 
щиков леса, крестьян Выговского края, с невероятным трудом 
возделывающих свою скудную, холодную землю, почти сплошь 
занятую лесами и болотами. Он любовно изображает крестьян- 
ских детей, попа Филю, отказавшегося от богатого прихода, от 
благополучной и сытой жизни ради того, чтобы работать лодоч- 
ником на Плещеевом озере, слиться с трудовым крестьянским 
народом и природой. Такое бытие, способность по-крестьянски 
просто и верно относиться к жизни, самое такое мировосприятие 
были, по-видимому, для писателя идеалом, к которому он стре- 
мился всю свою жизнь. В 1922 году, уже далеко не молодым 
человеком, он записывает: «Нужно нам учиться у мужика, и гла- 
зу его, как он смотрит на мир. Вот почему я толкусь всю жизнь 
среди наших крестьян...» !. У этих крестьян Пришвин учился и 
тому точиому, меткому и красивому языку, которым написаны 
его произведения: «Любимые мной русской литературе вещи 
всегда казались письменной реализацией безграничных запасов 
устной словесности многомиллионного неграмотного русского на- 
рода» ?. «Я «<...> думал, что словесные богатства русского на- 


1 «Контекст 74», с. 325. 
2 Там же, с. 350. 
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рода заключаются больше в устной словесности, чем в письмен- 
ной. Еще я и так думал, что интересно слово не то, которое в 
книгах, а то, которое услышал сам из уст народа» '. 


Когда читаешь произведения писателя, невольно думаешь, 
что его можно назвать счастливым человеком. Пришвин писал 
о том, что беззаветно любил; поэтому его творчество стало как 
бы формой проявления его любви к окружающему миру, поэто- 
му оно так напоено светом и радостью бытия. Это небольшое 
вступление к произведениям Михаила Михайловича Пришвина— 
писателя, путешественника, великого знатока русской природы — 
хочется закончить его словами из «Лесной капели», наиболее 
полно выражающими то чувство, которому мы обязаны появле- 
нием на свет его произведений: 

«Я переполнен счастьем, мне хочется открыть всем глаза ва 
возможности для человека жить прекрасно, дышать таким сол- 
нечно-морозным воздухом, смотреть и слушать лилии, угады- 
вать их музыку...» 


Юрий КОЗЛОВСКИЙ 


+: М. М. Пришвин. Собрание сочинений, т. 4, с. 535. 
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Мох и мох, кочки, озерки, лужицы. В сапогах во- 
да, свистят, как старые насосы, сил нет вытаскивать 
их из вязкого болота. 

— Подожди, Мануйло, устал, не могу. Далеко ли 
до леса? 

— Теперь недалеко, вон лес, смотри через сухую 
сосну. Видишь? Да вон там черная сосна, громом раз- 
било. Там и лес. | 

Торчит деревцо, небольшое, ниже Мануйлы, и на 
всей моховине деревья ниже Мануйлы, он кажется 
огромным. 

Остановились усталые. Лайка, тоже заморенная, 
так и пала на месте, тяжело дышит, высунула язык. 

— И так всю жизнь, — говорит Мануйло,— всю 
жизнь по мхам да лесам. Идешь, идешь, да и сва- 
лишься в сырость и спишь. Собака, бедная, подбежит, 
завоет, думает — помер. А отлежишься и опять заша- 
гаешь. С моховинки в лес, из леса на моховинку, 
с угора в низину, с низинки на угор. Так вот и живем. 
Ну, пойдем. Солнце садится... 

И опять свистит сапог-насос. Навстречу нам лес 
посылает мелкие елочки, потом покрупнее, потом вы- 
сокие сосны обступают со всех сторон. В лесу темнеет, 
хоть и коротка северная летняя ночь, а все же надо 
заснуть. Холодно, сыро. Мы раскачиваем сухое дере- 
во, оно валится с треском, другое, третье. Тащим их’ 
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на угор, укладываем рядом. На середине деревьев за- 
жигаем сухие сучья. Костер разгорается. Черные ство- 
лы сосен становятся вокруг нас, чуть перешептывают- 
ся вершинами, по-своему рады гостям. Мануйло сни- 
мает шкурки с убитых белок, кормит их мясом соба- 
ку, что-то бормочет ей. 

— Да купи ты себе собачку, — говорит он мне, — 
без собаки нельзя. 

— На что мне она, я живу в городе. 

— А веселее с собачкой, хлебца ей дашь, погово- 
ришь... 

И гладит свою собаку широкой, грубой ладонью, 
пригибая упругие, острые, чуткие ушки. 

— Ну, спи. Спокойно спи. Звирь подойдет, собака 
услышит, проснемся. Ружье поближе к себе положи. 
Змей тут нету, место сухое, спи спокойно. Проснешь- 
ся — увидишь, что середка прогорела, сдвинь дерева 
и ложись. Спи спокойно, место сухое. 

Снится страна непуганых птиц. Полунощное солн- 
це — красное, устало, не блестит, но светит, белые 
птицы рядами уселись на черных скалах и смотрят в 
воду. Все замерло в хрустальной прозрачности, только 
далеко сверкает серебристое крыло... И вдруг сып- 
лются страшные красные искры, пламя, треск... 

— Зверь! Мануйло, вставай, медведь, зверь! Ско- 
рее, скорее! 

— Звирь? Где звирь? 

— Трещит... 

— Это дерево треснуло в костре. Надо сдвинуть. 
Да спи же спокойно, звирь нас не тронет. Господь его 
покорил человеку. Что тебе не спится, место сухое... 

И насторожился... Что-то завозилось наверху, на 
ближайшей сосне у костра. 

— Птица шевелится. Верно, рябок подлетел. Ишь 
ты, не боится!.. 

Посмотрел на меня, сказал значительно, почти 
таинственно: 

— В наших лесах много такой птицы, что и вовсе 
человека не знает. 

— Непуганая птица? 

— Нетращенная, много такой птицы, есть такая... 

Мы опять засыпаем. Опять снится страна непуга- 


18 


ных птиц. Но кто-то, кажется, городской, хорошо оде- 
тый, маленький, спорит с Мануйлой. 

— Нет такой птицы. 

— Есть, есть‚,— спокойно твердит Мануйло. 

— Да нет же, нет, — беспокоится маленький,— это 
только в сказках, может быть, и было, только давно. 
Да и не было вовсе, выдумки, сказки... 

— Ну вот, поди ты говори с ним,— жалуется мне 
огромный Мануйло.— У нас этой птицы нет счету, ви- 
димо-невидимо, а он толкует, что нету. Обязательно 
есть такая птица. В нашем-то лесу да и не быть! 


— Ну, вставай, вставай, солнце взошло. Ишь 
угрелся. Вставай! Пока солнце росу не угнало, птица 
крепко сидит, смирёная... 

Я встал. Мы затоптали костер, вскинули ружья и 
спустились с угора в низину, в лесную чащу, в толь. 


ВСТУПЛЕНИЕ 
ОТ ПЕТЕРБУРГА ДО ПОВЕНЦА 


Прежде чем начать рассказывать о своем путеше- 
ствии в «край непуганых птиц», мне хочется объяс- 
нить, почему мне вздумалось из центра умственной 
жизни нашей родины отправиться в такие дебри, где 
люди занимаются охотой, рыбной ловлей, верят в кол- 
дунов, в лесовую и водяную нечистую силу, сообща- 
ются пешком по едва заметным тропинкам, освещают- 
ся лучиной,— словом, живут почти что первобытной 
жизнью. Чтобы сделать себя понятным, я начну изда- 
лека: я передам одно мое впечатление из Берлина. 

Как известно, этот город окружен железной доро- 
гой, по которой живущим в германской столице при- 
ходится постоянно ездить и наблюдать из окна улич- 
ную жизнь. Помню, меня очень удивили рассеянные 
всюду между домами и фабриками маленькие доми- 
ки-беседки. Возле этих домиков на земле, площадью 
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иногда не более пола средней комнаты и окруженной 
живою изгородью, с лопатами в руках ковырялись 
люди. Странно было видеть этих земледельцев между 
высокими каменными стенами домов, среди дыма 
фабричных труб почти в центре Берлина. Меня заин- 
тересовало, что бы это значило. Помню, один госпо- 
дин тут же в вагоне, снисходительно улыбаясь этим 
земледельцам, как улыбаются взрослые, глядя на де- 
тей, рассказал о них следующее. В столице между 
домами всегда остаются еще не застроенные, не зако- 
ванные в асфальт и камень кусочки земли. Почти у 
каждого берлинского рабочего есть неудержимое 
стремление арендовать эти кусочки, с тем чтобы потом 
по воскресеньям, устроив предварительно беседку, 
возделывать на них картофель. Делается это, конечно, 
не из выгоды: много ли можно собрать овощей с таких 
смешных огородиков. Это дачи рабочих — «Аге{Цег- 
Ко|отеп». Осенью, при поспевании картофеля, рабо- 
чие на своих огородах устраивают пир «КайцоНее${», 
который оканчивается неизменным в таких случаях 
«НасКе|тис». 

Так вот как отводят себе душу эти берлинские 
дачники. От смысла дачи — средства восстановления 
сил, отнятых городом, посредством общения с приро- 
дой,— в этом случае остается почти лишь мечта. 
Немного лучше и с нашими дачниками из мелкого 
служащего люда, ютящегося летом на окраинах горо- 
дов. Теперь читатели меня поймут, почему, имея в 
своем распоряжении два свободных месяца, я взду- 
мал отвести свою душу так, чтобы уже не оставалось 
тени сомнений в окружающей меня природе, чтобы 
сами люди, эти опаснейшие враги природы, ничего 
не имели общего с городом, почти не знали о нем и не 
отличались от природы. 


Где же найти такой край непуганых птиц? Конеч- 
но, на Севере, в Архангельской или Олонецкой губер- 
ниях, ближайших от Петербурга местах, не тронутых 
цивилизацией. Вместо того, чтобы употребить свое 
время на «путешествие» в полном смысле этого слова, 
то есть передвижение себя по этим обширным про- 
странствам, мне казалось выгоднее поселиться где- 
нибудь в их характерном уголку и, изучив этот уголок, 
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составить себе более верное суждение о всем крае, 
чем при настоящем путешествии. 

По опыту я знал, что в нашем отечестве теперь 
уже нет такого края непуганых птиц, где бы не было 
урядника. Вот почему я запасся от Академии наук и 
губернатора открытым листом: я ехал для собирания 
этнографического материала. Записывая сказки, бы- 
лины, песни и причитания, мне и в самом деле удалось 
сделать кое-что полезное и вместе с тем за этим пре- 
красным и глубоко интересным занятием отдохнуть 
духовно на долгое время. Все, что мне казалось инте- 
ресным, я фотографировал. Обладая теперь этим ма- 
териалом, я, по возвращении в Петербург, решился 
попытаться дать в ряде небольших очерков если 
не картинку этого края, то дополненное красками его 
фотографическое изображение. 


Занятые петербуржцы мало интересуются теми 
местами столицы, которые тесно связаны с памятью 
преобразователя России. Сколько тысяч людей еже- 
дневно проходят мимо памятников величайшего исто- 
рического значения, проходят всю жизнь куда-нибудь 
на службу, фабрику ит. д., совершенно их не замечая. 
Да и неловко даже и присматриваться к памятникам, 
когда все кругом спешит по делу. Для этого нужно 
быть иностранцем или провинциалом. 

Но вот вы выехали за город. Сначала скрылись до- 
ма и остался только лес фабричных труб. Потом 
исчезли ин трубы, и дома, н дачи; позади остается 
только серое пятно. И тут-то начинаются разговоры 
о делах Петра Великого. Указывают полузасохшее 
дерево на берегу Невы и говорят, что это «красные 
сосны». Петр Великий будто бы взбирался на одно из 
бывших здесь деревьев и смотрел на 6б0й... А вот н 
Ладожское озеро, и начало канала вокруг него. 
Кто-то сейчас же говорит: Петр Великий наказал этой 
канавой непокорное озеро... Тут же виднеется на 
островку белая крепость Шлиссельбург... Вот где, ка- 
жется, и вспомнить о делах Петра, и вообще подумать 
над судьбой родины: крепость, построенная новгород- 
цами и названная ими Орешек, перешла потом к шве- 
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дам н стала называться Нотебург. В 1702 году, после 
знаменитого сражения, крепость достается снова 
русским и называется Шлиссельбург, — ключ, кон 
торым, по словам Петра, были открыты двери в Ев- 
ропу. 

Но все почему-то молчат, когда смотрят на белую 
крепость: и батюшка, и гимназисты, и барышня, и гос- 
подин с фотографическим аппаратом. 

— Э-х-х-х, господи!..— бормочет батюшка. 

Словно какие-то болезненные бледные призраки 
становятся на пути мысли к легким, приятным воспо- 
минаниям о славных делах Петра... 

И чем дальше, тем больше и больше указывают 
различных памятников пребывания Петра Великого в 
этих местах. Нет никакой возможности здесь передать 
все эти народные предания, указать на все памятники. 
Их так много, что не знаешь, с чего начать, как свя- 
зать. Здесь нужен историк. Необходимо пополнить 
этот пробел в нашей литературе. 


Солнце погрузилось в Ладожское озеро, но от это- 
го нисколько не стало темнее. Просто не верится, что 
оно закатилось, скорее подходит сказать: солнце «се- 
ло». Словно там, за водной гладью горизонта, оно 
притаилось, прячется, как страусы прячут от охотника 
голову в песок. Светло по-прежнему, но мало-помалу 
все становится призрачным. 

Призрачным становится этот оранжевый, освещен- 
ный притаившимся солнцем дым... Это не дым, это 
длинная широкая дорога уходит вдаль, в небо. При- 
зрачным кажется след на воде от парохода, почему-то 
не исчезающий, но все: расширяющийся и расширяю- 
щийся туда дальше к исчезнувшему берегу. Призрач- 
ны все эти молчаливые люди, глядящие на водную 
и небесную дорогу... Это не полковник, батюшка, 
барышня и гимназист, а таинственные глубокие су- 
щества. 

Легкая зыбь — «колышень» — рябит воду. Паро- 
ходом она не ощущается, но маленькое озерное судно 
«сойма» слегка покачивается. Немножко колышется 
и «лайда» — финское судно с картинно натянутыми 
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парусами. Вдали показывается белое пятно. Маяк 
это, церковь с того берега, который уходит в Ладогу, 
или парус какого-то большого судна? Пятно куда-то 
исчезает, но скоро показывается маяк, а на красном 
небе вырисовывается полногрудый силуэт большого 
озерного старинного судна — «галиота». 

Я не помню, кто это из путешественников сказал: 
будьте осторожны, когда садитесь на русский паро- 
ход, осмотрите каюты, не каплет ли в них, не случа- 
лось ли чего с этим пароходом, например, не отвали- 
валось ли дно и т. д. Все эти меры предосторожности 
я принял. Мы ехали на новом пароходе «Павел»; он 
совершал свой первый рейс от Петербурга в Петроза- 
водск — Повенец и был построен в Англии. Даже са- 
мое общество пароходовладельцев основалось на 
английский манер. 

— Помилуйте,— говорил нам один из нескольких 
членов общества, маленький, кругленький петрозавод- 
ский купчик, — помилуйте, в Англии даже одно обще- 
ство лакеев имеет свой собственный пароход, а мы, 
русские купцы, для своих товаров не можем завести 
собственных пароходов. 

Я не знаю, бывали ли в России когда-нибудь такие 
общества. В нем объединялись мелкие и средние тор- 
говцы. Достаточно было внести пай, кажется, в двести 
рублей, чтобы сделаться членом этого общества, но с 
обязательством возить свои грузы лишь на собствен- 
ных пароходах. Тут было немножко политики. Время 
было юное, бодрое, с розовыми надеждами... Раздава- 
лись неслыханные раньше голоса в Государственной 
думе. 


— Вы знаете, — торопились новые борцы,— разве 
теперь время, чтобы сидеть сложа руки... А у нас по 
берегам Онего такие угодники сидят, что знать никого 
не хотят. Что ни место, то свой святой... А самолюбие! 
Такие самолюбивые, скажу вам, что газету из-за са- 
молюбия читать не станут! 

Все эти купчики, оживленные новыми перспекти- 
вами, широкими горизонтами новых времен, сопро- 
вождая пароход при первом рейсе, разыгрывали из 
себя настоящих моряков. Один юркнет в машину и 
вернется с черным пятном на лбу и платком вытирает 
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масляное пятно на одежде, другой мешает капитану. 
Но больше всего их собралось на корме у аппарата, 
отсчитывающего узлы. 

— Да не может быть! Шестьдесят узлов! Тридцать 
верст в час! 

Узлы, секунды, курс... так ин сыплются морские 
термины у моряков с брюшками. У одного даже очу- 
тился в руках компас... 


Все дело в том, чтобы догнать пароход «Свирь», 
принадлежащий старому обществу. Пароход «Павел» 
делал на столько-то узлов больше в час, чем «Свирь», 
и должен был перегнать его на Ладожском озере. Об 
этом говорили даже публике, когда выдавали билеты. 
Вот почему и считали узлы и смотрели вдаль: не по- 
кажется ли дым. 


И дым показался! Больше. Показалась труба. Уз- 
лы, секунды, курс — все было забыто. Еще полчаса, 
и на Ладожском озере европейцы-купцы готовы были 
торжествовать победу. 


Вдруг в машине что-то заскрипело, затрещало, от- 
туда на палубу повалил дым. И все засуетились: и 
публика, и настоящие матросы, и матросы с брюшка- 
ми. Кто-то направлял наконечник пожарной трубы 
в машину. 


Через час все благополучно кончилось. Пароход 
снова пошел. Но с мыслью догнать «Свирь» пришлось 
расстаться навсегда. 

— Ничего, ничего, — грустно утешались хозяева, — 
машина новая, оботрется... 


Теперь, когда я пишу, оба парохода этого общества 
«Петр» и «Павел» грустно стоят на Неве без котлов, 
без колес. Оба потерпели аварии: один на Свирских 
порогах, другой на озере Онего. За все лето они совер- 
шили лишь по одному или по два рейса. 

— И где им, — торжествовали «самолюбивые» куп- 
цы.— Собралась у них всякая мелкота. Да разве мож- 
но такие большие пароходы по нашим рекам и озерам 
пускать. Да и лоцмана были дрянные. 

Не знаю, повысило ли теперь старое общество пас- 
сажирскую плату. Новое общество сбило было ее поч- 
ти наполовину. 
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Едва справились с бедой, как стало покачивать, и, 
чем дальше, все сильней. Сначала поднялась с места 
задумчивая барышня и подошла к борту. Потом забо- 
лела девочка на руках у матери и сказала: «Мама, 
эта конка бя!» Наконец полковник-старичок сходил к 
борту и, вернувшись, словно извинялся: «Тысячу раз 
клялся не ездить по этому проклятому озеру». Ему 
было особенно неловко, потому что он только что рас- 
сказывал, как он ходил на медведей с рогатиной. 
Как бы там ни было, но все обрадовались, когда по- 
казалось наконец широкое устье Свири. 

Река Свирь — прежде всего место для перевозки 
леса, муки. Она есть одно из тех устьев Мариинской 
водной системы, которая соединяет Петербург с По- 
волжьем. Я это говорю не для того, чтобы сделать 
очерк о промышленности, но только хочу отметить, 
что торговая жизнь здесь уж очень кладет свой отпе- 
чаток на все. Вот, например, большое торговое село 
с большими деревянными домами со множеством 
окон. Это, конечно, хорошо, но почему же возле этих 
удобных, светлых домов нет садика, деревца, огорода, 
вообще каких-нибудь признаков заботливости у свое- 
го жилища? Лучше всего это станет понятным, если 
прислушаться к разговору тверской няньки, едущей 
при господах, и олончанина из Шуньги. Нянька, как 
и я, недовольна видом этих домов. 

— И зачем только едут господа? — говорила она, 
сильно окая.— Да где же у вас усадьбы, огороды, а 
где пашня, зачем изгороди косые? 

Олончанин говорит, тоже окая, но не так сильно, 
как мне показалось, сравнительно с уроженкой Твер- 
ской губернии. Он говорит, что косые изгороди проч- 
нее, а ковыряться в огородах по здешним местам 
невыгодно, есть другие промыслы. По его словам, 
лоцмана зарабатывают рублей триста в лето, и тут 
уж не до капусты. 

Но у няньки своя логика, «женская», и потому она 
прерывает рассудительную речь олончанина: 

— А у нас-то везде огороды, усадьбы, поля как 
скатерти верст на пятнадцать стелются, изгороди пря- 
мые. Что это? — презрительно восклицает она, пока- 
зывая на берег.— Кусты, ямочки, горочки, камни... 
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Берега в самом деле какие-то невеселые. Хороши 
они, вероятно, были раньше, когда на них были веко- 
вые леса. И теперь лес тут всюду, только и слышищь 
слово «лес», но с прилагательными: пиленый, строе- 
вой, жаровой, дровяной и т. д. Этот лес тащат буксир- 
ные пароходы, он загромождает пристани, о нем гово- 
рят, около него хлопочут торговые деловые люди. Вся 
эта жизнь вокруг леса, баржей и т. д. кажется как-то 
не своей собственной: все это тяготит к Петербургу. 
И люди тут немножко американского типа. Вот, на- 
пример, молодой человек в модном петербургском 
пальто, вообще вполне культурный человек. Он охот- 
но, как это часто бывает у русских в дороге, расска- 
зывает свою биографию. Родился на берегу Свири. 
Сын крестьянина-землепашца. Мальчиком раз был 
сильно болен. Родители, чтобы спасти его жизнь, за- 
теплили свечку перед иконой, упали на колени и мо- 
лились: «Поправь, святой угодник!» В свою очередь, 
они тут же и обещались угоднику отдать сына на год 
в Соловецкий монастырь. Угодник помог, и потому, 
когда мальчик стал восемнадцатилетним юношей, егс 
отправили «годовиком по завещанию» в Соловецкий 
монастырь. Он пошел с большим религиозным подъ- 
емом духа. Но там остыл совершенно. Жизнь в мо- 
настыре оказалась почти такой же, как в миру, и да- 
же хуже. «Был всякий грех, табак доходил до пятиде- 
сяти копеек за коробочку». Вернувшись домой, ему 
захотелось «жить». Но какая же это жизнь земле- 
дельца на Свири: рубить деревья, косым крюком уда- 
лять камни, «орать» первобытной сохой и сеять рожь, 
жито, репу, не рассчитывая даже прокормить себя 
этим год. Юноша пошел в Петербург искать счастья. 
Брался за все, но кончил портным и теперь возвра- 
щался щеголем в родную деревню, чтобы обшивать 
всех по-питерски. 

Мне не хочется описывать здесь Подпорожье, Мя- 
тусово, Важины — все эти большие торговые села. 
Не хочется даже писать о Свирских порогах, потому 
что они опять-таки имеют отношение только к бар- 
жам. На вид же они незначительны и отличаются от 
всей остальной реки по беспокойству воды, по «вью- 
нам» и т. п. У Вознесенья, последнего села на Свири, 
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начинается по виду совершенно такой же канал, или 
канава, вокруг Онежского озера, как и около Ладож- 
ского. 

Редко бывает совершенно спокойно бурное Онеж- 
ское озеро. Но случилось так, что, когда мы ехали, 
не было ни малейшей зыби. Оно было необыкновенно 
красиво. Большие пышные облака гляделись в спокой- 
ную чистую воду или ложились фиолетовыми тенями 
на волнистые темно-зеленые берега. Острова словно 
поднимались над водой и висели в воздухе, как это 
кажется здесь в очень тихую теплую погоду. 

Онежское озеро называется местными жителями 
просто и красиво «Онего», точно так же, как и Ладож- 
ское в старину называлось «Нево». Жаль, что эти пре- 
красные народные названия стираются казенными. 
Один молодой историк, здешний уроженец, большой 
патриот, с которым мне удалось познакомиться в Пет- 
розаводске, очень возмущался этим. Он мне говорил, 
что администрация таким образом уничтожила массу 
прекрасных народных названий. И это не пустяки. 
В особенности это ясно, если познакомиться с местной 
народной. поэзией, с причитаниями, песнями, верова- 
ниями. Там, в народной поэзии, постоянно поминается 
это «страшное Онего страховатое» и иногда даже 
«Онегушко»... Кто немного ознакомился с народной 
поэзией, все еще сохраняющейся на берегах этого 
«славного великого Онего», тому назвать его Онеж- 
ским озером, ну... назвать, например, пушкинскую 
Татьяну, как это нехорошо делал Писарев, по отче- 
ству... Онего в народном сознании является уже не 
озером, а морем. Так его иногда и называют. Онего 
огромно, как море, страшно в своих скалистых бере- 
гах. Скалы его берегов то голые с причудливыми фор- 
мами, то украшенные зубчатой каймой хвойных лесов. 
На этих берегах до сих пор живут еще певцы былин, 
вопленицы, там шумят грандиозные водопады: Кивач, 
Порпор, Гирвас. Вообще Онего полно поэзии, и толь- 
ко случайно оно не было воспето каким-нибудь поэ- 
том. «Жаль, что Пушкин не побывал на нем»,— ска- 
зал мне один патриот. 

Недостаток художественного описания Онего я по- 
чувствовал особенно отчетливо потом, когда ознако- 
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мился с «Губернскими ведомостями», «Олонецким 
сборником» и «Памятной книжкой Олонецкой губер- 
нии». Сколько там рассеяно описаний различных 
местных литераторов. любящих Онего, но как-то с че- 
ресчур переполненной душой. Помню, один при опи- 
сании Кивача, помянув, как водится, державинское 
‹алмазна сыплется гора», восклицает вдохновенно: 
«И не знаешь, чему дивиться,— божественной ли кра- 
соте водопада или не менее божественным словам 
бывшего олонецкого губернатора, из которых каждое 
слово есть алмаз». 

Таково Онего. Совсем другое Онежское озеро. Это 
просто северный «водоем», раскинувшийся на карте в 
виде громадного речного рака, с большой правой 
клешней и с маленькой левой. Водоем этот значитель- 
но меньше Ладожского озера (Ладожское — 16 922 
квадратных версты, Онежское — 8569) и переливает- 
ся в него рекой Свирью. На севере между клешнями 
рака заключен громадный, весь изрезанный заливами 
полуостров Заонежье. На левом его берегу, если смот- 
реть на рака от хвоста к голове, расположился гу- 
бернский город Олонецкой губернии Петрозаводск, 
недалеко от правого — Пудож, Вытегра, в самом се- 
верном уголку правой клешни — Повенец, где и «все- 
му миру конец» и куда лежал мой путь. 


Густая толпа народа, которая встречает каждый 
пароход, представляет из себя живой этнографиче- 
ский музей и уносит воображение в отдаленные вре- 
мена колонизации этого края. Правда, тут в толпе 
непременно есть представители современности: уряд- 
ник, ученики Петрозаводской духовной семинарии, 
иногда студент, сельская учительница. Но они теря- 
ются. Большинство собравшихся, конечно, из ближай- 
ших деревень; им просто любопытно посмотреть на 
проезжающих. И, вероятно, для них это любопытнее, 
чем для нас лекция, театр, путешествие. Это сказы- 
вается и на внешности молодежи. Неуклюжая кофточ- 
ка, ленточка являются сначала результатом простого 
созерцания дам на пароходе, а потом, глядишь, появи- 
лась портниха и мало-помалу одела всех по-питерски. 
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Но среди модной современности виднеются и приехав- 
шие из глуши совсем серые люди. И что это за экипа- 
жи, на которых они приехали! Прежде всего удивля- 
ют при летней обстановке сани, обыкновенные дровни. 
Очевидно, хозяин их приехал из какого-нибудь такого 
глухого местечка, где совершенно невозможны ника- 
кие колесные экипажи. Впрочем, тут же стоят и колес- 
ные экипажи, но что это за колеса! Это просто тол- 
стые большие отрезки дерева, иногда даже не совсем 
правильно округленные... Колес с шинами и спицами 
совершенно нет: такие колеса скоро бы разбились о 
каменистую дорогу и потому оказались бы дорогими. 
Вся масса людей носит серый тон: преобладает ка- 
кой-то мелкий корявый тип с светлыми глазами, оче- 
видно, потомки чуди белоглазой; но между ними по- 
падаются такие молодцы, что вот одеть — и был бы 
настоящий Садко, богатый гость. 

Эти два типа так различны, так бросаются в глаза 
своим контрастом, что на минуту забывается толпа, 
и с каменистого берега смотрят на пароход очи 
истории. 

В этих местах существует много курганов и других 
самых разнообразных памятников когда-то упорной 
кровопролитной войны новгородских славян и фин- 
ских племен, «белоглазой чуди», закончившейся в 
ХГ веке победой новгородцев. Дальше все шло обыч- 
ным порядком: знатные новгородские люди здесь при- 
обретали земли, леса, реки и озера и посылали сюда 
удалых добрых молодцев для управления своими 
угодьями и промыслами. Все эти земли, занимающие 
огромную площадь между Ладожским озером, рекой 
Онегой и Белым морем, составили Обонежскую ляти- 
ну Великого Новгорода... Вся эта дикая лесная 
Обонежская страна в то время была бесконечно бога- 
та пушными товарами. 

Тогда коренные жители были настоящими дикаря- 
ми, жили в подземных норах и пещерах, питались ры- 
бой и птицей и верили, согласно свидетельству исто- 
риков, так: «Кто им когда чрево насытит, тогда н бога 
сопоставляще, а еще иногда каменем зверя убиет — 
камень почитали, а еще палицею поразят ловимое — 
палицу боготворят». Христианство начал здесь рас- 
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пространять князь Святополк еще в 1227 году, вместе 
с тем и новгородские промышленники во время поез- 
док. Но особенно много потрудились здесь те беско- 
рыстные пустынники, которых с величайшим благого- 
вением, как святых, чтило все Обонежье. Это Корни- 
лий Палеостровский, Александр Свирский, Герман, 
Зосима и Савватий Соловецкие и многие другие. 


Я упоминаю здесь именно этих святых, потому что 
основанные ими монастыри (Александро-Свирский, 
Палеостровский, на острове того же названия, и Со- 
ловецкий) привлекают к себе до сих пор огромные 
массы богомольцев. И все, что нам известно об этих 
первых христианах, говорит о них как о людях удиви- 
тельно чистых и хороших, сделавших массу добра для 
края. Жизнь их вдохновляла потом и следующих за 
ними колонизаторов края — раскольников. Многие из 
этих людей приближались вполне к жизни первых 
христиан. Да и до сих пор в глухих местах Архангель- 
ской губернии есть старцы, идеалом жизни которых 
служат жития этих святых. 


Так мало-помалу, частью силой, частью подвигами 
этих старцев, финские племена приняли крещение и 
сжились с славянскими. Во время шведских походов 
карелы переходили то на шведскую, то на русскую 
сторону. А теперь финские племена, особенно карелы, 
так сжились с русскими, что отличить их можно толь- 
ко по отдельным ярким представителям. 

На Онежском озере есть несколько старинных мо- 
настырей. Тут лежит путь богомольцев в Соловецкий 
монастырь. На берегах его до сих пор совершается 
борьба официального православия с его сгущенной 
формой — расколом. Наконец, здесь между религиоз- 
но настроенной толпой и монастырем можно постоян- 
но видеть посредников. Все это кладет какой-то свое- 
образный паломнический отпечаток на плавание по 
Онежскому озеру. Тени святых обонежских пустынно- 
жителей словно живут и блуждают по этому озеру. 
Блуждают, потому что дело их сделано, язычников- 
финнов нет уже в каменных пещерах. Другие язычни- 
ки появились теперь на Онежском озере, несравненно 
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более упорные и сильные, чем те, вооруженные пали- 
цами и пращами, финские племена. Старцам их сле- 
довало бы оставить совершенно, как это сделали 
старцы в других местах: труд бесполезный! Но 
по странному упорству они продолжают беспокоить 
всех проезкающих, даже самых закоренелых языч- 
НИКОВ. 

Почему, например, капитан, который на Ладож- 
ском озере все время ел семгу, икру и кровавые биф- 
штексы, теперь ведет в рубке религиозно-философский 
спор с почтенным господином? Он доказывает, глядя 
с верхней палубы на богомольцев, что все это пустяки 
и глупость, и отказывается понимать, как человек с 
высшим образованием может серьезно интересоваться 
такой чепухой. Почему так пришлось, что полковник 
именно на Онежском озере рассказывает, будто раз 
его собаки в лесу загнали на высокую сосну монаха 
н что при этом у монаха из кармана выскочили две 
бутылки водки? Почему господин с фотографическим 
аппаратом снимает теперь кривого монаха, который, 
опираясь о борт, улыбаясь и играя по-своему един- 
ственным глазом, что-то шепчет богомолке? Почему, 
наконец, и я, совершенно не имея этого в виду, попал 
в глухой Климентский монастырь, куда и пароход-то 
ходит всего один раз в год, да и то с благотворитель- 
ной целью. Случилось это так. Раз в год те самые 
«самолюбивые» пароходовладельцы, о которых мне 
пришлось уже говорить, как люди русские и благоче- 
стивые, уступают на один день губернатору пароход 
в бесплатное пользование для организуемой им поезд- 
ки в монастырь на Климентский остров. Этот остров, 
самый большой на Онежском озере, находится у кон- 
ца полуострова Заонежья. На этом каменистом и бес- 
плодном месте был основан монастырь еще в 1490 го- 
ду Ионой Климентским, сыном богатого новгородско- 
го посадника. Случилось, что буря разбила все его 
суда около каменистого острова, сам он едва спасся 
от смерти. После этого Иона Климентский (в миру 
Иван Клементьев) порвал с миром, стал жить на этом 
острове и основал монастырь. В настоящее время этот 
монастырь, оставаясь в стороне от пароходного сооб- 
щения, пришел в упадок. Чтобы хоть сколько-нибудь 
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помочь монахам, и организовывались эти ежегодные 
поездки. 

От Петрозаводска туда всего несколько часов 
езды. Мы выехали из Петрозаводской губы, миновав 
замыкающий ее Шуй-наволок и необитаемые Иванов- 
ские острова, пересекли почти половину «Большого 
Онега», то есть его широкой, лишенной островов ча- 
сти, и были у Климентского острова. Монахи в свет- 
лых ризах, с крестами и иконами, окруженные при- 
шедшей с другой части острова толпой народа, встре- 
чали нас у самого берега. Потом, версту или две, мы 
шли по лесу, по каменистой лесной тропе, ежеминутно 
спотыкаясь. Несложная, угрюмая картина открылась 
нам, когда мы вышли из леса. Покосившийся крест в 
воде на том месте, где разбились суда, масса камней, 
каменная церковь, деревянная, две-три постройки н 
на фоне хвойный лес. Церкви по виду самые обыкно- 
венные: деревянная выстроена недавно, каменная со- 
хранилась с основания монастыря. Внутри каменной 
церкви стенная живопись изображает между прочим 
чертей в аду; сам Иона, сложив руки, молится под 
водой... После службы нам показывали в лесу жалкие 
поля, скот... 

Что же делали здесь все эти люди столько столе- 
тий? Молились, трудились? Но где хоть малейшие 
следы этой вековой работы и молитвы? И эти вялые 
ответы, неодушевленные лица... Вся церемония похо- 
дила на именины в провинции, когда хозяевам в этот 
год не удалось куда-нибудь уехать и пришлось их 
праздновать. Наконец, нас повели в трапезную заку- 
сить; здесь мы ели «рыбники», то есть пироги с ры- 
бой, любимое кушанье олончан, ни кое-как поддержи- 
вали разговор. Нужно знать, что в это время в Пет- 
розаводске носился уже слушок, что в монастыре что- 
то неладно, что его пора бы закрыть и преобразовать 
в женский, как это делается всегда, когда хотят спа- 
сти разоряющийся мужской монастырь... Женщины 
всегда оказываются в этих случаях настойчивее и 
упорнее мужчин. 

Один батюшка, приехавший вместе с нами из Пет- 
розаводска, время от времени за трапезой делал ехид- 
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ные замечания и развлекал нас. Когда, например, на- 
стоятель нам сообщил, что у них тридцать шесть коров 
и двадцать монахов, то батюшка заметил вскользь: 

— На шестнадцать больше... 

— Чего? — тревожно спросил настоятель. 

— А коров, отец настоятель, — сказал батюшка, 
сильно выделяя о0,— коров, говорю, на шестнадцать 
больше. 

Настоятель закусил губу и только сердито погля- 
дел на врага. Но батюшка не унимался. 

— Говорят, вы коровушек-то продаете, почем? 

Это уже был явный, грубый намек на ликвидацию 
монастыря. Настоятель сейчас же оборвал: 

— Если вам угодно ознакомиться с нашими дела- 
ми, то я с удовольствием... 

Батюшка даже выронил рыбник из рук от огорче- 
ния и тысячу раз извинился. Но, когда недоразумение 
было устранено, он поинтересовался судьбой мона- 
стырских актов. Настоятелю решительно не везло. 
Только что он обстоятельно изложил, как сгорели 
акты при пожаре, кто-то из публики сказал: 

— Акты, отец настоятель, целы, они у Ивана Ива- 
новича в Петрозаводске, целы и невредимы. 

В это время богомольцы, успокоив свою грешную 
душу молитвой и, конечно, ничего не подозревая о та- 
ких тонких политических разговорах у отца настоя- 
теля, сидели кучкой на камнях возле парохода у кра- 
сивой бухточки с часовенкой и дожидались отхода 
парохода. Скоро и мы присоединились к ним и уехалн 
в Петрозаводск. 

На возвратном пути, через два месяца, мне ска- 
зали, что Климентский монастырь уже преобразовал- 
ся в женский... Некоторые говорили, что будто бы 
монахи были ничего себе, а это дело рук хитрого игу- 
мена другого монастыря, которому хотелось сделаться 
вместе с тем и настоятелем женского Климентского 
монастыря. Другие же, напротив, утверждали, что 
игумен тут ни при чем, а виноваты сами монахи. Но я 
не буду разбирать этот сложный вопрос и беспокоить 
тени преподобных Корнилия, Зосимы и других святых 
старцев... 
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В Обонежском краю по пути мне удалось ознако- 
миться с двумя городами — Петрозаводском и Повен- 
цом. Как их характеризовать? Отметить памятники 
старины, торговлю, промышленность? Все это есть в 
них понемножку, но не характерно. Номню, когда я 
гулял в Петрозаводске в ожидании парохода, мне по- 
чему-то казалось, что чистенький городок не живет, а 
тихо дремлет. Я не хочу этим словом обидеть городок; 
он дремлет не так, как наши провинциальные города 
центра, а как-то по-своему. В нем всегда тихо, и бы- 
ло бы нехорошю, если бы на берегу такого красивого 
озера, между холмами, что-нибудь сгущенное, челове- 
ческое шумело и коптело. Городок дремлет в тишине, 
ин только время от времени что-то тяжело звякнет, 
стукнет или загудит снизу из котловинки в средине 
города. И вот этот-то звук чего-то упавшего железного 
в котловинке, очевидно, на Александровском пушеч- 
но-снарядном заводе, и объясняет теперь при воспо- 
минании весь смысл городка. И в самом деле, вся 
история этого городка сложилась как-то возле неудач- 
ных попыток устроить здесь завод. Почин в этом деле 
принадлежит Петру Великому; раньше жил здесь лишь 
одинокий, выселившийся из соседней деревни мельник. 
Завод этот как-то плохо работал, закрылся, затем 
действовал некоторое время медно-плавильный, потом 
завод, открытый французской компанией, наконец и 
Александровский пушечно-снарядный завод, основан- 
ный Екатериной П. Последний существует и до сих 
пор: громадное красное здание в средине города в кот- 
ловине. Говорят, что дела завода очень нлохи, и толь- 
ко нерешительностью правительства прекратить не- 
выгоднее дело объясняется его еще до сих пор теплю- 
щаяся жизнь. Так что завод этот вполне невинный и 
нисколько не нарушает картины общего безмятежного 
СПОКОЙСТВИЯ. 

Памятники старины относятся, конечно, к пребы- 
ванию здесь Петра Великого. Тут есть деревянный 
собор Петра и Павла, устроенный так, чтобы с внеш- 
ней его стороны можно было взбираться наверх. Го- 
ворят, что Петр Великий любил подниматься на этот 
собор н любоваться озером Онего. 
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Есть здесь также прекрасный парк, где Петр соб- 
ственноручно сажал деревья и где был выстроен для 
него дворец. Есть тут монументы Петру Великому и 
Александру ПШ, есть дом Державина и, конечно, как в 
губернском городе, много больших казенных зданий. 
Другой город, Повенец, уже относится к краю леса, 
воды и камня. 


ЛЕС, ВОДА И КАМЕНЬ 


Про Повенец говорят обыкновенно: он всему миру 
конец. Но, как я уже говорил, для меня с Повенца 
только и начинался самый любопытный мир. 

И опять я задаю себе тот же вопрос: как характе- 
ризовать маленький городок в северном углу Онежско- 
го озера — Повенец? Я помню постоянный звук коло- 
кольчиков: это бродили коровы по улицам городка. 
Звук этих колокольчиков мне объясняет все. Повен- 
чан, так же как и петрозаводцев, я не хочу этим оби- 
деть; не их вина в том, что старинное, существовавшее 
еще в ХУ] веке селение Повенцы потом было названо 
городом Повенцом. Если же считать его селением, то 
в присутствии коров на улицах нет ничего удивитель- 
ного. И в самом деле, коренные жители этого «горо- 
да» занимаются до сих пор земледелием; тут же за 
деревянными домиками и начинаются их поля. Дру- 
гая, «лучшая» часть населения, в лучших домах — чи- 
новники. Вот и все, что я могу сказать о Повенце. 

Дальше: широкая дорога между непрерывными 
стенами угрюмого северного леса. То и дело вздраги- 
вает повозка, наскакивая на разбросанные повсюду 
камни-валуны, или шипит по желтоватому крупнозер- 
нистому песку с мелкой галькой. А из леса сверкает 
чистая вода лесных озер, «белых ламбин»!. Время от 
времени шум экипажа пугает купающихся в разогре- 


1 Белыми ламбинами называются озера со светлой 
водой, черными ламбинами — с темной, от темного боло- 
тистого дна. (Здесь и далее — прим. М. М. Пришвина.) 
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том песке тетерок с цыплятами. Но мать не оставляет 
детей, а торопливо уводит их в лес, постоянно огляды- 
ваясь назад. 

Повозка мчится все выше и выше, то спускаясь, то 
поднимаясь между террасами, холмами и скатами. 
Тихо ехать нельзя: бармачи (овода) замучат лошадей. 
Их целые полчища танцуют возле нас, и кажется — 
движение вперед им не стоит усилий. 


В тринадцати верстах от Повенца, в деревне Вол- 
озеро переменили лошадей и снова понеслись вверх. 
Проехав еще верст пятнадцать, мы пересекли в косом 
направлении Масельгский хребет — высшую точку 
подъема. Этот хребет есть водораздел Балтийского и 
Беломорского бассейнов. 

С этого места, если бы только можно было видеть 
так далеко, открылась бы грандиозная каменная тер- 
раса со ступенями назад, к Балтийскому морю, и впе- 
ред, к Белому. Величественные озера — ступени этой 
гигантской двойной лестницы — переливаются одно в 
другое шумящими реками и водопадами. Назади 
узкая лента Долгих озер переливается Повенчанкой в 
Онежское озеро. Многоводное Онего по Свири стекает 
в круглую Ладожскую котловину, по-старинному озе- 
ру Нево, а оно по коротенькой Неве спускается к Бал- 
тийскому морю. Впереди тоже ряд озер: Матк-озеро, 
Телекинское, Выг-озеро со множеством островов; по- 
следнее тремя живописными водопадами переливается 
в стремительный Выг и стекает к Белому морю. У под- 
ножья первого склона террасы — Петербург, а у дру- 
гого — Ледовитый океан, полярная пустыня. 

Так рисуется воображению географическая карти- 
на этих мест. Но и простым глазом видно то же самое, 
только на меньшем пространстве. В дымчатой синеве 
океана лесов тут сверкают террасы озер, рассеянных 
всюду между причудливо смыкающимися склонами. 

— Лесом, водой н камнем мы богаты,— говорит 
ЯМЩИК. 

И замирают слова человека. Безмолвие! Лес, вода 
и камень... 

Творец будто только что произнес здесь: «Да собе- 
рется вода, которая под небом, в одно место, и да 
явится суша!» 
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И вода стала стекать к морям, а из-под нее — вы- 
ступать камни. 

В этих местах создалась такая карельская легенда: 

«Вначале в мире ничего не было. Вода вечно вол- 
новалась и шумела. Этот шум несся к небу и беспо- 
коил бога. Наконец разгневанный бог крикнул на вол- 
ны, и они окаменели, превратились в горы, а отдель- 
ные брызги — в камни, рассеянные повсюду. Места 
между окаменелыми волнами наполнились водой, и 
так образовались моря, озера и реки». 

В этом случае, как часто бывает, художественное 
творчество предупредило медленные поиски науки. 
Теперь и наука утверждает, что вначале здесь была 
только вода. Ледовитый океан в этом месте соединял- 
ся с Балтийским морем. Немногие такие мели, как 
вершина Масельгского хребта, выглядывали с поверх- 
ности ледникового моря. Громадные льдины Сканди- 
навского ледника плавали по океану, задерживаясь 
только на этих мелях. Тут, на мелях, они таяли и ос- 
тавляли всю массу камней, которую увлекли с собою, 
спускаясь с гор. Работою подземных сил из воды вы- 
двигались все новые и новые мели, а льдины оставля- 
ли на них холмы ледникового наноса. Воттак и обра- 
зовались здесь всюду раскинутые, вытянутые с ССЗ 
на ЮЮВ грядки кряжей: сельги. Низменные же ме- 
ста между сельгами остались наполненными водой. 
На каменных сельгах выросли хвойные леса, а в ле- 
сах люди «живяху, яко же и всякий зверь». 


Название «Выговский край» не существует в гео- 
графии. Этот край входит в общее название «По- 
морья». Но он своеобразен во всех отношениях и до- 
стоин отдельного названия. Он занимает всю ту мест- 
ность, которая прилегает к берегам Выг-озера, впа- 
даюшего в него с юго-запада Верхнего (южного) 
Выга и вытекающего из северного конца озера Ниж- 
него (северного) Выга. 

Мне казалось удобнее ознакомиться с этим краем, 
если поселиться где-нибудь в деревне в центре его и 
отсюда уже ездить на лодке на юг или на север. Как 
раз посредине длины Выг-озера, на одном из его 


37 


бесчисленных островов, есть деревенька Карельский 
остров. Вот ее-то я и избрал своим пристанищем. Этот 
план был одобрен и дедом рыбаком, у которого я но- 
чевал перед поездкой по Выг-озеру. 

— Женки едут на Карельский, они тебя и отве- 
зут,— сказал мне старик. 

— Вот наши женки, любы тебе? — рекомендовал 
он мне двух женщин с загорелыми, обветренными ли- 
цами, в сапогах, высоко подтянутых юбках и с весла- 
ми в руках. 

Потом дед повернул свою седую большую голову 
по ветру и сказал «женкам»: 

— На озеро вам хорошая поветерь будет, шалон- 
ник дует. 

Слово «шалонник» означает $\ — юго-западный 
ветер. Другие ветры, как я потом узнал, назывались: 
летний ($), сток (\М), побережник (№), обедник 
($0), полуночник (МО), торок (вихрь) и жаровой, 
то есть — случайный летний ветер. 

— Хороший, походный ветерок,— продолжал дед, — 
парус не забудьте. 

— А мы не взяли, дедушка, — отвечали женки. 

— Так дать, что ль? 

— А бе есть, так и дай. 

Дедушка одолжил нам парус, сшитый из мешков, 
и мы пошли к берегу. Там была вытащенная наполо- 
вину из воды простая небольшая лодка. На этой лодке 
и приходилось плыть по громадному, в семьдесят верст 
длины и до двадцати верст ширины, бурному Выг- 
озеру. Ко всему этому я узнал, что лодка «без едино- 
го гвоздя сделана» и «сшита» вересковыми прутьями. 
Так оказывалось прочнее, проще и дешевле. Так, ка- 
жется, по преданию, строился и Ноев ковчег. 

Немножко жутко было ехать в такой лодке, да еще 
с женками. Но это только с самого начала; потом же, 
как я убедился, женки, которые выросли на воде и на- 
чали плавать по озеру грудными младенцами, ничем 
не уступали мужчинам. Мужья сохранили только за 
собой право всегда сидеть на руле. Сначала кажется 
несправедливым, когда видишь, как женка гребет, а 
муж сидит на корме, чуть придерживая рулевое весло, 
а иногда еще при этом выпивая и закусывая рыбни- 
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ком. Но когда я присмотрелся, какое огромное напря- 
жение сил требуется от рулевого в бурю и даже вооб- 
ще при ветре на лодке с парусом, то понял, что тут 
ничего особенно несправедливого нет. Оно, может 
быть, и есть, но уж это везде и во всем пока так 
водится. 

Итак, мы ехали по Выг-озеру с женками, на лодке 
без гвоздей, на Карельский остров. Вперед уходила на 
север бесконечная водная ширь, «большое озеро», сво- 
бодное, без островов, а направо виднелся лес. 

— Это острова? 

— Нет, это сузёмок. Вон острова! 

— А это? 

— Это тоже острова. У нас их так много, что и не 
толкуем. Всего на озере их — сколько дней в году и 
еще три. Дальше еще кучнее пойдут. Острова да сал- 
мы, острова да салмы. 

«Салмы» — значит проливы, слово карельское, как 
и все географические названия, сохранившие память о 
старых хозяевах этого озера. 

— На веках тут у нас обязательно кареляк жил,— 
поясняют мне женки. 

Дед, который сулил нам поветерь, не ошибся. Как 
только мы выбрались из лабиринта салм, подул силь- 
ный попутный ветер. Женки, довольные, стали уста- 
навливать мачту, продевая конец ее через отверстие в 
лавочке и укрепляя в прибитой на дне лодки железной 
подкове. 

— Как поветерь,— заговорили они оживленно, — 
тут уж поездка любая, тут сиди пола да посвистывай. 
Не здымай высоко! Сорьвется! Поставь райно! повы- 
ше! Погораже отпусти, не порато натягивай, а то лод- 
ку опружит. 

Женки наконец установили парус; одна обмотала 
снасть вокруг сапога, уперлась им в уступ на дне лод- 
ки, а обеими руками стала держать рулевое весло. 

Лодка понеслась как стрела. Закипели белые вол- 
ны. Надвигалась туча. 

— Ветер чернеет! Темень стават, божия милость, — 
крестятся гребцы.— Наше озеро свирипо; как повиют 


': Райно — рея. 
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ветры большие да забегают беляки, падет погодушка 
необъятная! Хоть вопи, а ехать надо. Забежит девят- 
ка!, как хорома великая, и словно в могилушку опус- 
тит. Между девятками, как между хоромами, не ви- 
дать лодки. Раз нас со старухой на остров выкинуло, 
так дня два зубами щелкали. 

— Гляди, гляди, молвия маше! — восклицала дру- 
гая женка.— Эк грянуло! 

Туча прошла, и ветер стал стихать. 

— Боком прошла божия милость. Ветер лосеет! 

Заехали в салму, и стало вовсе тихо. Парус зако- 
лыхался. Над озером повисла радуга. 

— Краса идет! Радуга! Надо парус ронить. 

Стали присматриваться, куда падает конец радуги. 
Если на сузёмок, то дождя не будет, если на воду, то 
снова темень зайдет. 

— Да теперь недалеко осталось. Вот салмочку про- 
едем, обогнем коргу, там будет бёрежная сельга, по- 
том комлевая, медвежий бор и Карельский остров. 


Большие бури на Выг-озере бывают осенью, а ле- 
том оно часто совершенно спокойно и сверкает на 
солнце, как громадное зеркало. Налетит торочек — 
случайный ветерок (вихрь), н заблестит водная гладь 
миллионами искр. Но летом ветер быстро пролетает 
куда-то и исчезает бесследно; этот жаровой ветер не 
имеет никакого значения при поездке, и через пять — 
десять минут озеро остается таким же спокойным, как 
и раньше. Иногда солнце так греет, что становится и 
очень тепло. Но все как-то не доверяешь этому теплу. 
Словно за теплом и светом где-то притаился холодок 
и шепчет: «Это не лето, это только межень. Пройдет 
эта теплая пора, и здесь, на этом месте, будет лед и 
темная беспрерывная ночь». 

На озере всюду разбросаны большие и маленькие 
острова. Большие не так интересны: их не охватыва- 
ешь глазом, и они кажутся берегом. Но маленькие 
своеобразно красивы. Особенно хороши они в летнюю, 


1 Девяткой на Выг-озере называется всякая большая 
волна, но, конечно, не всегда «девятый вал». 
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совершенно тихую погоду. Из водной глади тогда всю- 
ду. вырастают кучки угрюмых елей. Они тесно жмутся 
друг к другу и будто что-то скрывают между собою. 
Папоминают они немного беклинский «Остров смер- 
ти». Как известно, на знаменитой картине бросается в 
глаза сначала группа кипарисов, скрывающая загадку 
смерти, потустороннюю жизнь. Присмотревшись к кар- 
тине, замечаешь, что между кипарисами продвигает- 
ся лодка и кто-то в белом везет гроб, осыпанный 
розами... 

Вот и тут так же что-то выдвигается белое. Что 
это? Семья лебедей. И вдруг над северным островом 
смерти раздается дикий хохот: га, га, га!.. Это летит 
гагара, падает на воду и исчезает. 

Между островами, особенно у низких травянистых 
берегов, непременно плавают утки всяких пород: алей- 
ки, овсянки, крёх и другие; они смирные, непуганые и 
«в уме не дёржат», что человек их может обеспокоить. 

Не всегда можно добраться до острова на лодке. 
Он окружен подводными камнями — лудами. А с двух 
сторон, обыкновенно с ССЗ ис ЮЮВ от него спуска- 
ются в озеро каменистые стрелки — корги. От этого 
кажется, что остров лежит на выдающемся из воды 
каменном пьедестале. Камни, окружающие остров, 
объясняют, что он не что иное, как размытая сельга. 
В середине его, на неразмытой части, где сохранились 
песок и галька, селились деревья, охватывая камни 
корнями, а размытые части образовали корги, то есть 
каменистые косы, и луды — подводные камни. Иногда 
вода совершенно размывала остров, и деревья не 
могли поселиться на голых камнях, — это мели, сухие 
луды. На лудах нерестится рыба, на сухих лудах лю- 
бят собираться большими стадами чайки. 

Все эти птицы — утки всех пород и лебеди — почти 
не боятся человека. Их не стреляют. «Зачем, скажут, 
их бить, когда для пищи определена «дичь», то есть 
лесная птица: рябчики, тетерева, мошники (глухари)». 
«Лебедь и утка, скажут, нам никакого вреда не при- 
носят, самая безобидная птица». Про хорошего чело- 
века здесь говорят: «Степенный человек, самостоя- 
тельный, бога почитает и не то что лебедей, но и уток 
не трогает». 
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Вот почему лебеди не боятся человека, подплывают 
с детьми к деревням. А утки так непременно селятся, в 
болотах, ближайших к селениям. Когда мне про это 
рассказывал один старичок, то прибавил: «Стало 
быть, и ей (утке) это нужно, понимает она». 

Как-то раз мы плыли с этим старичком на лодке в 
узкой салме. Семья лебедей плыла впереди, стараясь 
уплыть от нас и не желая улетать и оставлять малень- 
ких детей. Старику показалось, что я хочу их стре- 
лять; он в страхе схватил меня за руку и сказал: 

— Что ты, что ты, господь с тобой, это нельзя! 

И рассказал мне по этому поводу такую историю: 

— Молод я был, глуп. Пришла мне раз в голову 
такая дурь — убить лебедя. Ходил я полесовать, день 
проходил — хоть бы что. Настала ночь. И такая-то 
светлая, хоть баба шей! Озеро стоит тихое-тихое. 
Смотрю, посередине у камня быстерок (струйка) иг- 
рает. Думаю — это не рыба быструет. Пригляделся и 
вижу: на камне среди озера выдра сидит, хвост свеси- 
ла, оттого и вода колышется. Стал прилаживаться. 
Фырсь! носом и в воду. И взяла досада. Вижу, плы- 
вет пара лебедей. Сошлись близко головками. Я при- 
целился. Не успел сливить ! — разошлись. А по одной 
стрелять я не посмел. Отошел саженей пять, смотрю, 
катит на меня олень — что стог сена, рога — что боро- 
на. Я его и свернул. А если бы я по лебедям стрелял, 
то верст на пять распугал бы всех оленей. 

— Да вот покойник Иван Кузьмич,— сказал дру- 
гой гребец,— убил лебедя весной, а к осени и по- 
мер, через год жена померла, дети, дядя, весь род по- 
вымер. 

— Эх, а что тоски-то в нем! Попробуй одну убить. 
Полетит кверху, будет на воду падать и пары себе уж 
больше никогда не подберет. 

Я долго старался добиться, почему именно лебедь 
нельзя стрелять, но мне не могли этого объяснить. 
«Грех» — последняя причина в сознании местных 
людей. 

Трудно понять, откуда взялось это поверье. Как из- 
вестно, в наших сказках царевна обращается в лебедь, 


1 Ливить — спустить курок, потянуть за ливку (собачку). 
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а в мифологии всех вообще арийских народов лебедь 
привозит и отвозит божества. Но если это поверье свя- 
зано с древнеславянской мифологией, то почему же в 
былинах так часто «рушают» белую лебедь? Быть мо- 
жет, оно заимствовано от финнов? Или, быть может, 
связано с тем, что здесь, на Севере, староверы поддер- 
живали законы Моисея, запрещающие употреблять в 
пищу лебедь? Как бы то ни было, но обычай прекра- 
сен, и кажется, будто он непременно так и должен 
быть здесь, в этом краю непуганых птиц. 


Вероятно, многие из необитаемых теперь выгозер- 
ских островов были когда-то заселены. Иногда уви- 
дишь врубленный в дерево восьмиконечный старовер- 
ский крест, иногда попадаются сложенные в кучи, оче- 
видно рукою человека, камни. Местные люди здесь 
находят котелки, монеты, стрелы. Есть много поверий 
о зарытых кладах. Острова кажутся могилами. 

И в самом деле, в этом краю, как и во всем Обо- 
нежье, происходили когда-то постоянные столкновения 
шведов, финнов и славян. Это было время непрерыв- 
ных войн и опасностей. Вот почему, вероятно, старин- 
нейшие селения здесь и до сих пор находятся на остро- 
вах или в едва проходимой глуши. Большинство обо- 
нежских курганов, сопок, относится к этим старым 
временам. Но здесь, в Выговском краю, мало оста- 
лось об этом преданий. «На веках жили», н больше 
ничего. А чьи эти котелки, монеты, стрелы, могилы? 
Кто зарыл в землю клады, о которых с такой уверен- 
ностью говорят старые люди? Здесь сейчас же отве- 
тят: это паны. Они тут жили, это всем известно. 

— Вот тут жили, где кузнецова изба стоит,— ска- 
зал мне раз один старик, и так уверенно, словно сам 
лично видел этих панов. 

— А вот на том месте их главный притон был,— 
рассказывал мне дальше старик о панах. 

Остров, на котором жили паны, называется Горо- 
довой и, вероятно, потому, что там было городище, 
укрепленное место, ‘вроде небольшой крепости. Отсю- 
да, с этого острова, по преданию, паны приезжали в 
селения, грабили их, забирали с собой крестьян и за- 
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ставляли на себя работать. Но кто же были эти паны? 
Долго я не мог добиться, как объясняют себе местныё 
люди появление панов в таком глухом краю. Наконец, 
одна старая, девяностолетняя женщина, знавшая вся- 
кие сказки, стихи и былины, рассказала о них сле- 
дующей: 

«Был царь Гришка-расстрига; он женился в дру- 
гой земле и взял жену Марину. Стали возить Мари- 
нино приданое и возили три года. 

Раз шел конь с приданым, да остановился, устал. 
А пономарь звонил на колокольне, увидал и спросил: 

— Что везете? 

— Везем Маринино приданое. 

Пономарь взял да и разбил одну бочку с воза. 
А там, в бочке — два пана. Пономарь и объявил царю: 

— Ваше царское величество, вот какоз приданое 
возят с другой земли. 

Пришла сила, повернула Маринину палату вверх 
дном. Марина же волшебница была, обернулась со- 
рокой и улетела в окно. А паны разбежались по рус- 
ской земле, вот и у нас жили и грабили». 


Так объясняет народ появление панов в Выговском 
краю. На самом же деле вторжение панов относится 
к тому времени, когда разбитые в сердце России вой- 
ска второго самозванца рассеялись по ее окраинам. 
Эти банды поляков, татар и казаков вторглись в Оло- 
нецкую губернию из Вологодского и Белозерского 
уездов. «Паны», по современным актам, оскверняли 
церкви божии, снимали с образов оклады, мучили н 
секли крестьян, отнимая у них деньги и другое иму- 
щество, выжигали гумна и клети, а хлеб увозили с 
собой в остроги. Эти остроги, или острожки, были 
укрепленные места и, вероятно, находились там, где 
теперь указывают панские городки, или городища, 
как, например, остров Городовой на Выг-озере. 

Шайки грабителей бродили по Олонецкому краю 
более трех лет (до начала 1615 года). В конце 1614 го- 
да царь Михаил Федорович отправил на имя белозер- 
ского воеводы Чихачева грамоту с приказанием объя- 
вить казакам всепрощение и пригласить их на госуда- 
реву службу против шведов с обещанием денежного 
жалованья. Казаки откликнулись и в январе 1615 года 
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явились в сборном пункте (село Мегра Вытегорского 
уёзда) в количестве от тридцати до сорока тысяч 
человек при семидесяти четырех атаманах, желавших 
идти на государеву службу под Новгород, под Ладогу 
и под Орешек. 

Так кончились эти тяжелые времена для Олонец- 
кого края. Неизвестно, ушли ли в это же время и пз- 
ны с острова Городового на Выг-озере, или, быть мо- 
жет, продолжали более или менее долгое время гра- 
бить окрестных жителей. А может быть, народ рас- 
правился с ними по-своему. Возможно и то и другое. 
Выгозерцы все, от старого до малого, рассказывают 
о конце панов такое предание: 

Там, где теперь находится Койкинский погост (се- 
ление на острове в северо-западном большом заливе 
Выг-озера), жил крестьянин Койко с своей старухой. 
Раз, когда Койко уехал на лов, паны пришли к его 
старухе и стали требовать денег. Но старуха денег 
им не показала. Паны убили старуху. В это время 
приехал Койко и сказал, что он знает, где клад, н 
взялся доставить панов туда. 

Паны согласились и легли в лодку спать. Старик 
прикрыл их парусом и повез к Воицким падунам (то 
есть в северный конец Выг-озера, к истоку реки Се- 
верный Выг). Как раз у того места, где находится 
падь, есть Еловый островок. У этого островка Койко 
бросил весла, ухватился за дерево и выскочил, а паны 
с Лодкой полетели в пучину. 

Я помню, что предания о панах мне рассказыва- 
ли как раз в то время, когда я ехал на лодке осмат- 
ривать Воицкие водопады. Говорят, что шум этих 
падунов бывает слышен еще в Дуброве, в десяти вер- 
стах от них. Но попутный нам ветерок уносил звук в 
другую сторону, и я ничего не слыхал, даже когда 
мы приехали в Надвоицы — селение на Выгу, почти у 
самых Воицких водопадов. 

Те гребцы, которые привезли меня в Надвоицы н 
брались доставить к водопадам, говорили, что это 
опасно. Но тут, в Надвоицах, местные опытные люди 
сейчас же предложили свои услуги доставить меня на 
тот самый Еловый островок, возле которого падает 
вода и где потонули паны. Гребцы взялись меня до- 
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ставить на островок сверху, прямо над водопадами. 
Если бы я знал, как это опасно, то, конечно, уж 
предпочел бы ехать снизу, по обессилевшей уже воде 
падунов. Но я этого не знал и поехал. 

Выг у селения Надвоицы еще не имеет вида обык- 
новенной горной, бурливой реки. Однако все-таки 
вода довольно сильно стремится куда-то, всюду 
всплескивает о камни, беспокоится, всюду виднеются 
вьюны, лодкой нужно только управлять. Впереди, по- 
средине реки, виднеется кучка елей, с виду как раз 
такой же островок, как на Выг-озере. 

По мере приближения к этому острову, хотя и не 
видно падунов, начинаешь понимать всю страшную 
опасность такой поездки. Становится очевидным, что 
вода низвергается возле самого островка по обеим 
его сторонам, а между водопадами только каменный 
мысок, к которому и нужно непременно пристать лод- 
ке, иначе она полетит вниз. Хотелось бы повернуть 
назад. Но уже поздно, у гребцов рассчитаны все дви- 
жения; теперь даже и говорить неудобно: малейшая 
ошибка — и конец всему. Один правит, а другой дер- 
жит наготове жердь, чтобы удержать лодку, когда 
она пристанет. Торопливо, с замирающим сердцем 
выскочил я на остров. А гребцы сказали, что приедут 
через час снизу, где они будут поездовать, то есть ло- 
вить рыбу сетью в клокочущей воде. Я остался один 
на каменной глыбе между елями, окруженный бущу- 
ющей водой. 

..Гул, хаос! Трудно сосредоточиться, немыслимо 
отдать себе отчет, что же я вижу? Но тянет и тянет 
смотреть, словно эта масса сцепленных частиц хочет 
захватить и увлечь с собою в бездну, испытать вме- 
сте все, что там случится. 

Но, внимательно всматриваясь, замечаешь, что 
прыгающие брызги у темной скалы не всегда взлета- 
ют на одну и ту же высоту: в прошедшую секунду вы- 
ше или ниже, в следующую не знаешь, как высоко 
они прыгнут. 

Смотришь на столбики пены. Они вечно отходят в 
тихое местечко, под навес черной каменной глыбы, 
танцуют там на чуть колеблющейся воде. Но каждый 
из этих столбиков не такой, как другой. А дальше и 
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все различно, все не то в настоящую секунду, что 
в прошедшую, и ждешь неизвестной будущей секунды. 

Очевидно, какие-то таинственные силы влияют на 
падение воды, и в каждый момент все частички иные: 
водопад живет какою-то бесконечно слежной собст- 
венной жизнью... 

С Елового островка видны только два водопада: 
средний, самый большой и величественно-спокойный, 
падающий отвесно, и правый, если стать лицом к Выг- 
озеру, — бурливый, беспокойный, брызжущий; он на- 
зывается «Боковой». Третий водопад нужно смотреть 
с берега; его не видно с Елового остревка за другим 
голым каменным островком, сзади которого он и па- 
дает. Он называется «Мельничный». Теперь мельница 
находится вблизи бокового водопада, но он все-таки 
по-старому называется Мельничный. По этому водо- 
паду спускается лес при сплаве его в Сороку, потому 
что он значительно меньше, чем другие. Вода от всех 
трех водопадов собирается в неболыной котловине 
сзади Елового островка, который отсюда уже пред- 
ставляет довольно высокую скалу. В этой котловине 
разделенные натрое воды Выга встречаются и, словно 
радуясь встрече, бурлят, кипят, прыгают, вертятся, 
прижимаются к левому высокому скалистому берегу 
и уносятся, разливаясь вскоре широким Надвоицким 
озером. 

В бурливой котловине, где встречаются воды, жи- 
вописно разбросаны громадные валуны; кое-где на 
них сидят мальчики, удят рыбу. Тут же, на этой 
бурливой воде, поездуют с сеткой в руке ловцы, ло- 
вят хариусов и форель. А на верху высокой скалы, на 
сосне, ждет свою добычу всегда ненасытная скопа. 

В Боковом падуне, хотя и чрезвычайно бурном, 
есть место, где вода падает по уступам,— вероятно, с 
высоты не более одной-полутора саженей; вот в этом- 
то месте и проходит беломорская семга в Выг-озеро. 
По словам местных рыбаков, семга, ударяя хвостом 
о воду, может прыгнуть до двух аршин над водой. 
Стремление этой рыбы пробраться в реку к местам 
нерестования так велико, что она решается переско- 
чить и падун. Прыгая с уступа на уступ по щельям ', 


1! Щельями на Севере называются скалы. 
47 


она попадает, наконец, в Выг и в Выг-озеро. Иногда. 
она, не рассчитав расстояния, выпрыгивает на сухую. 
скалу и тут же немедленно расклевывается скопой. 
Один местный попик, разведав ход семги, приспосо- 
бил как-то у падуна ящик, так что в него попадала 
вся семга. Однако выгозерские рыбаки скоро потре- 
бовали от него, чтобы он убрал свой ящик. 

Перебраться с Елового островка на берег не сов- 
сем безопасно и снизу; поэтому приходится переез- 
жать через ослабленную, но все еще быструю струю 
Бокового падуна. Маленькая долбленая лодочка, 
карбасик, ставится кормщиксм приблизительно под 
углом 45° к струе. Вода, ударяя в нос карбаса, старает- 
ся перевернуть его, но вместе с тем и относит на дру- 
гую сторону. Ловкий удар веслом вовремя оконча- 
тельно переносит карбас из бурлящей воды в тихое 
место, к берегу. 


За рекой Выгом находится довольно высокая ска- 
ла из хлоритового сланца, она называется Летегорой; 
за ней следует моховое болото, дальше — снова гора, 
но уже из талькового сланца, и потом возвышается 
над всею местностью прилегающая к северному углу 
Выг-озера и Северному Выгу Серебряная гора. 

Мне рассказывали, что где-то в пещерах этой горы 
течет струя чистого серебра, что место это знала од- 
на старуха, но умерла, и теперь уже никто не может 
его найти. 

Как ни фантастично это предание, но оно имеет ос- 
нование; и по геологическому строению местности, и 
по тому, что недалеко, в окрестностях Сег-озера, уже 
найдены залежи серебряной руды, можно думать, 
что здесь она есть. 


Местные жители убеждены, что где-то здесь есть 
серебро. Рассказывают, будто даниловские скитники 
добывали руду, делали из нее рубли, и эти рубли хо: 
дили по всему Северу несколько дешевле правительст- 
венных. 

Жилы же с медной рудой и затем с золотом были 
открыты здесь еще в 1732 году одним крестьянином 
из деревни Надвоицы. На полуострове, образуемом с 
одной стороны заливом Выг-озера, с другой — Вы- 
гом, был основан Воицкий рудник в 1742 году. Сна- 
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чала в нем добывалась только медь, но с 1745 года 
стали добывать и золото. Кроме этих металлов, в ру- 
доносной Жиле находилась в большом количестве и 
железная руда. Но рудник потом был заброшен... Во- 
обще все исследователи говорят о громадном запасе 
руд в нашем Северном краю и сулят ему блестящую 
будущность. 


Кому же жить в этом мрачном краю леса, воды и 
камня, среди угрюмых елей и мертвых богатств золо- 
та и серебра? 

Казалось бы, что тихие, молчаливые, невзрачные 
финны более других народов могли бы примириться 
с этой жестокой средой, приютиться где-нибудь между 
озерами, скалами, лесами и медленно, упорно, молча- 
ливо приспособлять себя к природе и природу к себе. 

Но финну жить здесь не пришлось, его место заня- 
ли славяне. Эти оказались слабы, неприспособлены; 
они и до сих пор прозябают здесь, из поколения в по- 
коление передают грустные воспоминания о своей, 
когда-то жизнерадостной, разудалой жизни. Теперь 
они поют о соловьях, которых здесь никогда не вида- 
ли, поют о зеленых дубравушках, окруженные сосна- 
ми и елями, поют о широких чистых полях. 

Нет, всякое обычное существование не удовлетво- 
рило бы этот край. Он не загорелся бы всею полнотою 
своей могучей внутренней силы. 


Однако было же время, когда край встретился с 
равным, могучим и гордым противником. Восьмико- 
нечный врубленный в дерево крест, полузаросшие мо- 
хом кладбища, полуразрушенные часовенки, преда- 
НИЯ О местах самосожжения — вот все, что осталось от 
этого времени борьбы и жизни в этом краю. 


Историю этой борьбы старообрядцев с суровой при- 
родой я расскажу потом, когда мне придется говорить 
о скрытниках, или пустынниках, старающихся в ны- 
нешние времена воспроизвести жизнь первых, одушев- 
ленных религиозной идеей, борцов-раскольников. Но 
теперь я передам сначала все, что мне удалось узнать 
из жизни людей на Карельском острове и в других се- 
лениях Выговского края. 
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ВОПЛЕНИЦА 


Кто никогда не бывал в не тронутых культурой 
уголках нашего Севера и знает родной народ только 
по представителям, например, черноземного района, то- 
го поразит жизнь северных людей. Поразят эти остат- 
ки чистой, не испорченной рабством народной души. 

Сначала кажется, что вот наконец найдена эта 
страна непуганых птиц: так непривычна эта простота, 
прямота, ласковость, услужливость, милая, непосред- 
ственная. Душа отдыхает, встретив в жизни то, что 
давно уж забыто и разрушено, как иллюзия. 

Хорошо быть таким путешественником, чтобы 
скользить по жизни и уносить с собою, не задумываясь, 
такие прекрасные, радостные настроения. Но я себе 
выбрал неудачную в этих целях систему наблюдения 
края посредством внимательного раэглядывания одно- 
го маленького, но характерного его уголка. На месте 
пе нужно задерживаться, а ехать и ехать; тогда непре- 
менно получится веселая и пестрая картина. 

Задержавшись на месте, приживаешься, свыкаешь- 
ся и понемногу уходишь в глубину человеческих, мел- 
ких, скрещенных интересов. Не успеешь оглянуться — 
исчезла иллюзия, исчезла страна непуганых птиц: жи- 
вут себе люди, как люди. 

Одна баба украла житную муку. Другая, хотя и 
«по тяжелой душе», но доказала. Воровку с мешком 
на шее и со сковородой на спине провели по деревне. 
В сковороду стучали, перед каждой избой заставляли 
женщину кланяться. А вот Акулина, у нее что-то не- 
ладно: муж в бурлаках, а она Максимку чаем поила. 
Собрались кумушки и постановили: «За Акулиной при- 
сматривать». Про Дашку и говорить нечего: эта «воль- 
ная», одна только и есть такая в деревне. Конечно, 
совсем худого за ней никто не знает ничего. Нослу- 
жила она в Шуньге горничной и явилась не в сара- 
фане, а в городском платье, с мужиками вертится, 
мужики ее вертят, что совестно смотреть. Да оно и 
понятно. Раз, главное, отец гулящий, худой был, на 
сплавах н на море загуливал, да и мать тоже... все 
знают, какая была. У всех на памяти, как из-за. нее 
в Петров день вся деревня передралась. Лодочник Ко- 
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жин поспорил из-за лодки с заказчиком на улице. 
Стали ругаться крепче и крепче. Лодочник и скажи 
при народе: «Я не жена твоя, что даром с мужиков 
деньги берет». И поднялось! Откуда ни возьмись у ба- 
бы кол, колом она его по лбу. А за лодочника его бабы 
и ребята вступились, за ребятами матерые люди. По- 
летели камни, всю огороду на колья разобрали. И мно- 
го-много всего увидишь и узнаешь, как обживешься. 
В деревне все на виду, каждый с удовольствием рас- 
скажет всю подноготную про своего соседа порядо- 
вого. Слушаешь, слушаешь, наконец станет обидно за 
человека. «Да есть ли кто у вас, кого не коснулись эти 
людские пересуды?» — «Как же, как же, скажут, есть, 
есть такие». И так скажут это «есть», что успокоишь- 
ся. Непременно есть в деревне такие люди. 

Вот такой-то исключительный человек на Карель- 
ском острове — вопленица Степанида Максимовна. 

— Максимовна — это особое дело. Максимовна у 
нас горюша, хлебнула она горя, бедная. 

Но прежде чем рассказать о Степаниде Максимов- 
не, я должен сообщить здесь то, что знаю о воплени- 
цах и их назначении, потому что Максимовна — из- 
вестная по всему Выг-озеру вопленица, плакальщица 
или подголосница. 


На Севере, знакомясь с народными верованиями, 
надгробными плачами и похоронными обрядами, мож- 
но почувствовать себя вдруг среди славян-язычников. 
Множество признаков здесь говорит о них. Во многих, 
например, местах Архангельской и Олонецкой губер- 
ний в Ильин день перед церковью закалывают быка. 
Часто можно услыхать, как женщина, увидав бабоч- 
ку, скажет: «Вот чья-то душка летает»; точно так же 
скажут иногда и про голубя, утку, про заюшку и гор- 
ностаюшку,— несомненные следы верований в пересе- 
ление душ в животных. Иногда почему-то кладбище 
представляет собой своеобразную картину: крестов на 
нем почти нет, но зато на каждой могиле лежит лопа- 
та и стоит обыкновенный печной горшок, возле горш- 
ка рассыпаны угли. Этот обычай, без сомнения, языче- 
ского происхождения и введен, вероятно, старообряд- 
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цами. Если же ознакомиться с надгробными плачами, 
то тут раскроется величайшая глубина и поэзия народ- 
ной души. Правда, искренность, чистота сердечных 
движений при утрате близких родных несомненны, а 
потому и плачи дают богатый материал как для наукн, 
так и вообще для понимания жизни народа. 

В этих плачах разработана одна великая драма: 
борьба со смертью. И борьба не в каком-либо пере- 
носном значении, а настоящая борьба, потому что для 
язычника смерть не успокоение и радость, как для 
христианина, а величайший враг. Человек мог бы 
жить вечно, но вот является это чудовище и пора- 
жает его. 


Прежде всего являются зловещие признаки при- 
ближения этого величайшего и непобедимого врага. 
На крышу избы садится птица — филин, ворон или 
сова — и укает по-звериному, свищет по-змеиному. Че- 
ловек готов вступить с ними в борьбу, он готов отдать 
все свои силы; лишь бы избавить любимое существо 
от смерти. Но злодейка-душегубица идет, крадучись: 
по крылечку идет молодой женой, по сеням красной 
девушкой, или залетит птицею-вороном, или зайдет 
каликой перехожею. Перед вечным врагом бессильно 
опускаются руки. Остается умилостивить, вступить с 
нею в сделку. Чего-чего только не предлагается ей: и 
жемчужная подвесочка, и платочки левантеровы, ин 
сбруя золочена, и золотая казна, и гулярно цветно 
платьице, и любимая скотинушка. Но смерть, или 
судина, не только неумолима, но даже радуется стра- 
даниям, с наслаждением плещет в длани, водит ужас- 
но голосом и поражает жертву смертельным ударом. 

Человек умирает, вроде как «солнышко за облач- 
ком теряется, светел месяц поутру закатается или 
как меркнет звезда поднебесная». 


Душа умершего человека селится в особом домо- 
вище или улетает в надзвездный мир, в царство веч- 
ного света, тепла. В этом мире души умерших парят, 
сходятся и расходятся легкие, свободные, как облака: 
«Стане облачко с облачком сходитися, може друг с 
другом на стрету постретаетесь». 

Все эти изначальные народные верования сохра- 
няются и до сих пор на Севере. «Из среды народа, — 
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долго являются носителями древней погребально! 
причеты, известные под именем плакальщиц, или во- 
плениц; в данном случае они пользуются едва ли не 
священным уважением в народе; и долг в отношении 
умерших и тяжелое чувство дорогой потери, ищущее 
облегчения в ясно сознанных думах и слововыраже- 
ниях, долгое время поддерживают еще их существо- 
вание. Благодаря своим природным дарованиям воп- 
леницы живо усвояют, сохраняют и преемственно пе- 
редают друг другу формы и отчасти содержание древ- 
ней священной причеты. Время и история мало-помалу 
стирают содержание плачей, но еще долго не могут 
осилить присущей им свежести и силы живых явлений 
природы и совсем уничтожить их воздействие на чело- 
веческую душу. Вопленица по преимуществу являет- 
ся истолковательницей семейного горя; она входит в 
положение осиротевших; она думает их думами и пе- 
реживает их сердечные движения; чем богаче ее запас 
готовых оборотов и древних эпических образов, чем 
лучше она обрисовывает думы и чувства в животре- 
пещущих явлениях природы, тем умильнее и складнес 
ее причитания, тем большим пользуется она влиянием 
н уважением среди народа. Отдать последний долг 
умершему собираются иногда целые селения, а пото- 
му мы не вполне определим значение вопленицы, если 
будем представлять ее истолковательницей чужого 
горя; влияние ее шире: она объявляет во всеуслыша- 
ние нужды осиротевших и указывает окружающим на 
нравственный долг поддержки, она поведает нравст- 
венные правила жизни, открыто высказывает думы и 
чувства, симпатии и антипатии, вызываемые таким или 
другим положением семейной и общественной жизни». 


говорит Барсов ',— выступают личности, которые еще 


С вопленицей Степанидой Максимовной я познако- 
мился таким образом. 

Раз ночью не спалось. Непривычному человеку 
трудно приспособиться нормально спать такою ночью, 
когда так светло, что далеко от окна можно свободно 


ГЕ. Барсов. Причитания Северного края. Предисловием 
этой прекрасной книги мы здесь и пользуемся. 
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читать и писать. Помню, мне показалось, что на небе 
сверкают какие-то полосы, похожие на радугу. Меня 
очень заинтересовало это явление: ночью, в двена- 
дцать часов — радуга! Я подошел к окну и стал раз- 
глядывать. Явление это для меня так и осталось нераз- 
гаданным, но дело не в том. Когда я разглядывал из 
окна яркие полосы, то до меня отчетливо доносился 
разговор снизу. Говорили две женщины. 

— Раз и мне пришлось его видеть. 

— Ну, какой же он из себя? 

— Да на моего хозяина схож, тоже в красной ру- 
башке показался, борода большая, сам маленький, 
лучинка в руке. 

— А где же ты его видела? 

— Дав хлеву. 

— Ну, так это не домовой, это дворовой хозяин. 
Домовой не показывается: его только во сне можно ви- 
деть или если истомишься и забудешься. Вот мне при- 
шлось его видеть, как муж помер. Ходила я тогда, ма- 
тушка, вопеть на могилку. И так-то я порато вопела, 
что задрожишь вся. Тут-то он мне и стал показывать- 
ся. Стала я с лица спадать. Домашники замечают, а 
не знают отчего, думают — с тоски по мужу. Раз я так 
навопелась, подоила коровушку, да и вошла в избу. 
Темно, тихо, ребятишки спят, только слышно, как на 
печи старичок, странник захожий, кряхтит и стонет. 
Хотела я лучинку зажечь, да что-то неможно стало, 
и прилегла на лавочку. И забылась. Сплю, не сплю, 
сама не знаю. Слышу, дверь отворилась... вошел... идет 
ближе, ближе... А шевельнуться не могу. Вижу, сто- 
ит... темно... разглядеть не могу, и так-то он гораздо 
ни горячо дышит. Наклонился ко мне и за руку взял... 
Шерстно-ой! 

— Шерстной, говоришь?! 

— Шерстной, матушка, прешерстной. Кричу: «Де- 
душка, слезь с печи!» — «Что с тобой, баит, дитятко?» 
Заплакала я тут: «Не хочу, говорю, умирать». А потом 
и согрешила: «Дедушка, говорю, умри за меня!» — 
«Рад бы, говорит, душка дорогая, рад, да это дело 
божье». 

Я взглянул в окно и посмотрел вниз, на говорив- 
ших; меня заметили и перестали разговаривать. На 
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другой день, когда старичок, мой хозяин, привел меня 
в дом Степаниды Максимовны, чтобы послушать ее 
воп, я узнал в хозяйке ночную рассказчицу. Неболь- 
шого роста, живая старушка, с ясными, чуть заволо- 
ченными дымкой грусти и горя голубыми глазами. 
Бесчисленное множество детей окружало ласковую 
старушку. Дети и на лавках и под лавками, на полу, 
дети держатся за юбку старушки, выглядывают из- 
за ее спины, дети пищат в трех зыбках. Кажется — 
все... но, смотришь, где-нибудь у печки копошится 
в золе совершенно голенький; оглянулся — там еще 
и еще... 

— Вот, Максимовна, гостя тебе привел, хочет твой 
воп послушать, — сказал старик. 

— Милости просим, милости просим, гость доро- 
гой, только вопеть-то уж я как будто ‘и стара. 

Кое-как мы уломали Максимовну. Она села на ла- 
вочку и, уставившись в какую-то далекую точку, стала 
причитывать... И мне стало неловко... У старушки ка- 
тились по щекам слезы, она обнажала свое горе ис- 
кренне, просто и красиво. 

Я оглянулся на старика —он плакал. Улыбаясь 
сквозь слезы стыдливо и виновато, он мне потихоньку 
сказал: 

— Не могу я этого ихнего вопу слышать. Как 
услышу, так и сам завоплю. Дома, как завопят бабы, 
я гоню их вон чем попало... Не могу... 

Все женщины в избе плакали. И даже молодой па- 
рень как-то уж очень неестественно повернул свое лицо 
в угол. Мне было неловко... Знал бы я, что даже в 
обыденной жизни надгробная песня может вызвать 
такое серьезное чувство, то, конечно, не стал бы про- 
сить Максимовну вопеть при людях. Но она все вопела 
и вопела... 

Вслушиваясь в плач вдовы по мужу, я понял, что 
тоскливое чувство вызывала главным образом малень- 
кая пауза в каждом стихе. Спев несколько слов, вс- 
пленица останавливалась, всхлипывала и продолжа- 
ла. Но, конечно, много значили и слова. 

Надгробные песни Степаниды Максимовны — об- 
разцовые произведения народной поэзии. Вот одна 
ИЗ НИХ. 
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ПЛАЧ ВДОВЫ! 


Уж как сесть горюше на белую брусовую на лавочку, 
Уж ко своей-то милой, любимой семеюшке, 

Ко своей-то милой венчальной державушке, 

Ты послушай, моя милая, любимая семеюшка: 

Уж по сегодняшнему господнему божьему денёчеку, 
Как по раннему утру утреному 

Вдруг заныло мое зяблое ретивое сердечушко, 
Вдруг налетела малолетна мала птиченька, 
Стрепенулась на крутом на складном сголовьице. 
«Ты долго спишь, вдова, сирота бесприютная! 

Как на раскат горе на высокой 

Там рассажен сад, виноградье зеленое, 

Там построено теплое витое гнездышко, 

Там складены теплые кирпичные печеньки, 

Там прорублено светлое косящато окошечко; 

Там поставлены столы белодубовы, 

Там скипячены самоварчики луженые, 

Там налиты чашечки фарфоровы, 

Там дожидает тебя милая любимая семеюшка». 
Так уж будь проклята малолетна мала птиченька! 
Обманула меня, бедну вдову, горе горькое. 

Как на той на могилочке на умершей 

Не поставлено дивно хоромно строеньице. 

Там повыросла только белая березка кудрявая, 

Там не дожидает меня милая венчальная державушка: 
Видно, уж отпало желанье великое... 


Да уж как ля подумаю, вдова, сирота бесприютная: 

Уж как порозбльются быстрые, струистые реченьки, 

Уж пробегут эти мелки, мелки ручееченьки, 

Уж как порозбльется славно широко озерушко, 

Уж как повыйдут эти мелкие белые снежечеки, 

Я проторю путь торну широку дороженьку 

Я на раскат на гору на широкую 

Да ко той-то милой умершей семеюшке. 

Уж вы завийте, тонкие сильные ветрушки. 

Уж разнесите эти мелкие желтые песочики, 

Расколись н эта новая гробова доска, 

Расколитесь, распахнитесь, белы саваны, 

Уж покажись, моя милая любимая семеюшка! 

Уж ты заговори со мной тайное единое словечушко, 

Уж поразбавь, поразговори, самоцветный лазуревый 
камешек. 

Уж как придет темная зимняя ноченька, 

Уж я заберу моих милых сердечных детушек, 

Уж как закутаю теплым собольим одеялышком. 

Уж как погляжу на это умноженное стадо детиное — 

Пуще злее досаждает, одоляет тоска-кручина великая. 


1 Записано со слов вопленицы Степаниды Максимовны. Выг- 
озеро, Карельский остров. 
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Погляжу я в это светло косящато окошечко, 

Как на эту раскатну гору на высокую: 

Уж нейдет, не катится моя милая, любимая семеюшка, 
Уж, видно, так мне проживать-коротать свою молодость, 
Не порой пройдет да не времечком, 

А пройдет молодость горючими слезьми. 


Вопленицей, истолковательницей чужого горя, Ма- 
ксимовна сделалась не сразу. Чтобы понимать чужое 
горе, нужно было выпить до дна полную чашу своего 
собственного. «Сама я,— говорит Максимовна,— от 
своего горя научилась. Пошло мне обидно, поколот- 
но, несдачно, вот и научилась». 

И все объяснение. Простой народ о своем таланте 
не станет кричать. Между тем Максимовна несомнен- 
ный и в своем месте общепризнанный талант. В де- 
вушках она была первой «краснопевкой» на Выг-озе- 
ре, в детстве знала ин пела всякие байканья, укачивая 
в зыбке детей. Постепенно, шаг за шагом, жизнь из- 
меняла невинные игривые детские песенки Степки 
Максимовой в девичьи песни краснопевки Степани- 
душки, потом в свадебные прощальные заплачки не- 
весты, в надгробный плач вдовы по мужу и, наконец, 
в причитания плакальщицы Степаниды Максимовны. 
Вот почему жизнь ее достойна описания. 

Родилась Степанида Максимовна вблизи Выгозер- 
ского погоста, на пожне. Мать ее при этом случае ко- 
сила в сторонке от своих, бросила косу, ухватилась за 
сосновый сук н родила. Она завернула ребенка в юбку 
н принесла домой. 

Из детства Максимовна помнит, как «по тихой кра- 
сотушке» она ездила в праздник в лес за ягодами, как 
сопровождала мать на рыбную ловлю и выкачивала 
плицей набежавшую в худую лодку воду, помнит, как 
укачивала ребенка, когда мать уезжала на сенокос. 
На ней, пятилетней девочке, тогда оставалось все хо- 
зяйство. Сделает она, бывало, штейницу, кашку из 
житной муки, молока и воды, покормит ребенка и це- 
лый день качает его и поет байканья. Больше всего у 
ней осталось впечатлений от поездок в лес за морош- 
кой. Эти поездки не забава, а серьезное дело, потому 
что морошка такая же пища, как и хлеб и рыба; в осо- 
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бенности, если ее набрать побольше и зарыть на бо- 
лоте. Там она хорошо сохраняется до зимы. В лесу, 
когда собирали морошку, девочки старались не отхо- 
дить далеко от матери, а то мало ли как может пошу- 
тить Шишко! В этого Шишко и вообще во всю лесо- 
вую силу Максимовна и теперь глубоко верит и не до- 
пускает малейшего сомнения в их существовании. 

Раз был такой случай, рассказывает Максимовна. 
Теткины девочки уехали на Медвежий остров за яго- 
дами да долго не возвращались. Вот тетка и скажи: 
«Черт вас не унесет, ягодницы!» А девочки в это вре- 
мя собрали по корзинке ягод и вышли на лядинку. 
Смотрят, дедушка старый стоит на той же лядинке и 
дожидается их. «Пойдемте, говорит, девицы, со мной». 
Они и пошли вслед. Вот он их повел по разным глу- 
хим местам, где на плечо вздымет, где спустит. Как 
только девочки сотворят молитву, он им сейчас: «Чего 
вы ругаетесь! Перестаньте!» И привел он их в свой 
дом, к своим ребятам: человек восемь семейство, ре- 
бята черные, худые, некрасивые. 

Спохватились дома — нет девиц. Поискали, поиска- 
ли и бросили; пошли на Лексу в скит к колдунье. Та 
отведать долго не могла; так они и выжили двенадцать 
дней у лесовика. И всего-то им там пищи было, что 
заячья да беличья говядина; истощали девки, краше 
в гроб кладут. 

Когда колдунья лесовика «отведала», он и принес 
их на плечах к реке. Одну за ухо схватил и переки- 
нул через речку, так что мочку на ухе оторвал, а дру- 
гую, старшую, на доске отправил. Две недели девицы 
лежали, не могли ни есть, ни пить. 

Много случаев помнит Максимовна, когда и ее пу- 
гал Шишко, но всего не перескажешь. 


В детском кругу Степку с десяти лет уж стали все 
называть «краснопевкой», то есть, по-городскому, ред- 
кой талантливой певицей. Бывало, как соберутся к 
празднику на погост, в Койкинцы, на Карельский ост- 
ров или в другие деревни— в каждой деревне свой 
праздник раз в год, — Степка всегда первая в хорово- 
дах, все песни она запевает: утошные, парками, ше- 
стерками, круговые. Да не такие песни, что теперь 
поют, частенькие да коротенькие, а настоящие 00 
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сюльные, хорошие песни. Нарочка подбиралась в ве- 
личайшей тайне от всех. Но где тут укрыться! От де- 
ревни к деревне, от праздника к празднику идет слу- 
шок. И ему придают значение не только дети, но снис- 
ходительно прислушиваются и матери. Почему Гав- 
рюшка и Степка рядом в церкви стоят, почему играют 
вместе? Дети стали укрываться от слушка. Разве толь- 
ко Гаврюшка с воза рукой махнет или передаст на 
пожнях конфетку. И так шло год за годом. 

Степанидушка стала известной краеавицей из за- 
житочного дома. Настало время, когда идеальная 
связь Гаврилы и Степаниды должна была получить 
жизненное испытание. Гаврило услыхал, что «Боро- 
вик губастый» послал к Степаниде сватов. Как услы- 
хал, сейчас же сел на лодку — и на погост. Вечером 
подкараулил Степаниду.И как же плакала, бед- 
няжка! Да еще бы не плакать: первая красавица, 
а жених немолодой, рябой, губастый, и прозвище 
«Боровик». 

— Если ты мной не брезгаешь,— сказал Гаври- 
ло,— останься до весны: меня тогда обязательно же- 
нить будут, потому что у нас работать некому. Чем 
казачку (работницу) нанимать да платить, лучше уж 
свою взять, а так не уберутся. 

— Не знаю,— сказала Степанида.— Если нам на 
этом остаться, мать не поверит... отдаст... 

Задумался Гаврило. 

А Степанида, как вернулась в избу, так и уперлась 
на своем: не пойду и не пойду. 

— Знаю, — сказала мать,— на Гаврюшку надеешь- 
ся. Понадеешься, да и будешь сидеть в вековухах. Что 
мне, в щах тебя варить, что ли? Ольгина мать тоже 
жарила, жарила Егору яичницу... зятек, зятек... а зя- 
тек другую взял. Вот и пошла Ольга за вдовца. 

Но Степанида не сдавалась. 

«Что я, враг, что ли, ей?» — подумала мать, наде- 
ла шубу, да и на Карельский, к Радюшиным. Приплы- 
ла только вечером. Сидят паужинают. 

— Хлеб да соль! 

— Хлеба кушать! Милости просим. Садись, хва- 
стай! 

— Спасибо, я в лодке поела, не хочу. 
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— Ничего, хлеб на хлеб валится. 

И села. А сама незаметно все на Гаврюшку погля- 
дывала, да и махнула ему пальцем. 

Смекнул Гаврюшка и вышел помочь ей кошель до 
лодки донести. 

— Ты что же это мою Степку сбиваешь?.. Куй же- 
лезо, пока горит, а девицу отдавай, пока сваты бьют- 
ся... Знаешь Ольгу Егорову? Так нельзя. Хочешь взять, 
так помолились бы богу, что ли... 

И опять задумался Гаврило. Сказать страшно. Не 
пил, не ел, стали домашники замечать. Раз ночью по- 
дошла мать. 

— Ты чего не спишь? 

— Да кусает, матушка. 

— А чего же раньше не кусало? Знаю, знаю, по 
ком вздыхаешь. Сказать, что ль, отцу? 

— Боюсь. 

— Чего бояться? Мы нынче живы, а завтра бог 
знает. Вам жить, а не нам. Скажу. 

Отец согласился. Степаниде Максимовне выпало 
счастье: пришлось выходить замуж по желанию. 


Вот тут-то и началась церемония, о которой с ве- 
личайшей готовностью во всех подробностях расска- 
зала мне Степанида Максимовна. 

Совершенно так же, как н в новгородскую стари- 
ну, сватом сходил крестный отец. Хотя и сяжно было, 
но не сразу согласились невестины родители. «По- 
звольте‚,— сказали они, — думу подумать, вот родня 
соберется». 

И другой раз сходил сват. На третий привезли 
жениха пить рукобитье. 

Затянули столы скатертями, хлеб-соль положили, 
у иконы свечку затеплили, утиральник повесили. По- 
молились богу и выпили рукобитье. 

В это время и научилась Степанида вопеть по- 
свадебному, или «стихи водить». Ей казалось, что 
свадебные причитания сами собой пришли ей в голо- 
ву, как понадобилось. Но на самом деле, незаметно 
для себя, она из года в год постигала эту премуд- 
рость, прислушиваясь к «голосу» других невест. Мно- 
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гое, конечно, создалось и так, как думает Степанида 
Максимовна, то есть непосредственно вылилось. 
Сначала она вопела отцу: 


Становилась подневольна косата голубушка 
На одну мостиночку дубовую... 

Уж не катитесь мои горькие слезы горючие, 
По моему блеклу лицу, не румяному... 


Вся в слезах, благодарила она отца и приносила 
ему покор, благодарность великую, что не жалел он 
для нее «казны собенной несчетной», покупал ей цвет- 
но платьице лазурево, «снаряжал и отправлял ее по 
честным владычным праздничкам», Теперь она про- 
сила его не пожалеть скорой скороступчатой лоша- 
душки и собрать всю родню к последним столам бе- 
лодубовым. 

Почти целую неделю Степанида гостила и вопела 
у всех кумушек, сестреюшек и даже у соседей. При- 
дет, бывало, к кому-нибудь, з уж там для нее самовар 
согрет, на столе тарелка с пряниками, со всем, что 
найдется. Посидят, побесёдуют, а на прощанье неве- 
ста вопит «легоньким вопом»: 


Отпустите на мою слезну слезливу на свадебку, 
Когда я буду расставаться с своей вольной волюшкой. 


Всех обошла Степанида и вдруг вспомнила про 
свою любимую подруженьку, теперь покойницу: 


Уж вы повийте, тонкие ветры холодные. 

Из-под холодной из-под северной сторонушки... 
Раскатитесь, пенья, колодья валючии, 

И повыстань, моя красная красивая подруженька... 


Но час-часочек коротается. От жениха стали при- 
ходить дружки, торопить. Бывало, придут: 

— Бог помощь, живитё здорово, Петр Герасимо- 
сич, Марья Ивановна, Степанида Максимовна, вси 
крещеные. Как здорово живете? 

— Просим милости, подьте, пожалуйста, проходи- 
те, садитесь. 

Посидят, отдохнут, отдадут жениховы гостинцы, 
да и скажут: 

— Недосуг нам проживаться да прокармливаться, 
немощно ли как поскорее? 
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— Ну, ладно, — отвечают им, — поноровите, дайте 
волю, мы вас дольше ждали. 


Между тем в семье происходило прощанье невесты 
с отцом, с матерью, с братьями, с подруженьками и, 
наконец, с своей русой косой красовитою. 


Утром подруженьки будили ее песней и мало хо- 
рошего ей сулили: 


Ты чего спишь, глупая белая лебедушка, 
Как в ногах стоит страшная гора страховитая, 
А в головах стоит женское житье подначальное. 


Проснувшись, она просила принести холодной све- 
жей водушки с этого Выг-озера страховитого. Но эта 
вода оказывалась со мутом и ржавчиной. Подру- 
женьки приносили со струистой быстрой реченьки, но 
н эта вода была бессчастной. Наконец водушка из 
темного леса из колодечка оказалась счастливой и 
могучей. 

Тогда Степанида просила мать взять частозубча- 
тый гребешок и расчесать дорогу вольну волюшку, 
свою косу красовитую по единому по русому по воло- 
су и завязать семью шелковыми ленточками. 


Это время самое интимное, самое священное для 
девушки: красование. 

Тут отец, мать, братья, вся порода родительская. 
Невеста, разукрашенная, разодетая ходила «по одной 
дубовой мостиночке». 


Благословите, жалки желанны родители, 

Уж мне пойти ко теплому витому гнездышку, 

Уж мне расстаться с моим дорогим привольным 
девичеством, 


Долго-долго причитывала невеста. Все спрашива- 
ла, куда бы положить свою вольную волюшку: обер- 
нуть заюшкой, водоплавной утушкой, повесить на ли- 
повой жердочке или у матери в виноградном зеленом 
саду? Но везде ее воле было не место и не местечко. 
Осталось разделить ее между подружками советными. 

Утром в день венчания явились наконец поезжане: 
жених, его родители, тысяцкий, брюдьга. Их встрети- 
ли подруженьки свадебными песнями. 
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Когда все расселись по порядку: ближняя родня 
повыше, дальняя пониже, тысяцкий постучал батож- 
ком по грядке и сказал, обращаясь к дружкам: 

— Господи Иисусе Христе, а подайте нам, за чем 
мы пришли! 

А дружки сходили к невесте и сказали: 

— Есть в дороге, да пала погода, занесло. дорогу 
порато. 

Наконец появилась Степанида, поднесла «князю» 
на подносе платок, а он положил ей денег, мыло, зер- 
кало и гребень. Началась церемония предажи неве- 
сты. За невесту просили денег, торговались, уверяли, 
что она им стоила дорого, что ее кормили, поили, 
одевали. Наконец Степаниду продали и пропили. Од- 
ним еловом, разыграли комедию, взятую из старин- 
ных времен языческого славянского быта. После это- 
го оставалось отдать долг и новейшим христианским 
временам — повенчаться в церкви. 

Но не так легко язычникам стать христианами. 
Уже в то время как отец и мать благословляли Сте- 
паниду иконой, принимались всякие меры, чтобы 
враг не испортил молодых, не бросил бы чего между 
ними. Был приглашен специально для этого даже 
колдун с Химьих песков. Особенно стерегли молодых, 
когда сажали в сани. Усадивши, их хорошо закутали 
и отвезли в церковь. 

После венчания поплыли на лодках, так же как и 
в Венеции, на Карельский остров к жениху. Там мо- 
лодых обсыпали хлебными зернами, молились, здоро- 
вались, обходили столы. Тут собралось народу «лик 
ликом», было последнее столование. Пили «горько», 
клали деньги в рюмки. Наконец. молодых увела про- 
водница спать. На глазах ее молодая сняла у князя 
сапог, ин он положил ей в него деньги... 

Утром вытепили байню, и проводница сводила в 
нее молодых. Для посторонних тем дело и кончилось, 
но для молодых только началось. 


Стали жить и поживать. За старшим сыном жени- 
ли другого, и так — всех шестерых. Старика соседи 
укоряли, что девок по виду выбирал, а на природу 
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не смотрел. Между тем первое дело природа. С виду 
девка будто бы и хороша, а, глядишь, у свекрови над 
головой горшок разбила. Почему? Потому что вся ее 
природа была хитрая да воровитая. В девках все хо- 
роши, всякая жениха хочет и себя смиренницей ста- 
вит, поди ее раскуси. А вот как завязали рога на го- 
лове, так и скажет: «Теперь моя голова прикрыта, 
знать я никого не хочу». 

Еще при жизни старика пошли несогласия между 
братьями из-за баб. «Напрасно старик большой дом 
выстроил, — говорили дальновидные люди,— не жить 
им вместе». 

Помер старик. Словно предчувствуя беду, сильно 
убивалась старуха. Где уж ей теперь справиться, 
удержать вместе такую семью! Одна надежда остава- 
лась теперь на Гаврилу, к которому переходила от- 
цовская власть, и на большуху Степаниду. 

Братья еще кое-как держались, но женки так и 
шипели: «Кончился лиходей наш, комом ему земля, 
не работал, а только распоряжался хозяйскими день- 
гами. Теперь хоть свет увидим. Вот когда бы только 
эта змея кончилась». Но старуха отлично понимала, 
что ей не справиться с ними, и передала хозяйство 
Степаниде. Еще на похоронах она вопела: 


Уж ты у дверей будешь придверница, 
У ворот будешь приворотница, 

У замков будешь замочница, 

Во дому будешь большухою. 


Трудное дело большухи в таком доме, где все 
врозь лезет. Ко всей хозяйственной суете можно при- 
выкнуть: пораньше вставать, хлопотать у печи, бу- 
дить, распределять работу, вечно толкаться из сторо- 
ны в сторону и не знать себе покоя. Но самое труд- 
ное дело — это ладить со всеми. На лов ли ехать, на 
пожни, к празднику, тут уж нельзя свой нос вперед 
совать. Нужно помалешеньку выведать, кто как ду- 
мает, а потом и предложить на совет. Но человек — 
не машина: раз удалось, два удалось, а на третий и 
сорвалось. А тут меньшуха такая попалась, что рас- 
копала всю семью. Всем-то она недовольна, дела не 
делает, а только и знает, что гнусит под палец. Она 
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всегда может уязвить большуху тем, что у той шесть 
человек детей, значит, шесть ложек, а у нее только 
две: она сама да муж. Наконец не стерпела Степа- 
нида: 

— Ах ты, нищая, с голодухи мы тебя и в дом-то 
взяли! 

— А я не просила,— ответила меньшуха,— у во- 
рот не стояла. Я вот тут одна с мужем, а ты в шесть 
ложек ешь! 

Меньшуха сказала, другие молчали, но словно 
стали коситься и замечать, что Степанида-большуха 
в шесть ложек ест. И день ото дня стало все хуже и 
хуже. Раз пришли на пожню. Взяла большуха, как во- 
дится, батожок, разделила на шесть полос, чтобы 
каждый свое дело знал. А меньшуха тоже взяла ба- 
тожок, отделила шесть частей большухе, а одну — для 
себя. 

— Вот, — сказала она, — тебе шесть частей, у тебя 
шесть ложек. 

— Да как ты смеешь? Я тебя косой! 

Но меньшуха как сказала, так и сделала: скосила 
свою часть, а потом легла на сено и пролежала так 
до вечера. 

Тут уж все подумали: «Не жить вместе». 

Пришли домой, сели паужинать молча. Словно 
гроза собиралась. Протянул было Мишутка большу- 
хин ложку к ухе, а меньшуха как его по руке ударит! 
Всех так и взорвало. Стали ругаться, кричать, со- 
брались в кучу, не расходятся. У кого в руках кочер- 
га, у кого скалка, у кого нож. 

— Начинай! 

— Нет, ты начинай! 

— Ну, тронь! 

— Тронь ты! 

Стали по судам ездить, жалобы за жалобой. 
А раз чуть большака не убили. 

Пошла Степанида коров посмотреть, слышит — в 
избе крик и шум. Прибежала назад к избе, а дверь 
заперта. Смекнула, в чем дело, бросилась к дровам, 
захватила охапку поленьев, стала швырять в окно по- 
леньями и разогнала мужиков. 
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Бывало и так, что схватят двое-трое одного и тя- 
нут в разные стороны. Раз люльку с ребенком в окно 
вышвырнули, так что ребенок на всю жизнь остался 
с кривым ртом. И много было всякого греха. 

Наконец решили делиться. 

Разделили соленое лосиное мясо, рассыпали рожь, 
развесили муку, поделили скот, сено, солому, горш- 
ки,— все разделили. Неразделенным остался только 
дом, потому что зимой нельзя строиться. После этого 
стали жить в шесть семей в одной избе. В одном углу 
поместились Гавриловы, в другом — Семеновы, тре- 
тий угол занят печью, четвертый красный. Остальные 
четыре семейства разместились на лавках, на крова- 
тях. Один уголок парусом завесили. Решили так и 
коротать зиму. 

_ С внешней стороны как будто бы и печальная, да- 
же мрачная картина разрушения. Но это только на 
вид; с внутренней стороны в этой жизни было столько 
счастья, перспектив на будущее, что если бы знали 
даже самые предовольные соседушки, то уж, конеч- 
но, позавидовали бы или, самое меньшее, задумались 
о суете мирской, о ничтожестве всего земного. 

Счастье так и блистало во время обеда, когда каж- 
дый из шестерых отцов, теперь сам большой, погла- 
живая бороду, дожидался на кровати своего собствен- 
ного горшка. Раньше, бывало, большуха истолчет ва- 
реное мясо и распустит в горшке, а теперь всякий ест, 
как хочет. И как довольна мать, когда, выделив кос- 
точку, подзовет своего любимого Мишеньку или Се- 
реженьку поглодать. 

Бывало, раньше кто-нибудь один нехотя погонит 
скотину к озеру на водопой. Теперь же всякая хозяй- 
ка у своего хвоста спешит с любовью и гордостью 
исполнить свои обязанности. Дивились соседи и смея- 
ЛИСЬ. 


Не без того, конечно, чтобы семейное счастье 
иногда не нарушалось. Сидят ребятишки на кровати, 
а под кроватью горшки наставлены, квашня. Вдруг 
влетает в избу поросенок из другого семейства — и 
под. кровать: повалил горшки, попал в квашню. При- 
бежала женка, стала его хворостиной стегать, а хо- 
зяйка поросенка заступаться. Визг, крик, скандал. 
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А как теперь кур кормить? Птица, как известно, не 
сеет, не жнет и не признает чужой собственности. 
А сколько неприятностей у печи! Раньше ставилось в 
печь всего два больших чугуна, для каши и для ухи, 
и хозяйство вела одна большуха. А теперь в печи еже- 
дневно грелось двенадцать горшков, а у печи шесть 
хозяек. Как же тут не зацепить, не повалить? 

Но все эти неприятности пробегали легко, игриво, 
как случайные ветерки на озере в ясный и тихий день. 
Впереди весна, когда всякий заживет своей собствен- 
ной, отдельной и довольной жизнью. 


И весна пришла. Стали строиться. В одно лето 
на Карельском острове прибавилось пять новых дво- 
ров. Все стали жить по-своему, отдельно. Одни толь- 
ко лошади, по привычке, долго ходили на старый 
двор. 

Вскоре после раздела, когда жизнь только нача- 
ла налаживаться, на озере потонул Гаврило. Степа- 
нида Максимовна, еще молодая женщина, осталась 
одна «со умноженным со стадом со детиныим». С тех 
пор ее жизнь, вплоть до тех пор, пока ей не удалось 
вырастить детей, была сплошным испытанием. 

По мужу она так вопела, что падала в судорогах, 
дрожала, хрипела. Ее поднимали, оттирали, отпаи- 
вали молоком, и она снова принималась вопеть. На- 
конец ее решили протащить под гробом мужа, что, по 
местным верованиям, помогает. 

— И вот, — рассказывает теперь Максимовна,— 
когда меня волочили, я хребтом в гроб упиралась. Уп- 
русь и шепчу: «Ходи ко мне, ходи!» А когда последний 
раз прощалась, так в голые губы поцеловала, холод- 
ные, и слезу на лицо рбнила, а сама шептала: «Ходи 
ко мне, ходи». Он и стал ко мне ходить, да так часто, 
что и не прилюбилось. Навопелась раз я,— а я каж- 
дое воскресенье к нему на могилу вопеть ходила, — и 
надела мужнину шубу да в одевальницу закуталась, а 
то после вопу-то дрожь брала. Поехала за сеном. 
И только проехала сенной наволок, вдруг рапсонуло 
мне на воз. Гляжу — муж в жилецком платье, шепчет 
мне: «Пусти, пусти, не кричи, я не мертвый, я живой!» 
Думаю я, какой мне-ко разум пришел, и одурно стало, 
дрожь на сердце пала, и будто кожу сдирают. А уж 
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как гугай-то (филин) в лесу кричит, да собачка лает, 
ла вся эта лесовая-то сила — страсть! А по снегу все 
кубани (тени), все кубани бегают! Кричу я сыну: 
«Микитушка, подь ко мне на воз!» Сидим на возу: я 
вижу, а он не видит. И сказать боюсь, парень пугаться 
будет. Думаю, дай-ко стану на воз, может, отстанет. 
Стала, да тут же и пала. Так без памяти и без языка 
сколько-То времени лежала. Снегом меня оттирали, 
чаем поили, на печь положили, отжила. 

Так от собственного горя и научилась вопеть Сте- 
панида Максимовна. Стала ходить вопеть и по людям, 
подголосничать на свадьбах. 

Такая же судьба, или приблизительно такая, быва- 
ст, вероятно, у всякой вопленицы. На Выг-озере я 
знал несколько воплениц, и все они были вдовицы, го- 
рюши, горе-горькое, как и Максимовна. Раз только 
меня удивила своим веселым, жизнерадостным видом 
здоровенная и хитренькая плакальщица бабушка Ус- 
тинья. Чтобы вызвать в ней профессиональное сорев- 
нование, я принялся ей хвалить Максимовну. 

— Так уж, верно, она тебе мужнин воп сказыва- 
ла? — осведомилась она.— Ну, по мужу-то легко 
брюхо валить. Она повопела бы по детям да по роди- 
телям. 

И веселая бабушка Устинья стала серьезной. Ока- 
залось, что двадцать лет тому назад у нее умер люби- 
мый сын, и она по нем восемь лет вопела. Всякую 
причеть она передавала мне просто и довольно равно- 
душно: н по мужу, и по родителям, и по хорошей све- 
крови, и по плохой, но когда стала вопеть по сыну, 
расплакалась. 

После, при встрече с Степанидой Максимовной, п 
передал ей разговор с Устиньей. Но бесконечно доб- 
рая, независтливая вопленица горячо поддержала Ус- 
ТИНЬЮ. 

— Всякие жены есть‚,— сказала она, — хоть по 
мужу-то и порато повопишь, а по деточкам по же- 
ланию. 

«Родна матушка плачет до гробовой доски, до мо- 
гилушки. 

А молода жена до нова мужа. 

А родимая сестра плачет, как роса на траве». 
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ловцы 


Рыбу ловят в Выговском краю все, и почти всякое 
селение расположено там возле озера или речки. Но 
настоящие ловцы — это выгозерцы. Рыбная ловля — 
их Главное, основное занятие. Карельский остров в 
этом отношении самое типичное место. Беднота тут 
страшная. Вид угнетающий. На этом острове даже ле- 
са нет‚,— только вода да камень; у каменистого берега 
виднеется десятка два лодок, сушатся сети на козлах, 
и между ними копошится человек в лохмотьях; приба- 
вить сюда группу почерневших от дождя и ветра изб, 
изгородей, кучку елей, скрывающих часовню,— вот и 
вся картина. Невольно приходит в голову: неужели и 
тут имущественное неравенство, зависть, злоба, само- 
любие... Для уяснения себе этого местные люди реко- 
мендуют... пересчитать бани. Если бань немного, зна- 
чит, живут ладно, если много, то плохо: друг к другу 
не ходят в баню. Замечают также, что чем селение 
меньше, тем и бань больше; там, где живут двое или 
трое, то уж непременно у каждого своя баня. 

В этом суровом климате люди любят расселяться 
поодиночке, выискивая новые и лучшие места. Высе- 
лится куда-нибудь к лесному озерку и живет себе с 
своим семейством среди простора леса, воды и камня, 
в неустанном труде. Впрочем, связь с деревней не раз- 
рывается; там его родственники н вообще все ближ- 
ние. Он даже и не считает, что отделился от деревни; 
его починок называется тем же самым именем. Он ус- 
троился, обжился. Мало-помалу возле его дома по- 
явился другой, третий, возникла деревенька с тем же 
названием. Вот, например, деревня Кайбасово на Выг- 
озере, подальше от него есть еще Кайбасово, а если 
поискать в лесу хорошенько, то, наверно, найдется 
еще Кайбасово: это уже будет починок, один дом. Так 
расселяются на Севере, и потому так часто встречаюг- 
ся деревни в два-три дома. Однако между всеми эти- 
ми деревнями на Выг-озере крепкая связь. Поселив- 
шись на Карельском острове, я чувствовал себя, буд- 
то живу в одной деревне, раскинувшейся на громад- 
ном пространстве между Повенцом и Поморьем. Не 
говоря уже о том, что из разговоров можно узнать на 
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Карельском острове всю подноготную, к празднику в 
Петров день тут собирались и из Телекиной, и из Да- 
нилова, и даже из «залесной заглушной сторонушки» 
Пул-озера и Хиж-озера. Северяне выработали себе 
мудрое правило: в будни подальше от людей, в празд- 
ник поближе к ним. И, конечно, те люди, которые жи- 
вут в одиночку, сильнее других, собранных в поселке: 
в одиночку нельзя прожить без труда, а в деревне 
между людьми всегда можно как-нибудь перебивать- 
ся с хлеба на квас. 

И на Карельском острове есть и богатые и бедные 
люди; об этом можно заключить уже по внешнему вн- 
ду изб. Вот большая, прекрасная изба, а рядом с ней— 
жалкая, похожая на кучу дров, избушка с полуразру- 
шенной крышей. Общего между этими избами только 
их бросающаяся в глаза оригинальная северная архи- 
тектура. Под одной кровлей здесь укрыты и жилище 
человека, и все хозяйственные дворы. Но прежде все- 
го бросается в глаза, что даже самая маленькая изба 
построена в два яруса, причем в нижнем ярусе не жи- 
вут, а он служит только для тепла, для хранения хо- 
зяйственных вещей. Останавливает внимание также 
мостовой деревянный въезд (в телегах) на верхний 
ярус, к той части, где помещается верхний. деревянный 
двор. Тут, на этом дворе, хранятся хлеб, сено, солома, 
а внизу помещается скот. 


Но богатые люди здесь отделяются от бедных не 
каменной стеной как в городах. Богатство заключает- 
ся главным образом в хорошей, правильно организо- 
ванной семье; потом — лишняя лошадь, корова, лод- 
ка и сеть. Вот и все различие в имуществе. Из трид- 
цати дворов Карельского острова в трех дворах по 
две коровы, в пяти — совсем нет, в остальных — по 
одной. У шестнадцати хозяев совсем нет лошадей. Во 
всей деревне только тридцать неводов, которыми поль- 
зуются по два двора. Без коровы еще можно жить, 
можно жить и без лошади, но когда нет лодки, то 
остается только идти «по проклятому казачеству», то 
есть наняться в работники к тем, кто нуждается в ра- 
бочих руках. Впрочем, казачество называется «про- 
клятым» только ввиду идеала правильной н счастли- 
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вой семейной жизни, а не потому, что бедняк зол на 
богатого. Богатство все на виду в деревне, и бедняк 
жалуется только на свою судьбу; эти бедняки — боль- 
шей частью маломожные вдовы-горюши, которые не 
в состоянии иметь лодок для осеннего лова, которым 
не хватает мужских рук. 

Но если богатство все на виду, если оно создается 
трудом и чрезмерно разбогатеть невозможно, то по- 
чему же вот Тимошка Тиконский сильно разбогател, 
и как-то сразу? Раньше был бурлаком, нанимался в 
казаки — и вдруг пошло и пошло... Выстроил дом ты- 
сячный, в клети четыре коровы, две лошади. 

Но Тимошка не в счет. Тимошка—рыбный колдун. 
Разбогател он от рыбы. 

Простой человек от рыбы не разбогатеет. Теперь 
рыбы стало «на умали» попадать, и как ни бейся, а 
больше положенного не поймаешь. А Тимошке так и 
валит, так и валит. Даже вот в тот год, когда выгозер- 
ский хозяин, как говорят старушки, сегозерскому ры- 
бу в карты проиграл и все голодные круглый год си- 
дели, Тимошка и щук насушил, и сигов насолил, и ря- 
пушки немало свез в Шуньгу на ярмарку. Тимошка 
колдун, он знает рыбный отпуск (заговор) и за хоро- 
шие деньги может, пожалуй, и научить. Но где же де- 
нег найдешь для Тимошки? Уж лучше попросту, по- 
старинному зашить в матицу летучую мышь; бывает, 
и это помогает. Рассказывают, будто Тимошка со- 
шелся с водяным так. Раз, глухой ночью, он вытянул 
невод на остров. Глядит, а в матице кто-то сидит... 
Развел Тимошка огонь на острову, выволок невод. 
Разложил матицу — и вытащил водяного. Черный да 
шерстной! Тимошка не испугался, посадил водяника 
к огню и спрашивает: «Тебя в огонь?»—«НИ... НИ...>— 
мычит водяник. «Так в воду?» — спрашивает опять 
Тимошка. «Да, да...» — промычал водяник. Тимошка 
его и пустил. Вот с тех-то пор и повалила к Тимошке 
рыба. Тимошка колдун, Тимошку в пример брать 
нельзя. А так, от трудов, не разбогатеешь в этих кра- 
ях. Труд беспрерывный, тяжелый, круглый год без 
отдыху, одинаковый и весной, н осенью, и зимой, 
и летом. 
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Ранней весной молодая, самая сильная часть насе- 
ления отправляется на сплав лесов, «уходит в бур- 
лаки», как здесь говорят. Впрочем, среди бурлаков 
попадаются и мальчики и старики: «Ходим в бур- 
лаки,-— скажут здесь,—с малых лет и до дикой ста- 
рости». 

Бурлачество здесь — словно всеобщая повинность. 
Население проклинает эти каторжные ин опасные ра- 
боты, но жить без них не может. Вербовка бурлаков 
начинается приблизительно с крещенья, в то время, 
когда крестьянин уже наверное съел не только соб- 
ранный им хлеб, но и тот, который ему дал местный 
лавочник под будущий лов рыбы: мережный весенний, 
осенний неводной и под рябы, то есть под рябчиков, 
тетеревей и прочую дичь. Вот в это-то время где- 
нибудь в центральном месте поселяется десятник, ко- 
торый вербует бурлаков, выдавая им вперед задаток. 
Денег у десятника обыкновенно нет; он сам берет муку 
в кредит у повенецких лавочников, и потому задаток, 
даже и весь будущий заработок выдается мукой н дру- 
гими продуктами. Между крещеньем и половиной мар- 
та лучшая, сильная часть населения успевает уже про- 
дать и проесть свою рабочую силу. Лишь немно- 
гие могут избежать этой кабалы и наняться весной 
непосредственно у приказчика, — заведывающего 
сплавом леса. Эти немногие счастливцы называются 
«ОДИНКИ». 

Лес, сплавом которого заняты бурлаки по рекам и 
озерам, направляется к Белому морю, к Сороцкой гу- 
бе. Там он распиливается на доски и отправляется в 
Англию. Само собой понятно, что для этого выбира- 
ются только самые лучшие деревья; но даже и они не 
сплавляются целиком: от них отрезается ровная часть, 
а верхушка в две-три сажени бросается в лесу и гни- 
ет. Гниет также и пропадает даром весь сухоподстой- 
ный или поваленный ветром лес. В то время как где- 
нибудь в черноземной полосе чуть не из-за сучка по- 
мещик судится с мужиками, здесь бесчисленное ко- 
личество леса пропадает даром. Лес до сих пор здесь, 
как вода и воздух, еще ничего не стоит. В лесу часто 
встречается десяток срубленных гниющих деревьев; 
это срубил охотник, перегоняя белку с дерева на де- 
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рево на видное местечко, или земледелец, для того 
чтобы, собрав хвою, употребить ее на подстилку ско- 
ту... Много было проектов, много раз обсуждался во- 
прос о соединении каналом этой местности с Онеж- 
ским озером и, следовательно, с Петербургом. Раз 
даже серьезно приступили к разработке этого вопро- 
са. Но от всех этих начинаний осталось лишь возле 
деревни Масельги два камня с надписью: «Онеж- 
ско-Беломорский канал». И никаких естественных 
преград для канала не оказывалось, а просто част- 
ным лицам предприятие было слишком дорого, а 
государство Севером не занималось. Теперь лес от- 
правляется пока в Англию. Зимой его заготовляют, 
то есть рубят и свозят к берегам рек и озер. Весной же 
его поднимает вода, а не захваченный разливом окаты- 
вают бурлаки и провожают. На речке лес движется 
россыпью, а на озерах его собирают в кошели; для это- 
го множество деревьев связывается вересковыми пру- 
тьями, так что из них образуется как бы длинный 
прочный деревянный канат; этим канатом охватыва- 
ется весь собранный бурлаками лес на озере; вся мас- 
са деревьев бывает заключена таким образом как бы 
в кошель. Такой кошель подвигается вперед посредст- 
вом головки, как называется плавучий ворот на якоре. 
Воротом подтягивают кошель, а потом снимают якорь, 
передвигают веслами головку вперед, снова подтяги- 
вают кошель и так далее. Хвост, то есть кошель с го- 
ловкой, движется по Выг-озеру вплоть до Воицких па- 
дунов. Здесь кошель разбивается, потому что каждое 
бревно должно свалиться в падь, претерпеть отдельно 
свою собственную участь. Бывает, что громадное, семи- 
вершковое дерево, свалившись в падь, ульнет там и 
затем-с страшной силой выскакивает из воды; если при 
этом оно ударяется о скалу, то, случается, разбивает- 
ся вдребезги или Мочалится на четверть, на две. Про- 
летев через падун, деревья собираются в Надвоицком 
озере и затем движутся россыпью по бурной, поро- 
жистой реке Выг. 

Бурлацкая работа — чуть ли не самая тяжелая из 
всех существующих работ, вместе с тем она и очень 
опасная. 
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Ранней весной, при разливе рек, когда бывают еще 
и морозы, бурлаки окатывают баграми лес с берегов 
рек н озер в воду. Целый день они мокнут, бывает 
даже выкупаются в холодной, только что растаявшей 
воде. Вечером, часов в десять, собираются кучками в 
лесу, разводят костры и, тесно прижавшись друг к дру- 
гу, щелкают зубами до утра. Утром — «черт в зорю не 
бьет» — часа в четыре нужно уже быть на работе. Ког- 
да лес в воде, они его должны провожать. Некоторые 
идут по берегу и баграми отталкивают готовые заст- 
рять между камнями деревья, а некоторые стоят на 
бревнах, плывущих по реке, и, перескакивая с дерева 
на дерево, цепляясь баграми за деревья, стараются 
всей плывущей массе леса придать удобную для про- 
хода в узких местах форму или просто не дать отдель- 
ным деревьям загородить путь. В очень неудобных ме- 
стах, на загибках, устраиваются отводы из двойного 
ряда связанных между собою деревьев. Плывущие де- 
ревья, ударяясь об отвод, не могут попасть в загубок и 
там задержаться. Но в больших порогах, несмотря на 
все эти меры, ночти всегда застрянет где-нибудь дере- 
во, за ним другое, третье, больше и больше, пока 
наконец не нагромоздится целая гора леса и не оста- 
новит всего движения. Вот тут-то, когда заломит, и 
бывают самые опасные работы, требующие отчаянной 
храбрости. Вся эта остановившаяся масса деревьев, 
коса, часто держится на одном-двух деревьях. И вот 
смельчаки, получающие не в пример прочим жало- 
ванья до семи рублей в неделю, берутся разобрать 
косу. Смельчак становится на одно плывущее бревно 
и, сохраняя равновесие посредством багра, цепляясь 
им то за камни, то за другие плывущие деревья, подъ- 
езжает к месту залома. Здесь он выбирает те именно 
деревья, которые, по его мнению, задерживают движе- 
ние остальных, привязывает к ним веревку и спешит 
уехать к берегу. Но случается, что, в то время как он 
выискивает заломившиеся деревья, коса вдруг трога- 
ется. Тогда бурлак на своем бревне мчится впереди 
косы к порогу, стараясь лишь не задержаться, не дать 
нагнать себя массе деревьев. Миновав порог, не раз 
окунувшись в клокочущей воде и постоянно снова 
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вскакивая на бревно, он выезжает на плёсу! и там 
спасается. 

Один бурлак мне рассказывал, как он попал раз в 
кипун при разборе косы; он говорил, что его там верте- 
ло ногами через голову минут пятнадцать; он потерял 
уже сознание, но товарищи его спасли. 

Продрогшие, промокшие, часто в лихорадке, бурла- 
ки в конце концов добираются до лесопильного за- 
вода в Сороке. Там уже своя поморская, свободная 
ЖИЗНЬ. 

Тут бурлаки отводят себе душу такой жизнью, кото- 
рая ничего не имеет общего с патриархальным выгов- 
ским бытом. 

В то время как бурлаки работают на сплаве лесов, 
другие обитатели Карельского острова готовятся к ме- 
режному лову. Пока лед еще не разошелся, мережи 
нужно пересмотреть и починить. Мережи — это те же 
верши, но только они сделаны не из прутьев, а из сет- 
ки, натянутой на деревянные обручи. Весенний лов 
происходит у болотистого берега, и потому перед ме- 
режным ловом все болото делится на равные части. Как 
только сбежит снег, посинеет лед на озере и станет 
отставать от берега, тут-то и ставят мережи у болоти- 
стого берега одну возле другой, стенкой. В это время 
щука нерестует, стремится к берегу, чтобы оставить 
там икру. Но на пути она встречает мережу и с удо- 
вольствием входит в ее язык, потому что в узком про- 
ходе ей удобно освободиться от икры; рыбе так 
хочется избавиться от нее, что она не боится 
и даже очень узкого прохода, лишь бы можно было 
пройти. 

Весеннее солнце сильно пригревает воду. На солн- 
цепеке рыба быстро наполняет всю мережу и даже мо- 
жет разорвать ее, если вовремя не осмотреть. Вот по- 
чему ловцы не допускают, чтобы в мережу набралось 
более десяти — пятнадцати штук; они спешат «сбав- 
лять мережу», то есть развязать ее носок и выбрать 
рыбу. Тут иногда попадается громадная щука, и слу- 
чается, что в спине ее бывают когти и даже лапы скопы. 
Очевидно, хищная птица, не соразмерив своих сил, 


: Плёса — спокойное место после порога. 


75 


впустила когти в громадную рыбу и была увлечена п 
воду. Вместе с щукой попадаются иногда язь, окунь, 
плотица, лещ и мень (налим). У хорошего хозяина та- 
ких мереж штук сто, и в весну он может наловить 
щук рублей на семьдесят; но у большинства их не 
больше сорока. Пойманную рыбу тут же и чистят. Са- 
дятся старые, матерые люди и женки где-нибудь на 
угреве и пластуют щук. Вычищенную рыбу солят и 
складывают в кадки. Заедет «богач», как здесь назы- 
вают всякого торговца, и скупит всю эту вешную рыбу, 
а если не заедет, то ее высушат на солнце и продадут 
после. Олончанин — большой любитель этой сушеной 
рыбы. 

Весна идет. Время бы и выгонять скотину в поле, но 
куда же выгонять ее на Карельском острове, где толь- 
го камень да болота? Очевидно, ее нужно перевезти на 
другие острова, с более плодородной зэмлей. Такой 
хороший остров, верст в десять длиной, находится все- 
го в двух верстах от Карельского острова. И вот, в то 
время как в обыкновенных условиях выгоняют скоти- 
ну в поле, на Выг-озере плывут лодки с коровами, ло- 
шадьми, овцами. В каждую лодку может поместиться 
только одна скотина, да и то необходимо особое при- 
способление, козел, бревно с перекладиной в виде бук- 
вы Т, чтобы лодка не опрокинулась. Козел кладется пе- 
рекладиной в воду, а другая часть его опирается на 
борт лодки. 

Обитатели Карельского острова — народ бедный; 
ОНИ не в состоянии даже иметь для стада пастуха, а 
может быть, и просто непривычны к этому. Скотину 
пускают сдну «на божий простор, на божье произво- 
ление». Бродит скотина в лесу, как дикие животные, 
и только звон колоколов, такой странный в молчали- 
вом северном лесу, говорит о связи этих животных с 
людьми. Впрочем, ни коровы, ни лошади за лето не от- 
выкают от людей, а овцы даже скучают и, когда уви- 
дят проезжающую лодку на озере, собираются на берег 
кучкой у самой воды и жалобно блеют. Только телята 
к осени становятся совсем дикими и доставляют много 
хлопот хозяевам осенью. Их загоняют в топкое боло- 
то и там ловят, если нет близко болота, устраивают 
загон. 
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Когда скотина перевезена на остров, то женщинам 
приходится каждый день ездить туда доить коров. Ра- 
но утром они садятся в лодки, почти всегда с ребятиш- 
ками, и уезжают. Пристают к берегу. Тучи комаров, 
мошек и оводов носятся в лесу. Спасаясь от них, ско- 
тина вся, до головы, входит в воду и там ожидает подъ- 
езжающих женщин. Коров выгоняют на берег, разво- 
дят костер н ставят животных выменем к дыму. Кроме 
того, по обеим сторонам становятся дети с ветками и 
отгоняют комаров. Происходит доение. Подоив коров, 
женщины непременно прислушиваются, не слыхать ли 
колоколов, не случилось ли чего с лошадьми. Если 
колокольчики не звенят, то женщины пойдут непре- 
менно в лес искать лошадей. Мало ли что может слу- 
читься! 

В это время мальчики едут на лодке удить рыбу 
для ухи. У знакомой луды почти всегда играют парвы 
(стайки) окуней. Мальчики спускают в воду заранее 
приготовленный камень на веревке, «якорь», и ждут, 
пока лодка «обставится», затем наживляют червяка н 
спускают крючки на лесках в воду без поплавков, без 
удилищ. Все это здесь лишнее; окуней очень много, и 
без поплавка слышно, как «тыркает» рыбка. Шиш... — 
зашумит стайка окуней у луды и «затыркает». Теперь 
успевай только выхватывать да насаживать червя, ово- 
да или даже окуневый глаз на крючок. Мальчики 
поглощены работой, не замечают, как красиво гля- 
дятся угрюмые острова в спокойное озеро, как вы: 
скакивает из воды н сверкает на солнце серебристая 
семга. 

Но вот подул ветерок, рыба ушла в глубину, коровы 
выдоены, лошади найдены. Едут домой, но по дороге 
непременно нужно осмотреть сиговые сети. Издалн 
можно узнать, где поставлены эти сети. Там торчат 
темные колышки из воды, вьются чайки, хохочут гага- 
ры. Эти птицы часто «обижают» ловцов, ныряют в во- 
ду и клюют запутавшуюся в тонкой и редкой сиговой 
сети рыбу. Бывает так, что гагара н сама платится за 
свое хищничество жизнью, запутывается в сети. Она 
годится ловцам: у нее шкура шадровитая, прочная; из 
нее, если снять шкуру и обделать, выйдут прекрасные 
теплые туфли. 
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Одна женщина гребет, и лодка двигается вдоль се- 
ти, другая быстро собирает сеть в лодку, время от вре- 
мени вынимая запутавшегося сига, окуня, плотичку 
и выбрасывая расклеванную или уснувшую рыбу. Сет- 
ку так и оставляют в лодке: ее нужно высушить дома, 
повесив на ветерок на козлах у берега. Если же ее не 
просушить, то она заглевеет, покроется слизью, и ры- 
ба не будет в нее попадать. 

Иногда вместе с женщинами на лодке приезжает 
домой н конь. Это бывает в том случае, если перед по- 
ездкой они заметят, что пар затравел, что его нужно 
вспахать. Дома пашут, солят рыбу, продергивают за- 
росшую репу. Так проходит время до полдня. К этому 
времени старуха изготовляет кашу, рыбники и уху. 
Едят больше окушков или ряпушку; сигов есть нельзя, 
они стбят дорого, шесть копеек фунт, и годятся «для 
богача». Поедят, отдохнут — и снова за работу. Ра- 
бочий день велик, он состоит из трех упряжек: утрен- 
ней — до восьми часов, средней — до полдня и вечер- 
ней — до заката солнца, когда садятся поужинать. 
Вот так и живут н трудятся от «выти до выти» (от 
еды до еды). 

С закатом солнца на Севере почти не происходит 
никаких перемен, по-прежнему светло. И, вероятно, 
это отсутствие границ между днем и ночью раздра- 
жает даже и помирившегося, привычного к этому се- 
верного человека; ложатся не сразу, а старик долго, 
иногда часов до двенадцати, возится у сети или 
у дров. Наконец и он вспоминает, что надо же спать, 
и ложится рядом со всеми на лосине (лосевой шку- 
ре) на полу. 

Душно в такую ночь: раскинулась мать, беспоко- 
ятся ребятишки, кто уткнулся у груди, кто у ног, кто 
и вовсе сполз с лосины. А на улице светло, прозрачно, 
тихо, кричат на болоте утки... Старик последний лег 
ни первый встает. Встает и старуха, топит печь, кача- 
ет зыбку. За ними встают все и по очереди подходят 
к медному чайнику-умывальнику, подвешенному на 
веревочке над кадкой. От этой кадки исходит тяже- 
лый, удушливый запах, там варится уха для стель- 
ной коровы, которую опасно было везти на остров. 
Еще вчера старуха, когда чистила рыбу, набросала 
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в кадку рыбных отбросов, а утром подлила воды, по- 
моев и опустила туда горячий камень. 

Мало-помалу время движется к лету, и работа 
следующих дней не походит на вчерашнюю. Подхо- 
дит листобросница — пора, совершенно незнакомая 
хозяевам средней и южной России. Женщины едут на 
лодках на тот же Янь-остров, находят березовые ля- 
динки и, пригибая нижние ветки, обрывают лист и 
складывают в лодки. К вечеру домой плывут уже не 
лодки, а копны, на верху которых важно сидят ребя- 
тишки. Лист складывается на верхнем дворе, над 
скотным двором, для просушки. С этих пор хозяева 
обыкновенно спят здесь на мягком листе. Березовый 
лист предназначается для зимнего корма скота. Если 
его пересыпать мукой, то неприхотливые мелкие север- 
ные коровенки мирятся с этим кормом. 

После листобросницы начинается тяжкое время: 
сенокос. Тут уже не обойтись без бурлаков: женки не 
сумеют выточить косу, не могут сложить н зарода. 
Они с нетерпением, с волнением дожидаются мужей, 
боятся, как бы не запоздать с сенокосом... Наконец 
приезжают истомленные, измученные бурлаки. Им 
нужно отдохнуть, кстати выточить косы, починить 
кошели, вычистить ружья, которые пригодятся на 
лугах. 


Сенокос на Севере — совсем не то, что в южных, 
счастливых местах. Луга такие жалкие, что сначала 
не веришь глазам: неужели эта низенькая трава, не 
более четверти аршина высотой, стоит трудов? Но 
оказывается, что как раз эта-то жалкая трава и есть 
самая хорошая «земная трава». Она состоит не из 
кислых осок, а из сладких злаков, которые охотно 
ест скот. Но бывает, что в «водливые годы», то есть 
когда сильно разливается озеро, и этой травы не бы- 
вает, родится одна кортяха, то есть хвощ. Эту кортя- 
ху скот уже ни в каком случае без муки есть не ста- 
нет, а мука — продукт дорогой, большею частью при- 
возной. По подсчету местной земской управы, насе- 
ление Повенецкого уезда употребляет треть всей име- 
ющейся в его распоряжении муки на корм скоту. От- 
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сюда можно себе представить, какова эта трава, 
к которой нужно прибавлять столько муки, чтобы сде- 
лать ее съедобной! «Водливые годы», которые так 
ухудшают пожни, происходят от переполнения Выг- 
озера, которое не успевает переливаться через паду- 
ны в реку Выг. Вот почему местные люди убеждены, 
что если бы можно было взорвать щелья на падуне 
и понизить уровень озера, то и берега бы пообсохли 
и выросла бы трава хорошая, «земная». И в самом 
деле, на немногих сухих местах здесь всюду видне- 
ются красные головки превосходного визильника, то 
есть клевера. 

Эти жалкие пожни находятся иногда очень дале- 
ко от деревни. Так, с Карельского острова ездят 
верст за двадцать и работают там, не возвра- 
щаясь домой, целую неделю. В это время в деревнях 
остаются только старый’ да малый, а все, кто может 
работать, переселяются на пожни. Там, на месте се- 
нокоса, устроены маленькие избушки, «фатерки»; в 
них обыкновенно и спасаются ночью от комаров ус- 
талые работники. Комары и мошки — страшные вра- 
ги косцов; их так много, что, не будь у косцов комар- 
ников, прикрывающих лицо, было бы невозможно вы. 
держать пытку. «Хоть вопи»,— говорят косцы. 

Косят все: мужчины и женщины; вернее, не косят, 
а рубят траву. Косец ударяет горбушей, то есть боль- 
шим серпом, от правого плеча к левому и сейчас же 
от левого к правому, все время согнувшись, обвязав 
голову платком от комаров. Какой изящной и легкой 
забавой кажется после этого южная косьба, при ко- 
торой в ритм машут руками. Здесь этот ритм, так об- 
легчающий работу, невозможен: из травы то и дело 
виднеются камни, то и дело приходится прерывать 
работу. А тут еще комары и мошки. Какие бесчислен- 
ные легионы их носятся в воздухе, можно понять 
лишь, когда из леса вырвется на полянку тонкий сол- 
нечный луч и их осветит. 

Косят обыкновенно утром, а когда солнце подсу- 
и!ит росу, то начинают складывать в зароды то сено, 
которое уже подсохло. Для этого выбирают местечко 
посуше, вырубают в лесу высокие жерди, стожары, и. 
втыкают их в землю в одну линию, одну возле другой, 
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на расстоянии нескольких шагов. Две женщины прн- 
носят сено на жердях, а мужчина накладывает его 
аккуратно между стожарами высоко вверх. Уложен- 
ное Так сено составляет первую заколину. Если сено 
сыро, то с обеих сторон его подпирают, а по мере то- 
го как оно высыхает, ниже и ниже опускают подпор- 
ки. За первой заколиной набивается вторая, третья и 
так далее, на сколько хватит сена. Своего сена доста- 
ется всего лишь по три воза, а за сено в казенном ле- 
су приходится платить по пятьдесят копеек с воза. 
В таких зародах сено остается здесь и на зиму. 

Утомленные косцы устраиваются под вечер на 
ночлег. Чтобы избавиться от комаров, в избушке по- 
курят паккулой (гнилушкой), а те, кто спит на сене, 
устраивают полога из паруса. Но избавиться от ко- 
маров невозможно. Вертится на сене косец, жмется, 
кряхтит и слышит, как лает в лесу собачка. «Откуда 
это собака в лесу?» — думает он. И вдруг вспомина- 
ет: когда они шли на работу, то он оставил на камне 
две калитки (лепешки), а потом, когда вернулись, ка- 
литок уже не было. «Куда же это они делись?» — ду- 
мает он, то и дело просыпаясь от комаров. А собачка 
все тявкает и тявкает. Утром он забудет и собачку н 
калитки, но когда-нибудь вспомнит и на досуге, во 
время «беседы» скажет: 

— А меня бог миловал... Да вот только раз это... 
Оставил я на пожнях на камне у фатерки две калит- 
ки. Пришел, — нету калиток. 

— А может, кто взял их, да и съел? 

— Да кому же в лесу калитки взять? 

И все помолчат, согласятся. А он продолжит: 

— И собачку евонную слышал: тяв-тяв, смешная 
такая. 

— Так, может, это кто-нибудь с собакой шел? — 
усомнится недоверчивый слушатель. 

— Да кому же в лесу с собачкой идти? 

И в самом деле, кто же заберется в такую 
глушь? — разве какой «сбеглый». 

Выкосили «земное» сено. Теперь можно принять- 
ся за болотное. Болота находятся у самого острова, и 
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потому можно переселиться домой. Раньше болото не 
делили, но теперь такая нужда стала, что и болота 
разделили. И это — на Севере, где на каждого отдель- 
ного человека приходится, вероятно, много сотен де- 
сятин леса и болот! 

Начали рубить горбушами болотную траву, стоя 
по колено в воде. Болото колышется под ногами, кру- 
гом летят и кричат утки, пищат утенята, вьются чай- 
ки, гагары, а женщины с подтянутыми юбками, в высо- 
ких сапогах целый день стоят в воде и рубят траву. 
Зрелище удивительное для не северянина. Но следую- 
щие за сенокосом работы уже не представляют ниче- 
го особенного. Рожь и жито косятся теми же горбу- 
шами и сушатся на особых «хлебных зародах», то 
есть высоких, в несколько саженей, лестницах. Хлеб 
возят с полей на Карельском острове в санях, потому 
что иметь исключительно для этого телегу — не стоит. 
Высушенный хлеб молотят привузами (цепами) в ри- 
гачах (ригах). 

Для обитателя Карельского острова необыкновен- 
но важно вовремя убрать хлеб. Это важно и потому, 
чтобы морозы не захватили его в поле, но главное же 
потому, чтобы уборка хлеба не задержала осеннего 
лова рыбы. Для ловцов это время самое серьезное, 
самое важное. Настоящий лов рыбы бывает только 
осенью, и если хлеб вовремя не созрел, то лучше уж 
нанять работницу, «казачку». 


Осенний невод велик и дорог. Только очень боль- 
шому семейству под силу иметь его. На Карельском 
острове всего одно семейство самостоятельно справ- 
ляется с неводом, все же другие складываются по 
два двора на каждый невод. Выгозерский осенний не- 
вод имеет в каждом крыле по семьдесят — восемьде- 
сят саженей, при этом к нему еще нужно саженей 
полтораста веревок. Самая важная часть в неводе — 
матица, куда собирается пойманная рыба. От мати- 
цы крыло начинается котколуксой саженей в пять, 
потом следует ринда, также саженей в пять, за ней 
частые сети и плутивные, те и другие вдвое длиннее 
ринды. 

Лов начинается с 15 августа и продолжается до 
] октября. Перед ловом берег Карельского острова 
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делится на равные части, по числу неводов. Возле 
такой части берега одним неводом можно ловить толь- 
ко в течение дня, следующий день на этом меете ло- 
вят другие, а первые ловят на другом месте, следую- 
щем по порядку, и т. д. 

Для осеннего лова необходимо иметь две лодки. 
Сначала, заехав в озеро, спускают матицу и сейчас же 
разъезжаются в стороны: одна лодка тянет правое 
крыло, другая — левое. Когда распустят все сети, то 
поворачивают к берегу и тянут тоню саженей на пол- 
тораста. Лодки, которые на озере плывут на некото- 
ром расстоянии друг от друга, у самого берега съезжа- 
ются в одно место. Веревки тянут шпилями, то есть 
воротами, установленными на каждой лодке. Снача- 
ла на воде виднеются только кибаксы, то есть поплав- 
ки, а потом показываются н крылья; как только они 
покажутся, ловцы бросают шпили и тянут руками, 
взявшись по двое за крыло. Когда показываются 
частые сети, кто-нибудь берет торболо, то есть жердь 
с деревянным кружком на концах, и начинает им 
буткать воду, чтобы рыба бежала в матицу. 
Под конец развязывают матицу и рыбу вытрясают 
в лодку. 

Осенью ловятся главным образом сиг и ряпушка. 
Вся эта пойманная рыба обыкновенно тут же и ску- 
пается «богачами», но те, кто в состоянии, берегут ее 
до крещенья и везут на знаменитую ярмарку в Шунь- 
ге на озеро Онего. До самого последнего времени эта 
ярмарка играла такую же роль в Олонецкой губер- 
нии и Поморье, как Нижегородская ярмарка на во- 
стоке Европейской России. Охотники и рыболовы при- 
возят сюда шкуры и рыбу, запасаются мукою, поку- 
пают себе кожу, гужи, растительное масло, пеньку, 
лен, мелочи и обновы для семейства. «Богачи», или 
«обдиралы», перепродают свой товар оптовым торгов- 
цам, а эти — торговцам Петербурга и других городов. 
Словом, Шуньга и до сих пор играет огромную роль 
в торговле Севера. В народных песнях и сказках 
Шуньга постоянно упоминается. 

Однако на Выг-озере только очень состоятельные 
могут возить рыбу в Шуньгу, большинство же про- 
дает на месте. 
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В то время как происходит осенний лов, некоторые 
идут в лес на охоту, стрелять рябчиков, тетеревей и 
мошников. Но на Карельском острове плохие полес- 
ники (охотники) и предпочитают, когда озеро замерз- 
нет, ловить рыбу по льду. 

Для этого прежде всего выпешивается, то есть про- 
рубается пешней — орудием, похожим на лом, боль- 
шой ердан (прорубь), в него опускается невод. Напра- 
во и налево от ердана, по направлению тони, выпеши- 
вают отверстия, саженей на десять друг от друга. 
С помощью этих отверстий, длинной жерди и вброта 
невод и тянут к берегу, где тоже приготовляют боль- 
шой ердан. 

Так ловят до декабря. С этого времени и до весны, 
до бурлацкой работы, производится вывозка леса к 
местам сплава. Лес, определенный для рубки и вы- 
возки, иногда находится очень далеко. И вот местному 
труженику снова приходится покидать свою семью. 
Редко кто, разве самый бедный, возьмет с собою жену. 
Мало может оказать пользы женка на этой трудной, 
чисто мужской работе; побарахтается-побарахтается в 
снегу, а тут еще муж с досады толканет... Лучше от 
греха не брать с собой, лучше пусть они продолжают 
ловить по льду рыбу. 

Мужчины же рубят, шкурят и возят лес всю зиму. 
Живут они в Таких же точно лесных избушках, «фа- 
терках», в которых живут полесники, косцы, скрыт- 
ники, пустынники — вообще все, кому временно прихо- 
дится жить в лесу. Зимой на севере день короткий: 
поработали, померзли — и в избушку, отогреваться. 
Потом улягутся рядом и ждут, когда сам собой при- 
дет сон. Что делать в избушке в такие длинные вече- 
ра? Кажется, помереть бы от скуки. Но тут выручает 
сказочник Мануйло. При свете лучины он в этой лес- 
ной избушке рассказывает всем этим дремлющим на 
полу людям про какого-то царя, с которым народ жи- 
вет так просто, будто бы это н не царь, а лишь счаст- 
ливый, имеющий власть мужик. Этому царю мужики 
носят рябчиков, загадывают ему загадки, а царь лов- 
ко отгадывает, дает советы... 

Все молча слушают сказки про царя, иногда сме- 
отся — и засыпают. 
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А Мануйло все рассказывает и рассказывает, пока 
не убедится, что все до одного человека спят. Для это-. 
го он окликает время от времени: 

— Спите, крещеные? 

Иесли хоть один откликнется, он поправит лу- 
чину и продолжает свою сказку про мужицкого 
царя. 

Весной снова одни уходят в бурлаки, другие берут- 
ся за мережи, за соху. И так — круглый год беспре- 
рывно трудится северянин, добывая себе пропитание 
в борьбе с суровой природой. 


ПЕВЕЦ БЫЛИН 


Старики всегда говорят: «В наше время люди были 
лучше и крепче, в старину жилось хорошо». Молодо- 
му не убедить стариков, они упрямы. Но если бы даже 
и удалось убедить и замолчать отцов, то заговорили бы 
деды, прадеды, заговорили бы давно вымершие народы 
и седые века. Золотой век был и был... 

Когда-то в русской земле жили «славные, могучие 
богатыри». Правда это или нет, но только старинный 
русский народ на Севере поет о них старины, верит, 
что они были, и передает свою веру из поколения в 
поколение. 

Эти стихи о былых временах такие длинные, так 
не похожи на современные, что усвоить их может 
только здоровая память неграмотного человека, не за- 
громожденная часто ненужными, лишними, случайны- 
ми фактами современной жизни. А значит, и сказители 
былин должны обладать чем-то таким, что прибли- 
жает и их самих к прекрасным былинным временам 
золотого века. 

Стало быть, эта поэзия связана с каким-то строем 
жизни, в котором она обязывает певца, под угрозой ис- 
чезновения, жить именно так-то. Строгие староверче- 
ские традиции, плетение неводов в долгие северные ве- 
чера при свете лучины, большая семья — вот среда, в 
которой вырабатывается певец былин. 
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Но все это рассуждение книжно и гадательно. 
Когда я ехал в Выговский край, я решил непремен- 
но отыскать такого сказителя и посмотреть на его 
жизнь по-своему, увериться своими собственными 
глазами. 

Еще далеко не доезжая до Выговского края, мне 
удалось услыхать об этих сказителях как раз то, что 
совпадало и с моими предположениями. 

Присмотревшись на пароходе к одному славному 
седому деду, когда мы ехали мимо Сенной губы на 
Онежском озере, я спросил его, нет ли у них скази- 
телей. 


— Как же, как же! — отвечал он.— Рябинушка-то 
у нас, в Гарницах живет... Слышал про нашего Ивана 
Трофимовича Рябинина? Да уж слышал, господа его 
знают, ездят к нему. Он за свои старины рублей пять- 
сот собрал, у государя был, за границу возили. Чуд- 
ное дело! 


— А другие в вашей деревне знают старины? — 
спросил я. 


— Не-ет, где нам! Рябинка — старовер, вино не 
пьет, не курит. Строго у него это. И от пищи тоже не 
отступает: что на каждый день положено, то и ест, от- 
того он н памятлив. Он ни в чем от своего не отступа- 
ет. Вот когда его к государю возили, так чтб там 
наставлено было! Столы ломились. И его, Рябинку, 
с собой сажают, угощают. Он с ними сидит, бесёдует, 
а ничего не трогает, ни-ни... Теперь собрал себе денег 
и живет по-старому, рыбку ловит, детей к песням 
приучает. 

Иван Трофимович Рябинин — сын того самого зна- 
менитого Рябинина, у которого Гильфердинг записы- 
вал былины. Судя по рассказам старика, Гильфердинг 
встретился с ним случайно, где-то у часовни, во время 
рыбной ловли. 


Не знаю, отвлекли ли меня другие наблюдения или 
сказители теперь уже стали переводиться, но только 
на Выг-озере я долго не мог найти хорошего певца 
былин. Наконец я встретился с ним, обжился в его 
доме, долго не подозревая, что это-то именно и есть 
сказитель. 
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Раз ловцы завезли меня на большой остров, гдз 
обитал с семейством всего лишь один житель, Григо- 
рий Андрианов. Ловцы мне про него говорили: «Хоро- 
ший старик, не баламутный, староколенный человек, 
он тебе всякую досюльщину (старину) рассказать 
может». 

Когда мы подъезжали, на берегу острова у большой 
избы играло в рюхи множество босых, полуодетых, но 
здоровых ребят. 

— Дома ли старый мошник (глухарь)? — спросили 
ЛОВЦЫ. 

— Ловит,— ответили ребятишки. 

Вышла старушка, жена Григория, повела меня на- 
верх в чистую горницу и все говорила: 

— Гостите, хозяин скоро приедет, гостите... 

Старушка, как принято на Севере, сначала напои- 
ла меня чаем, потом угостила обедом: сварила уху из 
сигов, поставила на стол простоквашу, тарелочку с 
морошкой, с сухими красными пряниками; тут был и 
рыбник из ряпушки, и рыбник из окуней, и пирог из 
черники, калитки, шанежки, мякушечка хлеба. Ста- 
рушка то и дело ныряла вниз, за новыми и новыми 
угощениями. 

— Ловит старик, ловит‚,— говорила она.— Стара 
стала я, не могу уж с ним ездить. А по прежним вре- 
менам уж я не усидела бы по такой тишине, сто сорок 
сетей, батюшка мой, было... Жила и с одной коровуш- 
кой, и с двумя, и с тремя, и с четырьмя, всяко жила. 
А вот теперь ноги болят. 

Только под вечер приехал старик. За кого он меня 
мог считать? Уж конечно, за барина, имеющего от- 
ношение к лесному, межевому или полицейскому 
делу. Нужды в них человеку на острове, конечно, не 
было. 

Но Григорий, подойдя ко мне, вежливо подал руку, 
поговорил немного, с достоинством, как хозяин, и ушел 
спать. Громадного роста, с кудрявыми волосами, с 
крепкими отчетливыми чертами лица, он походил на 
апостола Петра. 

В лице его как-то не было ничего лишнего, и даже 
бесчисленные морщинки на лбу, казалось, все имели 
свое назначение, словно каждая из них была про- 
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должением его правильных, спокойных мозговых из- 
ВИЛИН. 

Ругань и крик разбудили меня рано утром. Я вы- 
глянул в окно. По дорожке вдоль озера с громадным 
колом в руке бежал вчерашний, похожий на апостола 
Петра старик. А впереди него бежал без шапки совер- 
шенно такой же старик, только немного помоложе. 
Первый старик догнал второго и ударил его колом. Тот 
так и повалился. Ударил еще и еще... 

Объяснилось это.так. Старший сын Григория, му- 
жик пятидесяти семи лет от роду, был послан в По- 
венец продать рыбу. Вернулся он выпивши, нагрубил 
старику, и тот его отколотил. 

Водка и табак, безусловно, не допускались в доме 
старика, чай и кофе пили только с гостями, так что пре- 
ступление было двойное. Раньше я думал, что воспре- 
щение староверами водки, чаю и табаку имеет лишь 
религиозное значение. Но тут, беседуя со стариком, я 
убедился, что эта громадная семья и по своим достат- 
кам не могла этого допускать. Если бы вся семья 
ежедневно стала пить чай и справлять праздники с 
водкой, то это поглотило бы весь мережный промысел 
и часть бурлацкого. А если прибавить к этому, что ку- 
рящий табак вместе с тем как бы и отрицает высшую 
власть отца, то расправа старика становится будто бы 
и немного понятной. 

— А как же с ними? — говорил мне немного спустя 
старик.— В суд, что ли, подавать? Так в суде этого раз- 
бпрать не станут. Какие теперь суды, только деньгам 
перевод. Раньше так просто бывало: соберутся, пова- 
лят, отдерут, вот тебе и суд весь... Ничего, отлежится. 
Пойдем, с нами побеседуем! 

Отчасти по случаю воскресенья, отчасти потому, 
что гость был в доме, женщины старательно приготов- 
ляли все для бесёды. Стол покрыли белой скатертью, 
старуха хлопотала с кофеем, который здесь получается 
контрабандой из Финляндии и очень пришелся по вку- 
су, молодуха завертывала в тесто рыбу, приготовляя 
рыбники. Из сыновей Григория тут был только млад- 
ший, бойкий парень лет двадцати, любимец старика, 
блондин, с открытым славянским лицом; старший «от- 
леживался»; остальные были в бурлаках. Кроме того, 
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тут же на лавке сидел бородатый глубокомысленный 
зять, очевидно, гость. Разобраться в женщинах и детях 
не было никакой возможности, — казалось, что их было 
великое множество. 

Стали угощать кофеем, старик пил горячую воду. 
Началась бесёда, немножко натянутая, как бы офи- 
циальная, о жизни вообще. Говорил один старик, ста- 
руха вставляла замечания, а зять подавал глубоко- 
мысленно реплики: «Верно, верно». Остальные мол- 
чали. 

Жизнь, о которой говорил старик, была, конечно, 
здешняя, выговская. В этой избе, в большой семье на 
острове происходила такая же драма, как и везде: ста- 
рое боролось с молодым, новым. Старое пришло сюда, 
на Выг-озеро, с верхнего Выга, из погубленного Дани- 
ловского монастыря. Новое — с нижнего Выга, где со- 
средоточивались бурлацкие работы по сплаву лесов. 
Поэтому старик осуждал бурлачество и вместе с ним 
новую жизнь. 

— В бурлаки, в бурлаки,— говорил он.— А придут 
к чему? 

— Верно, верно, уж так‚,— вторил зять. 

— Да что, господа, оставь поле без огороды, что 
будет? 

— Да, что будет,— вторил зять. 

Слушатели прихлебывали кофей молча, торжест- 
венно и долго. 


— В наше время,— разливался старик‚,— жили 
советно, уж невестка в дверях не застрянет и не 
скажет: «Хочу, не хочу». А нынешняя молодежь: им 
слово, а они два. 

— Верно, уж такие и есть. 

— Да что далеко ходить! — вставила свое словеч- 
ко старушка.— Годов десяток, не больше, у нас на 
всем Выг-озере только и был самовар у койкинского 
батюшки, да на Выгозерском погосте другой, да у 
Семена Федорова третий, да у дьякона... всего девять 
самоваров было. А теперь у каждого, да еще по два. 

— Старики наши,— продолжал хозяин,— гнильти- 
ной кормились да воду пияша, а молодому давай хо- 
ром, коня да дом. 


89 


— Так и нужно,— раздался неожиданно молодой, 
свежий голос младшего сына хозяина.— Без коня в 
наших местах н жить невозможно. 

— А что, кому поматерее себя, будто поперечить- 
то и неловко, — поправил старик.— Как же это стари- 
ки-то кережи (ручные сани) на себе без коней во- 
ЗИЛИ? 

— Старики только и знали, что свою душу спаса- 
ли, о других и не думали. 

— А об ком же еще и думать, как не о себе? 

— Да что и в этом хорошего: уйти в лес да 
гнилью питаться? 

— А пойди-ко, брат, уйди. Не-ет, не уйдешь. Ведь 
на страшном-то судилище господнем ты за себя за од- 
ного отвечать будешь, за других там не спросят? 

— Ве-ерно, верно, за других не спросят,— вторил 
ЗЯТЬ. 

На этот раз мне так и не удалось сойти с офици- 
ального тона бесёды. Она была длинная и утомитель- 
ная. Потом я убедился, что старик был не совсем 
искренним, когда советовал сыну уйти в лес. Это был 
по натуре не пустынник, а крестьянин. Он любил зем- 
лю, крестьянство, готов был идти на какой угодно ка- 
торжный труд, лишь бы не расстаться с землею. 
«Уйти в Лес» —так учили пустынники, в это он ве- 
рил, искренно всю жизнь собирался уйти, но все-таки 
не ушел, а устроил большую семью, дом, все хозяй- 
ство. В нем жил инстинкт хлебопашца. Однажды он 
мне рассказал такую, характерную для здешних мест 
сказочку: 

«Старик один спасался, богу молился в лесу. Вот 
приходит к нему калика прохожий, господь уж толь- 
ко знает, кто он такой, приходит и говорит: 

— Бог помочь, лесовой лежебочина! 

— А какой я лежебочина, как я богу молюсь да 
тружусь, труды полагаю да потею... 

— Да что твои труды! Вот благочестивый крс- 
стьянин на поле пашет, так знает, когда господь к 
обедне зазвонит и когда обедать пора приходит. 
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Старик и взял себе в разум: что это мне калика 
прохожий говорил. Пошел на поле, видит — мужик 
пашет. 

— Бог помощь! А обедал ли ты, добрый чело- 
век? — спрашивает у пахаря. 

— А я,— говорит,— еще не обедал, у господа еще 
благовеста не было. 

Один сел на межу. Другой попахал, поставил ло- 
шадь и глаза перекрестил. 

— А чего ты, добрый человек, глаза перекре- 
стил? — спросил старец. 

— А вот,-— говорит, — благовест к обедне, так на- 
до идти богу молиться и обедать. 

Подивился старец... и пошли молиться». 

Смысл этой сказочки старик сейчас же пояснил: 

— Видно, — сказал он,— крестьянин у господа 
больше значит, чем старец. Старец-то все молился, да 
не домолился, а крестьянин все пахал, да в святые 
попал. 

Но если старик не соглашался с требованием ‹уй- 
ти в лес», то бурлачество ему было совершенно непо- 
НЯТНО. 

— Дома,— говорил он мне,— крепче спишь, да 
скорее пообедаешь. А бурлаки уйдут, домашникам и 
есть нечего... Там вольно,— во-первых, заботы нет: 
хлеб хоть не родись, домашники хоть не живи. Спер- 
ва охотой стали отбиваться от земли — деньги давали, 
а потом и неволей. Вот придут домой голодные, измо- 
ренные, а денег не принесут. Деньги еще лонись 
(прошлый год) черту отдали. Много ли в полях хлеба 
родится! Бери, откуда знаешь. Вот он ин пойдет к де- 
сятнику, кланяется, продает себя на весну, а потом 
еще к богачу поклонится: дай муки, дай крупы. Сна- 
чала заберет под рыбу, потом под рябы — и дойдет 
до того, что душу продаст, праздники десятнику про- 
даст. 

— Эх, в старину-то было! На земле — как на ма- 
тери жили. Тогда по двадцать пудов ржи в нивьях 
сияли. В нивьях не родится, на полях родится. Семей- 
ства душ по двадцать были, хорошо жили! 
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И какова же эта мать-земля, о которой так любов- 
но говорил старик? С каким презрением отвернулся 
бы от нее наш крестьянин земледельческой полосы! 
Не мать, сказал бы он, эта земля, а мачеха. 

Особенно поразила меня пашня на Карельском 
острове. Весь этот небольшой остров разделяется 
на две половины: одна низменная, топкое болото, 
другая повыше — сельга, сплошной каменный 
слой. 

— Да как же вы пашете? — невольно спросишь, 
когда увидишь этот слой камней. 

— Не пашем, а перешевеливаем камень,— отве- 
тят вам. 

Такую землю за лето непременно нужно перешеве- 
лить раз пять, иначе ничего не родится. При этом бы- 
вает еще нужно постоянно стаскивать большие, выпа- 
ханные из земли камни в кучи, называемые ровница- 
ми. Скоро эти ровницы обрастают травой, и на полях, 
состоящих из белого слоя мелких камней, резко выде- 
ляются зеленые холмики. Это так характерно, что 
крестьяне часто говорят, например, так: «У меня поле 
в девять ровниц». Убрать мелкий камень в ровницы 
нельзя, потому что нагретый днем камень предохраня- 
ет посев от зябели, а в засуху препятствует испарению 
воды. Так, по крайней мере, думают крестьяне. Не 
успеешь вспахать такую землю, как она снова в этом 
сыром климате зарастает травой, потому-то и прихо- 
дится ее так часто пахать. 

Но, кажется, это слово «поле» означает несколько 
не то, что в земледельческом районе. Это поле нахо- 
дится возле самой деревни, очень маленькое, как ого- 
род, и обнесено изгородью, огородой. Казалось бы, 
место это как раз пригодно для огородов, но здесь их 
нет: капуста не растет, не растет лук, даже картофель 
родится плохо, часто гниет. Местные люди не знают 
яблок, не имеют понятия о пчеле, никогда не слыхали 
соловья, перепела, не собирали клубники, земляники. 
Почти обо всем об этом они уверенно и любовно по- 
ют, но в обыденном языке этих слов не услышишь. 
Раз я заговорил о пчеле — меня не понимали, а когда 
я нарисовал, то сказали, что это медовик, то есть 
шмель. 
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И в этом краю проходит детство, бывают романы. 
И романы с чудными песнями, каких уже не знают 
в центре России! 

На таком «поле», да еще при необходимом редком 
посеве, в суровом климате родится хлеба немного: 
хорошо, если месяца на два, на три хватит. Вот по- 
чему теперь неизбежно нужно продать себя в бур- 
лаки, и продать вперед. 

Раньше, когда еще не было лесных промыслов в 
крае и когда разрешалось еще подсечное хозяйство 
в казенных Лесах, хлеба хватало. С одной стороны, 
стеснение подсечного хозяйства правительством, а с 
другой — бурлачество, оторвавшее в самое нужное 
время лучших работников, — вот причины, почему ос- 
талась только жалкая постоянная пашня, «поля», а 
«нивья», то есть земля, разделанная в лесу, заброше- 
ны. Крестьянин и рад бы увеличить постоянную паш- 
ню, «Поля», на которых хлеб получается с меньшим 
трудом, потому что тут уже не нужно вырубать де- 
ревья, жечь их и пахать между пеньями, а только по- 
ложить навоз да перешевеливать каменья сохою. Но 
вот в навозе-то и дело. Для постоянной пашни нужно 
много навоза, значит, много нужно иметь скота, а для 
скота — корма; сено же здесь болотное, скот его не 
ест без муки. И получается общеизвестный сельскохо- 
зяйственный круг. Кроме подсеки, в старину этот 
круг разрывался еще работами для Даниловского об- 
щежития. Теперь же на место подсеки и работ для 
Даниловского общежития стало бурлачество, со всей 
его новой культурой. 

Такова эта мать-земля. А теперь — снова к скази- 
телю Григорию Андрианову. 

В глухом лесу, на холмике против лесного озерка, 
белой ламбины, виднеется желтый кружок ржи, обне- 
сенный частой косой изгородью. Вокруг этого остров- 
ка стоят стены леса, а еще немного подальше начина- 
ются и совсем топкие, непроходимые места. Этот 
культурный остров весь сделан Григорием Андриано- 
вым, И сделан не из расчета хозяйственного. Какой 
тут расчет, когда таким трудом он мог бы больше на- 
ловить рыбы или наплести сетей! Хорошо было рабо- 
тать так раньше, когда эти островки расчищало целое 
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семейство душ в двадцать. А одному старику это не- 
посильный, невыгодный труд. Нет, в этом лесу скрыты 
более высокие ‘запросы Григория Андрианова, чем 
простой хозяйственный расчет. Нет, тут поэзия про- 
шлого, когда все громадными семействами секли лес, 
когда духовно более сильные люди еще не продавали 
себя за грош в бурлаки, не курили табаку, не пили 
чаю и вина. Островок этот — памятник прошлому, 
золотому веку, священнодействие души старика Гри- 
гория Андрнанова. 

Еще осенью, два года тому назад, старик заметил 
это местечко, когда полесовал. Он осмотрел вниматель- 
но лес — не тонок ли он или не очень ли толст: очень 
тонкий не даст хлеба, очень толстый трудно сечь. 
О почве он уже заранее, по виду леса, составил себе 
суждение, теперь ему остается только проверить. Если 
лес березовый, ольховый, вообще лиственный, то под 
ним растут трава, цветы, почва ими удобряется. Если 
же это сосновый или еловый лес, то под ним ничего 
не растет, почва остается тощей. Он знает, что береза 
растет на крепкой земле, а ель — на слабой. Тем не 
менее он вынул из-за пояса топор н обухом разбил 
землю, осмотрел корни: они оказались сухими. Это 
хорошо, потому что «на сыром корне не бывает рож- 
дения». Слой почвы в четверть, значит, можно собрать 
четыре хороших урожая: каждый вершок почвы, по 
его мнению, дает один урожай. Окончив осмотр, он 
заметил местечко. Весной же, когда сошел снег и лист 
на березе стал в копейку, то есть в конце мая или 
в начале июня, он снова взял топор и пошел «суки 
рубить», то есть сечь лес. Рубил день, другой, третий. 
Хорошо, что близко коровы паслись н бабы принесли 
ему свежие рыбники, калитки и молоко, а то бы при- 
шлось довольствоваться захваченной с собой сухой 
пищей и тут же ночевать в лесу у костра или в тесной 
избушке. Наконец, работа кончена. Срубленный лес 
должен сохнуть. Мало-помалу листья на срубленных 
деревьях желтели, и среди леса появился желтый ост- 
ровок. 

На другой год в то же время, выбрав не очень 
ветреный, ясный день, старик пришел жечь просох- 
шую слежавшуюся массу. Он подложил под край ее 
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жердь и поджег с подветренной стороны. По мере то- 
го как сгорало, он подвигал жердь дальше, чтобы 
под деревьями был воздух и они горели. Среди дыма, 
застилающего глаза, искр и языков пламени он про: 
ворно перебегал с места на место, поправлял костер, 
пока не сгорели все деревья. В лесу на холмике, про- 
тив белой ламбины, желтый островок стал черным — 
это пал. Ветер может разнести с холмика драгоцен- 
ную черную золу, и вся работа пропадет даром. По- 
тому-то нужно сейчас же приняться за новую работу. 
Если ‹камней мало, то можно прямо орать особой 
паловой сохой, с прямыми сошниками без присоха. 
Если же их много, землю нужно косоровать, разделы- 
вать ручным косым крюком, старинной копорюгой. 
Когда и эта тяжелая работа окончена, то пашня го- 
това, и следующей весной можно сеять ячмень или 
репу. Такова история этого маленького культурного 
островка. 

Когда узнаешь эту историю, невольно приходит в 
голову такое предположение: не принесли ли эту лю- 
бовь к земле еще далекие предки старика, когда они 
переселились сюда из более хлебородных мест? 


Так вот эта-то связь с землей и мешала старику 
«уйти в лес», спасать свою душу. Но теперь еще но- 
вое сомнение росло в душе старика: младший, его лю- 
бимый сын, «парной, саблеватый» и грамотный ма- 
лый, побывал в Поморье и заразился там новыми 
взглядами. С этими взглядами было не так легко 
бороться, как с пьянством и грубостью старшего 
сына. 

А вернувшись на днях с лесопильного завода из 
Сороки, малый начал и вовсе плести чепуху. Он ска- 
зал, что завод лесопильный остановился, все рабочие 
забастовали н даже подговаривают бурлаков на Выгу 
и на Сег-озере. Старик был возмущен. Вот уже пять- 
десят лет выговцы ходят по сплавам, тем только и 
кормятся. Хотя и ненавистно бурлачество, но им те- 
перь только и кормятся выговцы. Не будь этого един- 
ственного заработка на стороне, пришлось бы уми- 
рать с голоду. И вот забастовали! К чему же это дол- 
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жно привести? Верить не хотел старик. Но слухи все 
росли и росли, время от времени на остров заезжали 
ловцы и каждый раз подтверждали эти слухи. Нако- 
нец по всему краю только и говорили о забастовке. 
Слово неслыханное, непонятное в этом краю аскетиз- 
ма, в этом населении, в борьбе с природой прошед- 
шем суровую вековую школу терпения. Ежедневно, 
при возрастающем волнении в семье, мне приходи- 
лось наблюдать, как обострялись отношения старика 
с молодым сыном. Между женщинами тоже образова- 
лись две партии. И бог знает, чем бы это кончилось, 
если бы вдруг старик не был разбит таким оборотом 
дела. 

Раз утром молодуха пошла за водой на озеро и 
сейчас же прибежала назад с криком: 

— Едут, едут! Бурлаки едут! 

Бабы уже давно дожидались бурлаков, потому что 
наступил сенокос, а страшное новое слово «забастов- 
ка» поселило беспокойство в сердцах молодых жен. 
Вот почему все, кто был в избе, бросились к берегу, 
когда услыхали, что едут. 

Лодка шла на восьми веслах, и только уж близко 
от берега поставили парус, хотя почти не было ветра. 
Подкатить на парусе считается на Выг-озере особым 
шиком. Бурлаки, по-видимому, были очень весело на- 
строены, доносились смех и заливистая песня: 


Не ржавчинка, ой не ржавчинка все поле съедает... 


Радостную весть привезли бурлаки. Все их требо- 
вания были удовлетворены. К ним приезжал сам гу- 
бернатор, кланялся и обещал все устроить. Тут же по- 
слали телеграмму хозяину в Петербург и получили 
ответ: «Удовлетворить немедленно». 

Старик был сбит с толку и, насупившись, молчал, 
а бурлаки радовались. Первый день ничего не делали, 
отдыхали. Потом стали приготовляться к сенокосу: 
кто точит косу-горбушу, кто кошель чинит, кто ружье 
чистит, кто готовит дорожки для ужения рыбы, 
крючки... Все это пригодится на сенокосе. Сенокос- 
ные места, пожни, находятся далеко, за двадцать 
верст, так что целую неделю нельзя возвращаться 
домой. 
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Когда вся эта шумная ватага уехала, большая из- 
ба опустела, остался один старик со старухой и ма- 
лыми детьми. Тихо стало на острове и в избе. Слыш- 
но только, как скрипит зыбка и уныло звучит моно- 
тонная песенка старушки-пестуньи: 


Баю-баю во добри, 
На соломенном коври, 
Бай на лыченьком, на тряпиченьком... 


А старик, этот большой матерый дед, целыми дня- 
ми плетет свою сетьу окна, прицепив ее за крючок 
в углу. Когда он плетет сеть, он молчит и о чем-то 
думает. Наверно, вспоминает о своей жизни или пере- 
рабатывает по-своему новые, занесенные на этот ост- 
ров бурлаками взгляды на жизнь. 


Раз я попросил его рассказать о себе, как он же- 
нился, как вообще устраивался в этой глуши. Старик 
взволновался и с радостью мне рассказал. 

— Веку мне, — сказал он,— восемьдесят семь лет. 
Родился я на Корос-озере. Это хоть и недалеко отсю- 
да, верст двадцать пять лесом, а уж хозяйство дру- 
гое. Зябель там постоянная, другой раз по семи лет 
вымерзает хлеб. Как ясень на небе да три звезды, 
так н зябель. Болота, родники холодные, морянка за- 
дует — все к зябели. Да и не мудрено: возле океана 
живем. На Выг-озере этого нет: острова, кругом вода, 
от водицы тепло, водица тепло дёржит. Пала раз ве- 
сна, северная такая, ждать хлеба нельзя. Надумал ро- 
дитель-батюшка перебраться сюда: «Куда, говорит, 
ни зайдешь, все солнышко по вершинкам задевать 
будет». Продали корову, купили лодку,— на острову 
нельзя без лодки жить. Пришли и начали хозяйство- 
вать. Жили сначала под сосной. Вон она, матушка, 
стоит... 

Старик показал мне рукой в окно на большую раз- 
весистую сосну. 

— Эх! Уж я это тебе верно говорю: в наших ме- 
стах без трудов не проживешь. Лес секли, камни вы- 
ворачивали, сети плели, рыбу ловили, полесовали. 
А родитель мой, батюшка,— полесник! Я и сам поле- 
сник был. Эх, был конь, да заезжен, был молодец, да 
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подёржан. Хвастать не буду, а еще н теперь на пять- 
десят сажен в копейку попаду. Вот только мошников 
уж плохо слышу... Хорошо! Помалешеньку, помале- 
шеньку, да и устроили вот эти хоромы. Запахали по- 
ля, засияли. Лет пять так прожили. Уж мне двадцать 
пятый год пошел. Поехали мы в Койкинцы на празд- 
ник, К Палеостровскому. Прихожу к Захару, смотрю: 
моя-то княгинюшка рыбу чистит, станушка в перст! 
Да вот она, княгиня моя, люба тебе? Ну, а мне так 
гораздо прилюбилась. Прихожу домой, говорю отцу: 
«Так н так, батюшка, кабы ты съездил».— «Ка- 
кую?» — говорит. «Да вот тую, говорю, Захарову». 
Смотрю, одел батюшка тулуп, опоясывается. Жду... 
Да как жду! Веришь ли, на крышу раз десять слазил, 
не видать ли лодки. Гляжу: двое едут. Отец гребет, 
Захар сидит, правит. Ну, попал молодец! Свадьбу со- 
бирать, а денег нет. Всего-то рублей семнадцать и 
нужно было. Толканулся я на погост, к Алексею Ива- 
нову. Так и так, повинился ему. Дал, век ему спасн- 
бо, слова не сказал. Вот так я и женился. А дальше 
жили в трудах. Я как женился, так и сказал: «Ну, 
жена, я хоть и худой муж, а против матушки и ба- 
тюшки ногой не ступи». А она как завопит: «Матуш- 
ка, благослови!..» 

Старик отвернулся, оправился и продолжал. 

— Матушка моя, Марья Лукична, хорошая стару- 
шка была, краснословая, из Данилова монастыря вы- 
шла. Как сказала жена тогда слово, так и не переме- 
нила потом. Варя моя неожурима была. А вот есть 
молодые, не скажу плохие, а... Эх, Михайло, ум не ко- 
шелка, не переставишь, моего ума держимся. Много 
горя видели, всего изведали, а семь молодцов, как 
семь яблоков, вырастили. Другой раз придешь, на- 
моришься, станет словно и нехорошо. А отдохну — 
и опять за работу. Да так вот и живу да болтаюхь, 
гсе вперед да вперед... Про Алексея Ивановича я тебе 
забыл досказать. Через год я снес ему деньги, побла- 
годарил и не видал его лет десять. И вот раз перед 
самым светлым Христовым воскресеньем пала пого- 
душка великая. Озеро надулось, посинело, что мерт- 
вец. Смотрю, катит ко мне Алексей Иванов, гость до- 
рогой. А на другой день ехать нельзя было: лед разо- 
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шелся. Пришлось ему у меня праздник гостить. В ве- 
ликую пятницу я н говорю княгине своей: «Чем гостя 
кормить будешь? Мошника бы убить, да боюсь, грех 
в великую пятницу».— «Ничего, говорит, сходи, нопы- 
тай счастья». Советно мы с ней жили! Перекрестился 
я и пошел в лес. А снег уж в лесу повышел, талинки 
показались. Инде тало, инде суметно. Суметы подмо- 
розило, гладкие что бумага. Смотрю, большой сумет 
навален. Стал я его переходить, и вдруг как схватит 
меня у поясницы, не могу с места сдвинуться. Ну, 
ничего, справился, пошел по талинкам, как по ска- 
терти. 


И слышу, точится мошник. А уж рассветает, заря 
разгорелась, бор что гарево стоит! Вижу, далеко мош- 
ник противу зари, черный да болышной, что бурак'. 
Я к нему по сушинкам, да по лежинкам, да по коко- 
рочкам пя-тю-гать, пя-тю-гать ?, чтобы сучья не заряц- 
кали. А он посидит, посидит, да и заточится. Замол- 
чит —и я стою, не шелохнусь, как заточится — я 
опять пя-тю-гать... С одним покончил, другой недалеко 
заточился... Да так вот в светлое Христово воскре- 
сенье гостя и накормил... Вот как мы в старину жи- 
ли, — закончил старик.— Любо ли тебе? 

И чем глубже и глубже погружался старик в про- 
шлые времена, тем они ему становились милее и ми- 
лее. Отцы, деды, даниловские подвижники, соловец- 
кие мученики, святые старцы, а в самой седой глуби- 
не веков жили славные могучие богатыри. 

— Какие же это богатыри? — спрашиваю я. 

— А вот послушай, я тебе про них старинку 
спою,— отвечал старик. 


И, продевая крючком в петли матицы, запел: 


Во стольном городе во Кневе, 
У ласкова князя у Владимира... 


Трудно передать то настроение, которое охватило 
и унесло меня куда-то, когда я услыхал первый раз 


урак — корзина из дранок, нозвгородская «мостина». 
ятюгать — значит бесшумно подкрадываться на пятках. 
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былину в этой обстановке: на берегу острова, против 
сосны, под которой начинал свою жизнь этот скази- 
тель-старик; на минуту словно переносишься в какой- 
то сказочный мир, где по бесконечной чистой равнине 
едут эти богатыри, едут и едут спокойно, ровно... 


И умный хвастает золотой казной, 
А безумный хвастает молодой женой... 


Старик на минуту остановился. В этих словах он, 
глава большого семейства, видит какой-то особый 
смысл. 

— Слышишь ты, безумной-то хвастается молодой 
женой. 

И продолжал: 


А один молодец не ест, не пьет, да и не кушает, 
И белой лебеди он да и не рушает... 


Старик долго пел и все-таки не окончил былины. 

— А что же сталось с Ильей Муромцем? — спро- 
сил мальчик, внимательно слушавший, будущий ска- 
зитель. 

— Илья Муромец окаменел — за то, что хвалился 
Киевскую пещеру проехать. 

— А Добрыня Никитич? 

— Добрынюшка скакал под Киевом через камень, 
скобой зацепился за него: да тут ему и смерть при- 
шла. 

— Какой скобой? — спросил я. 

— Да разве ты не знаешь, какая у богатырей ско- 
ба бывает? Стальная скоба. 

Это замечание о стальной скобе было сказано та- 
ким тоном, что я невольно спросил: 

— Да неужели же и в самом деле богатыри были? 

Старик удивился и сейчас же быстро и горячо за- 
говорил: 

— Все, что я тебе в этой старине пел, правда ис- 
тинная до последнего слова. 

А потом, подумав немного, добавил: 

— Да знаешь что, — они, богатыри-то, может 
быть, и теперь есть, а только не показываются. 
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Жизнь не такая. Разве теперь можно богатырю пока- 
заться! 

Вот тут-то я и понял, почему стихи, которые ка- 
зались такими скучными в гимназии, здесь цели- 
ком захватывали внимание. Старик верил в то, 
чтоб пел. 


ПОЛЕСНИКИ 


Там на неведомых дорожках 
Следы невиданных зверей... 


А. С. Пушкин 


Когда-то самым страшным врагом человека был 
зверь. Это мы все знаем, но думаем обыкновенно, что 
время это давно миновало. Между тем у нас в России 
достаточно двух-трех дней, чтобы попасть в такие 
места, где можно наблюдать эту борьбу человека со 
зверем. Медведь и волки уничтожают на Севере ча- 
сто все, что было достигнуто громадным трудом чело- 
века, потому что без коровы и лошади немыслимо хо- 
зяйствовать. В этих местах в складах земских управ 
продаются не косы и плуги, а ружья и порох. За каж- 
дого убитого медведя и волка там выдается премия, 
причем охотник в виде доказательства представляет 
в управу хвост и уши, которые потом, как оправда- 
тельные документы, представляются на земское соб- 
рание. 

Вот куда следовало бы ехать нашим охотникам- 
любителям и помогать населению в борьбе со «зви- 
рем». Но охотник-любитель обыкновенно прикован к 
другим, совершенно противоположным занятиям и не 
может ехать так далеко. Оттого-то, быть может, он 
И ОХОТНИК. 

Впрочем, об охотниках-любителях лучше может 
рассказать мой попутчик полковник-старичок, с кото- 
рым мне пришлось ехать до Повенца по Онежскому 
озеру. На пароходе он обратил мое внимание тем, что 
беспрерывно фотографировал, а когда он узнал, что 


101 


ия фотограф, то тут же воспылал ко мне дружескими 
чувствами. С ним ехал секретарь, который рассказал 
мне о страсти полковника следующее: 

— Ну, сошлись вы с полковником! Вы знаете, пол- 
ковник тратит в год по пятисот рублей на фотогра- 
фию, снимает все и вкривь и вкось, лишь бы снять. 
И все это остается без всякой пользы, не все он даже 
проявляет. И знаете... вас удивит: эта страсть проис- 
ходит от... медведя. Он страстный охотник на медве- 
дей и убил в своей жизни их, кажется, сорок три шту- 
ки, был даже раз под медведицей. Обратите внима- 
ние: у него на брелоке висит зуб этой самой медведи- 
цы. Но теперь охота на медведя около Петербурга 
вздорожала: десять рублей с пуда за берлогу, да охот- 
никам, да проезд, так что медведь ему стал обходить- 
ся в пятьсот — семьсот рублей. Наконец даже при его 
средствах охота стала ему недоступной. Вот тут-то он 
и взялся за фотографию. Иногда мне кажется, что 
при каждом спуске затвора фотографического аппара- 
та полковник испытывает маленькую частицу того, 
что при спуске курка. На днях он сделал такое изо- 
бретение: приспособил, видите ли, фотографический 
аппарат к рогатине. Зачем, вы думаете? Не подумай- 
те, что я сочиняю,— но полковник полагает, что, ко- 
гда он приготовится стрелять, мужик будет держать 
наготове рогатину с аппаратом и в тот момент, когда 
медведь поднимется на задние лапы, дернет за шну- 
рок. Теперь мы едем на Север по делу — осмотр ору- 
жия, но я убежден, что полковник замышляет найти 
дешевые берлоги... 

А сам полковник о себе рассказал мне так. 

— Знаете, кто мой самый страшный враг?.. Газе- 
та. Я не боюсь ни пуль, ни медведя, но признаюсь, 
что газеты боюсь. Это враг страшный, коварный, пол- 
зучий. Он умеет пробраться в ваш праздник и в ва- 
ши будни, в вашу семью, испортить самое мирное, 
доброе расположение духа. И как я теперь счастлив, 
что целых два месяца не буду читать! Я убегаю на 
Север от газеты... У меня почти с детства была силь- 
ная страсть к медведю. Теперь старею, но медведь 
живет во мне, как в юности; даже крепнет. Вот, по- 
смотрите... 
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На цепочке полковника висел огромный зуб зве- 
ря, немного испорченный на краю. 

— Видите, и у них зубы гниют... Но знаете, поче- 
му страсть к медведю со временем крепнет? А пото- 
му, батюшка мой, что тут дух борется. Как станешь, 
бывало, за деревом с винтовкой, а он вылетит из бер- 
логи, взроет снег клубом, пыль летит, — страсть, что 
тут поднимется! Против вас пасть раскрытая, крас- 
ная, страшная, язык висит, зубы торчат. Встанет на 
задние лапы, еще секунда — и обнимет вас... Стоишь 
против него маленький: вот я тут, а вот ты, поборем- 
ся... Лютый зверь, страшный зверь. И бла-го-ро-ден! 
В нем нет коварства ни вот столечко! А какой он 
нервный! При малейшем шуме он вздрагивает и бе- 
жит, он никогда вас не тронет зря. Но если вы реши- 
тельно сему мешаете, он не смотрит ни на что, он идет 
прямо, откровенно. 


Все эти разговоры с полковником о медведе живо 
припомнились мне, когда я попал в эту местность, где 
люди занимаются охотой не по страсти, а по необхо- 
димости. Медведь страшен здесь тем, что «ронит 
скот», а сам по себе по отношению к человеку счита- 
ется довольно безобидным существом. Тут люди выхо- 
дят на него иногда с одной пешней, встречаются ли- 
цом к лицу в лесу, разговаривают с ним и бранятся. 
И ва самом Выг-озере, на островах частенько бывает 
Михайло Иваныч, но настоящее его местожительство, 
как и всякого зверя, на восточном берегу озера, где 
несколько тронутые вырубкой леса постепенно пере- 
ходят в первобытные леса Архангельской губернии. 
Тут всякий зверь: медведь, лось, олень — живут осед- 
ло, размножаются. Отсюда медведи н совершают свои 
набеги на выгозерские стада. Те люди, которые жи- 
вут возле Выг-озера, занимаются отчасти охотой, но 
называются ловцами, потому что их главное занятие 
рыболовство. Здесь же, хотя все также занимаются 
рыболовством, но называются полесниками, то есть 
охотниками. Полесники живут маленькими деревнями 
в лесах у озер, сообщаются они с остальным миром 
по едва заметным тропинкам пешком, зимой — на лы- 
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жах и возят маленькие сани кережи с поклажей. Ле- 
том часто можно встретить здесь челсвека, который 
по моховым болотам несет десятки верст на себе пя- 
типудовый мешок муки. Ближайшие к Выг-озеру де- 
ревни такого типа — Пул-озеро и Хиж-озеро. Вот в 
них-то я и решил побывать, чтобы ознакомиться с 
жизнью настоящих полесников. Замечательно, что 
даже в этих глухих деревнях, до которых нужно идти 
пешком верст тридцать, есть маленькие школы грамо- 
ты с пятью-шестью учениками. Учителя в таких шко- 
лах получают по десяти рублей жалованья и тоже 
занимаются охотой и рыбной ловлей. Я был свидете- 
лем, как один из таких учителей женился на Выгозер- 
ском погосте и как потом молодая чета пошла пешком 
в высоких сапогах по мхам и болотам «на женихов 
двор». 

Провожать меня в Хиж-озеро вызвался знамени- 
тый полесник Филипп, типичный охотник на зверя. 
Я заметил, что все полесники разделяются на две 
группы: те, которые главным образом ходят на мел- 
кую дичь, и те, которые бьют «звиря». Первые полес- 
ники часто балагуры, сказочники, вообще легкомыс- 
ленные и часто художественно восприимчивы? люди. 
Вторые — солидные, иногда угрюмые и молчаливые. 
Мой провожатый Филипп в обыденной жизни был, 
вероятно, малоразговорчивый, угрюмый старик. Но 
у всякого старика в прошлом есть живые струнк::, 
обыкновенно скрытые для молодых. Троньте их,— 
и старик оживет, он будет вспоминать былое, станет 
рассказывать живо, как художник, и под конец будет 
вам глубоко благодарен, что вы пришли и оживили 
его умирающую душу. 

— Эх, этта бывало! — начал мне рассказывать 
полесник Филипп про свое житье-бытье, когда мы с 
ним, с кошелями и ружьями за плечами, рано утром 
вошли в лес. И рассказывал всю дорогу. А дорога бы- 
ла с непривычки трудная. Сначала как будто бы и 
видно что-то вроде хорошей тропы, но потом, когда 
лес остался за нами, то и тропа исчезла; так, только 
примятая трава. А вот словно и совсем исчезла, но 
полесник идет и не смотрит под ноги. У него превос- 
ходный компас — сами деревья: с северной стороны 
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сучья на них растут плохо, и он безошибочно опреде- 
лит по ним север и юг. Посматривая на деревья, по- 
лесник выводит из леса на поляну. Что это? Светло, 
просторно, будто знакомое с детства широкое поле 
ржи. На мгновенье после давящей тяжести угрюмого 
северного лесного пейзажа становится так свободно, 
легко и тепло. Но это только мимолетные, случайные 
и не здешние ощущения. И поляна, на которую выво- 
дит полесник, вовсе не поле ржи, но еще более глухое, 
топкое, почти непроходимое место: это моховое боло- 
то, моховина. На ней ясно виднеются следы ног, кото- 
рые погружали и выдергивали из топкого места, вид- 
ны даже кое-где, на очень топких местах, положенные 
для перехода деревья. То балансируя на этих деревь- 
ях, то ПО колено увязая в зыбкой моховине, мы пере- 
ходим наконец это трудное место и вступаем в лес. 
Моховина тянется иногда на версту, на две, она — са- 
мое трудное для перехода место. От моховины до мо- 
ховины считает полесник свой путь. А если нет мохо- 
вин далеко, то он может определить время по тени. 
Тень он измеряет локтями и, став на полянку в лесу, 
сразу на глаз узнает, сколько в этой тени локтей: 
пять, шесть, больше или меньше; таким образом сн 
и узнает, сколько времени прошло от «солностава» 
и сколько осталось до заката. 

— Эх, этта бывало,— рассказывал мне Филипп, — 
и походил я на своем веку по лесу! От лыжной по- 
ходки и посейчас ноги болят. 


Начал ходить в лес Филипп еще мальчиком, с от- 
цом, сначала лишь «по силовым путикам», или «по 
сильям», собирать запутавшуюся в этих сильях дичь. 
Отец его, хотя был тоже солидный, «самостоятель- 
ный» человек и потому предпочитал полесовать на 
«звиря», но ему, как и всем на свете, не всегда при- 
ходилось делать одно лишь любимое дело. Полесни- 
кам охота не забава, а дело, которым они живут. 

Осенью рано утром, а то и в ночь выйдут, бывало, 
в лес полесник с своим сынишкой. Они берут с собой 
только нож, топор и огниво. Ни в коем случае не бе- 
рут хлеба и вообще съестного. Дома они непременно 
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съедят «по две выти», то есть поедят против обыкно- 
венной еды вдвое. Это делается для того, чтобы в ле- 
су, во время собирания дичи, не есть. Когда полесни- 
ки ходят по сильям, они избегают есть в лесу. 

— Почему так? — спросил я Филиппа. 

— Бог знает! Но только так все делают, а Мику- 
лаич — наш колдун — говорит: у сила есть станешь, 
всякая нечисть, и зверь, и мышь, и ворон, будут клз- 
вать птицу. 

Без колдуна полеснику вообще не прожить. От не- 
го он получает множество практических советов. Так, 
например, колдун никогда не посоветует выходить в 
лес в праздник. От этого может случиться много не- 
доброго. 

— Вот раз мой батюшка,— рассказывает Фи- 
липп,— полесовал по путикам в бору. А бор-то 
све-е-тлый был! Видит: мужик идет впереди, Васи- 
лий, с парнем. Батюшка и кричит: «Василий, Василий, 
дожди меня!» А они идут, будто не слышат, са- 
ми с собой советуют и смеются. Он их догонять, а 
они все впереди. Перекрестился батюшка и вспомнил, 
что праздник был, рождество пресвятой богородицы. 
Это ему бог показал, что в праздник нельзя полесо- 
вать. 

Вот почему отец с сынишкой, съевши по две выти, 
выходят в лес непременно в будни. 

Но перед уходом в лес мало того, чтобы съесть по 
две выти и выбрать будничный день; кроме этого, не- 
обходимо прочесть взятый у того же колдуна отпуск 
(заговор) от ворона, который иначе непременно рас- 
клюет пойманную в сильях птицу. С глубокой верой 
в священные слова отпуска полесники шепчут: 

«Во имя отца и сына и святого духа. Выйду я, раб 
божий, в чистое поле. Стану на восток лицом, на за- 
пад хребтом. Прилетает ворон, нечистая птица. «Ку- 
да, раб божий, пошел?» — «Пошел силышки ста- 
вить!» — «Возьми меня с собой!» — «А есть ли у тебя 
топор? Есть ли у тебя нож? Есть ли у тебя огни- 
во?» — «Нету».— «Есть ты мне не товарищ. Отлетай 
от меня за тридевять земель, за тридевять болот, там 
есть магнит-птица, кушанья составляет н обед приго- 
товляет тебе, ворон, поганой птице. Аминь». 
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Сначала они идут по той тропе, по которой все хо- 
дят. Но, пройдя версты две, где-нибудь около заме- 
ченной кривой сосны свертывают в сторону. Саженей 
через двадцать, опять-таки у замеченного дерева, на- 
чинается чуть заметная тропа, силовой путик. По это- 
му путику, кроме них, никто не смеет ходить, это вс- 
ликий грех. Этот путик, на котором расставлены ты- 
сячи сильев, достался им от покойных родителей, это 
их собственность и будет переходить из поколения 
в поколение. 

По этому путику полесники скоро подходят к зна- 
комому дереву, у корня которого виднеется расчищен- 
ное местечко величиной с тарелку, усыпанное желтым 
песочком и потому резко выделяющееся на фоне зеле- 
ного моха. Это пуржало — местечко, очень соблазни- 
тельное для косача, тетерки, мошника и копполы: на 
нем птице приятно отдыхать, кувыркаться и греться, 
особенно если между деревьями скользнет солнечный 
луч. «Любо им тут топоржиться на теплом и сухом 
песочке», — рассказывал мне Филипп, указывая в ле- 
су такие пуржала. Птица отдохнет и хочет перейти на 
другое местечко рядом, но на пути ей стоит согнутая 
дужка, на которой ‘висит волосяная петля. Ни вправо, 
ни влево птице пройти нельзя, там и тут искусно уст- 
роены препятствия из сухих сучьев. И птица идет в 
петлю. В этих сильях попавшейся птице еще остаег- 
ся надежда: сило может само собой расправиться, ес- 
ли она, усталая, перестанет биться. Но бывают такие 
силья, Из которых уже невозможно выбраться: это 
очап, то есть жердь в виде безмена; ее легкий конец 
находится у самой земли и держится внизу таким же 
приспособлением, как в западнях, к ее концу привяза- 
но сило; толстый же конец очапа висит в воздухе, 
всегда готовый рухнуть, если птица заденет крючок 
на легком конце. Когда падает тяжелый конец очапа, 
птица взлетает на воздух и висит в петле. Еще хуже 
пасть, в которой обрушивается на голову птицы ка- 
мень. 

Итак, полесники подходят к пуржалу, вынимают 
птицу, расправляют силышко н укрепляют его хвой- 
ными иглами как раз на ходу птицы. Они не забыва- 
ют также повесить возле сила на ниточке маленькую 
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дощечку, стрелку, от ворона, который боится всяких 
приспособлений и не станет клевать пойманную пти- 
цу. Наконец, покончив с одним силом, они идут к сле- 
дующему. Они собирают так много дичи, что нести 
становится тяжело. Тогда они выбирают подходящую 
сосну, привешивают на ней дичь и идут дальше и 
дальше. Начинает вечереть, с трудом можно разгля- 
деть и узнать место. Мальчик поглядывает по сторо- 
нам, он боится: какие-то подозрительные огромные 
мохнатые существа выделяются из деревьев, словно 
медведи со всех сторон выходят из леса и поднима- 
ются на задние лапы. Но это мальчику только так 
кажется. Отец его, опытный полесник, знает, что мед- 
ведь зря не станет на задние лапы. Это не медведи, 
а громадные кокоры, то есть корни поваленных вет- 
ром деревьев, захватившие при падении большой слой 
земли и обросшие мхом, грибами и лишаями. Это 
не медведи, но и старый полесник приглядывается 
к ним: нет ничего мудреного, что с другого конца пу- 
тика идет Михайло Иванович и тоже собирает дичь. 
Полесники повертывают в сторону. Так и есть. Встре- 
тились лицом к лицу. Бежать назад нельзя, потому 
что медведь, узнав о трусости полесника, сейчас же 
догонит и задерет. А медведь рассуждает совершенно 
так же: и рад бы бежать, но боится. 

«Будь ты проклят, нечистая сила, ты мне сейчас 
не надобен,— думает мужик,— ни ружья, ни собаки 
нету». 

«Да и ты мне не надобен,— думает медведь, — а 
стану повертываться, ты меня и хватишь». 

Так и стоят друг против друга: мужик — у сос- 
ны, с Топором, и против него — медведь на задних 
лапах. 

Стучит мужик неистово топором по сосне, кричит 
во весь дух: «У, супостат, немытое рыло, уходи!» 
А медведь стоит на задних лапах, язык высунул — 
пена бежит изо рта,— хватает лапой пену и бросает 
в мужика. И долго стоят мужик и медведь, не хотят 
уступить друг другу дорогу, мужик до половины ис- 
колотит обухом сосну. Но бог покорил медведя чело- 
веку, он убегает. И снова идут вперед полесники. 
Совсем уже стемнеет, закричит в лесу гугай (филин), 
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затявкает чья-то собачка, зашумят деревья, поднимет- 
ся вся лесовая сила. Полесники уже не собирают ди- 
чи, им только бы добраться до своей лесной избушки, 
«фатерки». Наконец добрались до нее. Это как раз 
такая же избушка, как в сказках. Правда, она не на 
курьих ножках и не повертывается в разные стороны, 
но в остальном она ничуть не уступает избе Ягиниш- 
ны. В ней нет трубы, и дым выходит прямо из двери, 
почему вход кажется черной дырой; у самого входа 
обожженные камни и горшки, оставшиеся с весны, 
когда здесь полесовали на мошников с ружьем и ва- 
рили пищу. Приходят полесники, разведут огонь в из- 
бушке для тепла, обогреются, улягутся спать. А в ле- 
су ветер гудит, шумит вся нечистая сила. Вдруг от- 
четливо затявкают собачки. 

— Батюшка, слышишь? 


— Слышу, слышу... Не трожь, пущай подходят 
ближе. 


Ближе и ближе тявкают собачки... Запрыгали 
горшки на камнях... Заскрипели доски... Посыпалось 
что-то с крыши в избушку. 


Сразу выскочит из избушки старый полесник и 
начнет ругаться, и начнет!.. 


В лесу побежит, зашумит, захлопает в ладоши и 
захохочет: хо-хо-хо!.. 

Потом мальчик еще услышит, как кто-то, играя на 
свирели, подойдет к избушке и уйдет дальше в лес. 
Но отец ничего не слышит, он уже спит. 

Утром полесники тем же путем возвращаются до- 
мой, берут с собой подвешенную на деревьях дичь и 
продают «богачу». Пройдя множество рук, эта дичь 
удвоится, утроится в цене и, наконец, попадает в Пе- 
тербург, где и съедается в удобных, теплых, светлых 
комнатах. 


Хотя пойманная силками «давленая дичь», по мне- 
нию полесников, лучше стреляной, потому что дольше 
сохраняется при отсутствии огнестрельных ранок, но 
«богач» ею брезгует, он требует стреляной дичи. Кро- 
ме того, в последнее время администрация стала, не 
без основания, стеснять силовой промысел, так как 
при этом много птицы гибнет напрасно. Походив не- 
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которое время по сильям, полесники оставляют про- 
мысел до следующей осени, а силья продолжают гу- 
бить дичь уже совершенно напрасно. Но этим причи- 
нам силовой промысел из года в год падает и сохра- 
няется а своей первобытной чистоте только в глухих 
лесах Архангельской губернии. Зато охота с ружьем 
и собакой процветает по-прежнему и даже совершен- 
ствуется благодаря распространению земской управой 
дешевых дробовиков. 


Впрочем, в тех местах, где я был, дробовиков бы- 
ло мало, большинство же ружей малопульные и даже 
кремневые. 


— Эх, этта бывало! — продолжал рассказывать 
‘мне полесник Филипп про охоту... Бывало, станут со- 
бираться с отцом полесовать с ружьем и собакой. Те- 
перь уже необходимо захватить с собой в кошели 
рыбники, калитки н другую пищу, так как ходить в 
лесу придется долго. Перед охотой мальчик чинит ко- 
шель, а отец чистит ружье. Иногда отец при этом 
вспомнит, что лонись! он убил из этого ружья ворона, 
ворону или другую нечистую птицу. В таком случае 
необходимо сходить к колдуну Микулаичу помыть 
ружье, иначе оно будет недостреливать или давать 
промахи. Когда все эти предосторожности приняты, то 
остается кликнуть собаку и идти в лес. Хорошая со- 
бака, карельская лайка, для полесника то же, что ко- 
рова для пахаря; с хорошей собакой он не расстается 
ни за какие деньги. Хорошая собака должна ходить по 
всему, что попадется в лесу: по дичи, по белке, по 
медведю и по всякому зверю. Такую собаку нигде 
нельзя купить, ее нужно выбрать из щенков. Вот тут- 
то колдун снова может оказать услугу. Впрочем, и без 
колдуна каждый знает, что у щенков, которые должны 
ходить по оленю, во рту устроено так же, как иу 
оленя: у них, как и у оленей, такие же красные поло- 
ски на деснах; у тех же щенков, которые ходят по 
дичи, опять-таки во рту есть такие же бугорки, как 
у тетеревей; по белке ходит почти всякая собака, но 
у очень хороших собак во рту устроено так же, как 


'! Лонись — то есть прошлый год. 
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иу белки. Одним словом, полесник верит, что бог при 
сотворении мира уже все предусмотрел относительно 
охоты с карельской лайкой. 

Полесники выходят из дому непременно очень 
рано, потому что птица, поднятая собакой, садится на 
деревья, когда еще роса не сошла и нет солнца, а 
«на ясеню» она не сидит. Входят в лес; пропадает со- 
бака, только ее и видели. Но полесник не беспокоится: 
у него свое дело, а у собаки свое. Если только уж 
очень долго не попадается дичи, она прибежит прове- 
дать хозяина, пригнет свои торчащие кверху, словно 
рожки, уши, визгнет, полежит немного, если полесник 
сел отдохнуть, и опять — прощай. Наконец полесник 
прислушается и про себя скажет: «Облаяла». «Это по 
дичи лает, — соображает он, свертывая в сторону,— 
по белке лай реже». 

— Квах, квах, квах!..- слышится беспокойный 
куриный крик. 

Звук выходит из чащи и отдается по лесу; если бы 
не лай собаки, то трудно было бы определить и место, 
откуда он исходит. Но по собачьему лаю полесник 
угадывает, что птица сидит именно в такой-то кучке 
деревьев. И вот уже видна вся знакомая полеснику 
картина: на верху дерева сидит громадная птица 
коппола — самка глухаря — н смотрит, угнув голову 
вниз, на собаку. Собака отвлекает внимание птицы от 
полесника. Птица все время квохчет, подает голос мо- 
лодым мошничкам и копполам, чтобы не разлетались 
далеко и смирно сидели на своих местах, пока минует 
беда. Долго такое напряженное состояние продол- 
жаться не может, вот почему полесник, раздвинув 
сучья, торопится установить свою шагаркиу!, на кото- 
рую он кладет ружье, чтобы вернее прицелиться. Ему 
в этом случае своей маленькой пулькой приходится 
стрелять наверняка. Весной, когда мошник поет, 7т0- 
чится, можно и промахнуться,— птица все равно не 
услышит звука выстрела и не улетит; но теперь бес- 
покойная мать сейчас же улетит и уведет с собой весь 
детник. Полесник прицеливается долго, несколько ми- 


' Шагарка, или пристав — подставка, с которой стре- 
ляет полесник н которую он берет с собой из дому. 
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нут, и стреляет наверняка. Когда коппола убита, нуж- 
НО «собрать детей». Это уже простая механическая 
работа: нужно только очень внимательно присматри- 
ваться к деревьям. Вот сидит молодой глупый мошни- 
чок, угнул голову, словно напряженно слушает, ожи- 
дая опасности, и смотрит прямо на охотника. И если 
тот промахнется, то молодая птица еще смешнее изо- 
гнет шею, но не улетит. Так мало-помалу бывает пе- 
ребит весь детник, и полесник идет дальше. 

По белке еще рано охотиться, в это время шкурка 
ее ничего не стоит. На нее охотятся позднее. Тут тоже 
трудностей немало. Прежде всего ее надо найти. Ино- 
гда для этого нужно очень много исходить. Наконец, 
собака облает. Лает, как бешеная, пробует прыгнуть 
на дерево, но все, что она в состоянии сделать, это 
стать на задние лапы и пзредними охватить ствол. 
Полесник спокойно подходит: белка никуда не уйдет 
и собака ее не бросит. Он подходит к дереву, смотрит 
на дерево, обходит его кругом, но белки не видит. Он 
знает наверное, что белка сидит на дереве, но где 
именно, он не видит. Пробует стучать топором по дг- 
реву, чтобы согнать, но белки нет и нет. Наконец ни- 
чего не остается делать, как срубить дерево. Он до- 
стает из-за пояса топор и ловко, привычно срубает 
громадное семи-восьмивершковое дерево. Расчет 
у него простой: белка стоит двадцать копеек, а дерз- 
во ничего не стоит, пятнадцать минут рубки. Дерево 
валится, белка пуйтает (скачет) на другое дерево и 
исчезает, вероятно, в дупле. И второе дерево валится. 
Бывает, что и десяток и больше деревьев свалится, 
пока белка будет убита. Каким это варварством ка- 
жется нам, с нашим хозяйственным глазомером! Но 
там, в лесу, в котором полесник с огромным трудом в 
день находит десяток белок, срубленные деревья — 
капля в море, они ничего не стоят в общей массе леса, 
не имеющего цены. 


Белка убита, значит, двугривенный в кармане, 
можно сесть отдохнуть. Собака ложится у ног, смот- 
рит, как хозяин привычной рукой снимает шкурку, 
действуя финским ножом. Собаке достается мясо или, 
самое меньшее, лапки, если хозяин торопится и не 
снимает шкурку. 
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Так мало-помалу проходит день, полесники подхо- 
дят к лесной избушке с десятком белок и нескольки- 
ми детниками. Поедят, переночуют — и снова искать 
в лесу белок и детников. 


Старый полесник Филипп, коренастый, с седыми 
нависшими бровями, совсем и не считает все это охо- 
той. Ходить в лес за белками и дичью с собакой — 
значит «полесовать». Даже любимая всеми полесни- 
ками стрельба глухарей весной на току для него не 
охота. «Ведь она за то охота, — говорит Филипп,— что 
по своей по доброй воле делается и по желанию». 
Настоящая охота — это только по зверю. Без любви, 
без особых способностей это занятие невозможно. Оно 
становится все менее и менее доступным теперешне- 
му мелкому и слабому народу. «Они думают,— гово- 
рит Филипп, — что зверя меньше в лесу стало. Не верь 
им. Зверь весь тут, его только найти надо. Давай, те- 
бе сейчас найду и лося, и оленя, и медведя. Эх, и по- 
ходил, походил я на своем веку, от лыжной походки 
и посейчас ноги болят! Эх, этта бывало! В лесах хо- 
дючи, на всякую штуку набредешь, он пошутить-то 
любит». 

И он частенько шутил, когда отец с сыном охоти- 
лись на зверей. 

— Было раз‚,— рассказывал мне Филипп,— ходи- 
ли мы в лесах. День проходили, ничего не видели. 
Идем уж ночевать к фатерке. А бывает, что не сразу 
к ней попадешь, иной раз и верст на пять ошибешься. 
Идем мы зимником, нет фатерки и нет. И тут сзади 
нас ка-ак побежит да захлопает в ладоши! Мы его ру- 
гать, он и убежал. Отошли еще версты две, смотрим, 
олень бежит. Мы его стрелили, я — к нему. Вижу, ба- 
тюшка стоит у оленя, оперся на ружье. Подхожу, 
смотрю: ни батюшки, ни оленя,— видно, так прикбх- 
ло. А тут тёмница заводит, и я маленько не толкую, 
куда идти. Хожу, кричу: «Батюшка, батюшка!» А по- 
годища родилась великая! Вижу, отец идет со псом 
и кричит, будто свой отец. Смотрю, с островинки вы- 
стал тоже отец, кричит мне, а другой-то словно про- 
таял, провалился. 
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Таких случаев Филипп помнит бесчисленное мно- 
жество, но он так твердо верит, с одной стороны, в 
силу молитвы, с другой — в ругань и в советы колду- 
нов, что ничего не боится в лесу. 

Отец с сыном выходят на лосей и оленей зимой. 
Летом этого зверя трудно найти: он скрывается где- 
нибудь по канабрам и оргам, в непроходимой глуши, 
у ручьев. Редко бывает видно, как пробежит олень, 
закинув назад рога, или выйдет на лесную полянку 
важенка (самка оленя) пощипать траву. Чуть только 
шевельнуть рукой, чтобы взять ружье, сейчас телятки 
вытянут мордочки, насторожат ушки, красные на 
солнце, как кровь. Щелкнул затвор в берданке, 
«ряцнул» сучок, и все несутся в свои орги и канабры. 
Редко летом увидишь и лося. Разве случайно и все- 
гда неожиданно. Едет иногда полесник на лодке по 
реке, вдруг из чащи на берегу выдвинется громадная 
рогатая голова и скроется. Только лес зашумит. 

Нет, на зверя можно охотиться только зимой, око- 
ло поста, когда солнышко начинает посветлее светить 
и потеплее греть, когда начнут «падать чиры», то 
есть на снегу образовываться корки, насты. 

Отец с сыном выходят на лыжах по настам. Они 
ищут след. Разные следы бывают в лесу: от бисерно- 
го, словно растянутого ожерелья какого-то совсем 
маленького зверька — горностая, хорька, ласки,— до 
громадного, «в теплый сапог», следа Михайлы Иваны- 
ча, если его потревожили и выгнали из теплого лого- 
вища. Но все это не интересует охотников. Вдруг они 
видят черную полянку среди снега в лесу. Это значит, 
что тут было целое стадо оленей, которые разбивали 
ногами снег и доставали белый мох. На этом месте 
с деревьев уже не свешивается лесная шуба капши- 
га, то есть лишайники, все это ощипали олени. А вот 
и большой лосиный след. Охотники предпочитают бе- 
жать за лосем. Тут и начинается настоящая охота. 
Они должны рано или поздно догнать лося. У них то 
преимущество, что лыжи не проваливаются в снегу, 
а ноги лося проваливаются и режутся о твердую, об- 
леденелую кору снега. Охотники бегут и бегут на лы- 
жах; где скатываются, где взбираются на горку. На- 
чинает темнеть. 
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Очень редко случается, что на охоте по настам 
приходится ночевать в фатерке, как осенью. Обыкно- 
венно же охотники ночуют у нудьи. Они срубают два 
дерева, кладут одно над другим и между ними сучья, 
хворост, паккулу (грибы) как можно больше. Этот 
хворост поджигается, и деревья по мере его сгорания 
сближаются и, в свою очередь, медленно тлеют. Такой 
костер может гореть очень долго. Охотники уклады- 
вают на снегу возле нудьи толстый слой хвои и на 
него ложатся, установив по другую от себя сторону, 
противоположную нудье, аллею из маленьких елок. 
«И так-то разоспишься в тепле у нудьи, что уж утром 
н неохота вставать», — рассказывал мне Филипп. 

Наутро снова бегут по следу. Случается, что на 
тот же след попадают и другие полесники, тогда бе- 
гут все вместе, и все получают равные части от уби- 
тых зверей. Иногда лосей и оленей бывает так много 
убито, что для солки мяса не хватает соли. Тогда мя- 
со выменивается на соль, фунт за фунт. 


Кроме лосей и оленей, убивают росомах, хорьков, 
выдр, горностаев и, конечно, медведей. Впрочем, мед- 
ведь стоит от них особо. С одной стороны, медведь-то 
именно и есть зверь, о нем именно и думает полесник, 
когда говорит «звирь». Но, с другой стороны, он буд- 
то и не зверь. Нечистый... Рассказывая мне про мед- 
ведя, Филипп начал уверять меня, что бабу он нико- 
гда не тронет. 

— Да почему же? — спросил я. 

— Это уж ему ведать о том. Бывали случаи, толь- 
ко редко: когда баба полесника несет. 

— А как же он узнает, что она несет полесника, а 
не будущую «женку»? 

— Так, уж знает... нечистый... 

Но зря медведь, рассказывал Филипп, никогда не 
тронет, господь его покорил человеку. Вот только ес- 
ли его задеть, рассердить, то тогда живо шапку сни- 
мет. В особенности опасно бывает встретиться с мелд- 
ведицей, когда у нее маленькие медвежата; они бе- 
гут к охотнику и ластятся к нему, как собаки, а мед- 
ведица за них боится и может растерзать охотника. 
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С Филиппом много раз бывали такие случаи, но все- 
гда он как-то извертывался. 


— Раз, — рассказывал он мне,— полесовал я по 
сильям. Ну, хорошо. Стою я на коленках, силки ла- 
жу, слышу — бунчит. земля. Поглядел: два медвежон- 
ка, за ними пестун, а позади всех медведица стоит 
на задних лапах, верхними помахивает. Тут мне ста- 
ло будто бы и немножко неладно. Встал я сразу с 
земли да закричу как во весь дух: «Серко, Серко!» 
А какой тут Серко, когда по сильям шел! Эти мед- 
вежонки ка-ак махнут, за медвежатами пестун. А мед- 
ведица постояла-постояла, да на левое плечо — и ух! 
Побежала вслед за ними. 


Случай этот, рассказанный Филиппом вскользь, 
как один из типичных, постоянно с ним повторяв- 
шихся, по контрасту напомнил мне разговор с полков- 
ником на озере Онего. Вспомнил я, как тот рассказы- 
вал о своих ощущениях, когда он стоял с ружьем и 
сзади него — мужик с рогатиной. Тут же без ружья, 
без собаки, почти верная смерть, и все-таки от всех 
ощущений он передает только: «Мне стало будто бы 
немножко и неладно». Я рассказал Филиппу о том, 
что в Петербурге охотникам медведь обходится до пя- 
тисот рублей и что этих охотников множество. «Вот 
бы к нам-то их переманить!» — воскликнул старый 
полесник и стал мне рассказывать, как он убивает 
медведя в берлоге. 


— Лонись о крещеньи это было. Мужик нанял 
мужика в казаки ', бревна возить. Поехал этот казак 
лес рубить возле островиночки. Рубил-рубил, да и 
пал в берлогу. Молодой мужик, хаповатый такой: 
ухватился за сук, выскочил, господь его и спас. Ну, 
хорошо, рассказал он это нам, мы враз и согласи- 
лись. Иван с оглоблей, Мирон с пешней, я с ружьем. 
Долго мы искали берлогу, — по чужим наказам не 


` Возникновение странного выражения «нанять в казаки» 
мне хочется связать с преданием о панах (см. выше). Казаки 
долго грабили местных жителей, но потом, укрываясь от пресле- 
дований, по-видимому, сами попали в зависимое положение от 
населения. Мне рассказывали, что в старину этих укрывавшихся в 
лесу людей крестьяне запрягали в соху вместо лошадей. 
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легко найти. Видим со стороны — над снегом парит. 
«Стой, ребята, берлога! Ты, говорю, Иван, становись 
на берлогу, где казак провалился, и потревожь сверху 
оглоблей, ты, Мирон, стой позади меня с пешней, а я 
стану сперва из ружья стрелять». Выход из берлоги 
обложил деревьями, чтобы не сразу выбрался. Вот и 
стал его Иван оглоблей выживать. Раз сунул — мол- 
чит, два сунул — молчит, на третий ка-ак вымахнет, 
показалась голова, хлоп! Ружье не сгорело. А Мирон 
стоит с пешней, как пришитый. Гляжу, пес бросился 
к медведю. Жаль мне стало пса,— сгребет медведь, 
спереди ухватиться ему не за что. Выхватил я у Ми- 
рона пешню да и шарнул ему в пасть. А Иван бросил 
оглоблю да топором его по переносице. Убили. Слы- 
шим, еще есть в берлоге, рычит помаленьку. Ста- 
ли тыкать, зарычало посильнее. Вытащили из бер- 
логи медведицу, смотрим, ас нею маленький, слов- 
но кот. 

— Так разве может среди зимы медведица детей 
принести? — спросил я. 

— Медведица всегда, как смерть зачует, среди зи- 
мы, о крещеньи родит‚,— отвечал мне уверенно Фи- 
ЛИПП. 

И много всего рассказывал мне о медведях Фи- 
липп. Рассказывал, как ему случалось бывать на мед- 
вежьих токах и видеть смертный бой между двумя 
медведями: один заел другого, вырыл яму и похоро- 
нил в ней убитого. Рассказывал, как осторожно, на 
пятках ходит медведь по лесу, так что ни один сучок 
не ряцнет, как он таким образом подкрадывается к 
полям и ест несжатый хлеб. И поскольку речь шла о 
его личных столкновениях с медведем, Филипп рас- 
сказывал спокойно, неизменно заканчивая свои рас- 
сказы словами: «Господь покорил его человеку». Но 
как только стал рассказывать о медведе как истреби- 
теле скота, тут уж встревожился. Тут, говорил он, ну- 
жен колдун, и каждый рассказ заканчивал: «Не-ет, 
без колдуна полеснику не обойтись». Впрочем, иногда 
помогает молитва, обещание. Раз как-то у Филиппа 
медведь ронил скотину, потом ронил у Ивана иу Ми- 
рона. Поставили они «чинёные ружья» у падины, то 
есть ружья заряженные и так приспособленные, что 
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при малейшем прикосновении медведя к падине дол- 
жны выстрелить. Поставили ружья и тут же обеща- 
лись шкуру этого медведя пожертвовать на церковь. 
Ночью все три ружья хлопнули, но медведя не оказа- 
лось. Думали, что это ворон зацепил. Но года через 
два пастух нашел недалеко от этого места медвежью 
голову, а шкура сгнила. Делать нечего, выполнить 
обещание было невозможно; Филипп, Иван и Мирон 
отслужили молебен, внесли по рублю на часовню, тем 
дело н кончилось. 

Но самый обычный способ истребления медведя 
у «роненой скотины» посредством кляпцов и ловаса. 
Кляпцы — это две тяжелые железные дуги с острыми 
зубьями, захлопывающиеся в виде пасти, а ловас — 
помост, устраивается между двумя или тремя близко 
стоящими соснами. На этот ловас у рбненой скотины 
и садится полесник с ружьем караулить медведя. Он 
садится наверх, конечно, не оттого, что боится, а для 
того, чтобы ветер не доносил до чуткого зверя челове- 
ческого духа. По мнению Филиппа, медведь не только 
хорошо чувствует присутствие человека, но даже зна- 
ет его след. Чтобы отвести след, к ловасу непременно 
приходят двое; один взлезает наверх, а другой уходит 
и по дороге домой нарочно шумит, кричит, дает знать 
медведю, что полесник ушел. Другой же полесник, на 
ловасе, сидит, не шелохнется и зорко смотрит, потому 
что медведь идет так тихо, что услыхать его невоз- 
можно: ни один сучок не треснет. Медведь может по- 
чуять полесника, далеко не доходя до ловаса, и полес- 
ник должен заметить его издали, следить за всеми его 
движениями. Наконец, полесник, часто прокараулив 
несколько ночей, видит, как он ползет на брюхе, под- 
няв кверху голову и озираясь кругом. Подпустив его 
как можно ближе, полесник стреляет. 

Но бывает так, что полесник просидит и неделю 
на ловасе, а медведь не придет. Почему это? А потому, 
что этот медведь «напущенный», верит Филипп. Ка- 
кой-нибудь злой колдун, осердившись, напустил мед- 
ведя на скотину. 

Но колдуны играют такую огромную роль в жизни 
полесников, что мне о них нужно рассказать подроб- 
нее. 
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КОЛДУНЫ 


Когда один из ангелов восстал на бога, а с ним 
и многие другие ангелы, то бог прогнал их с неба. 
Стесненные на краю неба, восставшие ангелы полете- 
ли вниз. Одни из них, страшно изувеченные, с своим 
начальником Сатаною упали в подземное царство, 
в ад, другие пали на землю и поселились кто в воде, 
кто в домах, кто в лесу. 

Так объясняет себе олончанин происхождение ле- 
совиков, водяников и домовых, в которых он верит 
беззаветно. 


Уже в Повенце мне пришлось из-за этих верова- 
ний иметь небольшие неприятности. В этом городке 
нет гостиницы, и мне пришлось остановиться на по- 
стоялом дворе, а так как это было ночью, долго сту- 
чаться. Наконец мне отворили дверь ин уложили спать. 
Ночью переполох в доме разбудил меня. Оказалось, 
что околела овца, и огорченные хозяева суетились. 
Проснувшись утром, слышу разговор хозяйки с кем-то 
в сенях. 


— Пришел он ко мне страшный такой, большой. 
«Ой, Акулинушка, говорит, не сбыть без убытку...» 
Слышу, стучат под окошком. Кричу: «Что вам, креще- 
ные?» — «Ночевать»,— говорят. Уложила я их. Толь- 
ко легла, а он опять пришел: «Ой, Акулинушка, не 
сбыть без убытку». Я тут выстала, зажгла лучинку 
да в хлев: смотрю, лежит овца гора-горой... 


Вот так я и попал в колдуны с первых шагов. 
Хозяева на меня косились и хмурились. 


Однажды я рассказал это приключение одному 
деревенскому фельдшеру, идейному, прекрасному мо- 
лодому человеку. 

— Это пустяки, — сказал он.— Если бы вы знали, 
что только мне приходится проделывать в борьбе с 
этими верованиями! У них в каждой деревне есть 
своя знаменитость: в Тиковницах рыбный колдун, в 
Корос-озере — скотский, у нас — ружейный и свадеб- 
ный. А сколько тут знахарей, ворожей! 

— Как же вы с ними боретесь? — поинтересовал- 
ся Я. 
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— Да как придется. Вот на днях пришел ко мне 
мужик кровь унять: ему разрубили топором жилу, 
и знахарь ничего не мог сделать. Я сейчас же послал 
сторожа собрать всех наших знахарей и колдунов 
унимать руду. Собрались, никто не может. А я прило- 
жил арнику на вате, кровь сразу и унялась. Кажется, 
после этого можно бы сдаться колдунам. «Нет, гово- 
рят, в присутствии фельдшера заговоры не действу- 
ют»... А то вот еду раз на лодке, со мной человек де- 
сять народу. Вынул я из кармана «Олонецкие губерн- 
ские ведомости», где напечатан был коровий заговор, 
так называемый «отпуск», н стал читать. Думаю, уз- 
нают, что это не только колдунам, а и всем известно, 
перестанут верить. Так что же вы думаете? Только 
кончил я читать, сразу несколько голосов: «Прочти, 
прочти еще раз, не запомнили, да пореже читай»... 
Вот и судите сами, как тут бороться. Заболеет ребе- 
нок оспой, все идут, кланяются больному: «Оспа ма- 
тушка, говорят, смилуйся, уходи!» И разносят болезнь 
по своим детям. Ну, что я с своей медициной сделать 
могу? А какие расстояния! Иногда позовут верст за 
семьдесят. Едешь на лошади, едешь водой, идешь пеш- 
ком. Пришел, посмотрел, дал порошок — и кончено. 
Я не уверен даже, что этот порошок не очутится где- 
нибудь за божницей. 

Но самые лютые враги науки, по словам фельдше- 
ра, не местные колдуны, а мезенские коновалы. Как 
только осенью на Мезени закончатся работы, сотни 
этих знахарей расходятся по Олонецкой и Архангель- 
ской губерниям. Они лечат все: людей, животных. 
Они знают всевозможные заговоры. Колдуны — это 
жрецы, языческие священники, а мезенские конова- 
лы — специалисты-медики. И каким уважением они 
пользуются в народе! Двери всякого дома перед 
ними открыты, везде они едят, пьют, живут на одном 
месте иногда месяц, два и нигде никогда не платят, 
да и в голову никому не приходит брать с них 
деньги. 

Так рассказывал мне представитель медицины 
о колдунах. Скоро после этого разговора, благодаря 
знакомству со сказочником Мануйлой, мне удалось 
проникнуть к знаменитому колдуну Микулаичу Фере- 
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зеину. Но прежде чем говорить об этом колдуне, не- 
обходимо познакомиться с Мануйлой. Этот даровитый 
человек больше всех других моих знакомых на Выг- 
озере обладает чистой, непосредственной верой во все 
чудесное. 


Сказочник Мануйло — человек высокого роста, с 
густой бородой, на вид серьезный, строгий. И только 
когда он начнет рассказывать свои сказки, «манить», 
в лице его мелькает что-то такое легкомысленное, та- 
кое неподходящее к этому строгому лицу и бороде, 
что становится смешно. Душа у Мануйлы не простая, 
а поэтическая, он испытывает приступы тоски, имеет 
неопределенные желания, его тянет куда-то. Ходит он 
в лес по мошникам не как простой полесник-ремеслен- 
ник, а любитель-охотник. Охотой и сказками он до 
некоторой степени удовлетворяет себя. Но самая за- 
ветная мечта, которую он никак не может решиться 
осуществить, это сходить в Иерусалим. 

— Почему же именно в Иерусалим? — спросишь 
его, бывало. 

— А потому, что это пуп земли и там все,— ска- 
жет Мануйло. 

Чтобы осуществить эту мечту, не нужно н денег, 
а только решиться идти и просить по дороге милосты- 
ню. Но решиться Мануйло не может, слаб. 

Мануйло — человек необыкновенно общительный, 
любит людей. Живет он в полуразрушенной избушке 
у самой дороги, по которой идут соловецкие богомоль- 
цы. Они все находят радушный приют у сказочника. 
Для них Мануйло уже три самовара сжег. Вслушива- 
ясь в их разговоры, Мануйло узнает о каком-то уди- 
вительно сложном и прекрасном мире. Все эти сведе- 
ния в поэтической душе перерабатываются и потом 
подносятся односельчанам когда-нибудь в зимние ве- 
чера на вывозке в лесных избушках. Мануйло мастер 
«манить», снисходительно говорят односельчане, не 
понимая, что эти сказки и есть единственная красота 
их «загнанной» жизни. Творчество Мануйлы достает- 
ся им даром, они оставляют жить своего поэта в жал- 
кой, полуразрушенной избушке. Сам Мануйло скро- 


121 


мен; он думает, что для сказок нужна только «неды- 
рявая память». Однако были в его жизни случаи, ко- 
торые убедили его, что сказка не совсем пустое заня- 
тие. Прежде всего она годится в бурлаках. Приказчи- 
ки любят сказки и работы не спрашивают. 

— Мне легко в бурлаках,— говорит он.— Сижу 
я на бревне да покуриваю. Подходит приказчик, раз 
посмотрит, два посмотрит. «Ты что, говорит, Мануй- 
ло?» А я ему в ответ: «Да ничего».— «Хо-хо-хо, за- 
смеется, ну, приходи вечером сказывать». Вечером 
придешь, чаем напоит. 


Может принести сказка пользу, и когда из-за озер 
и лесов, из больших блестящих городов в этой лесной 
глуши появляется барин. Он требует лошадей, тре- 
бует лодку, покупает кур и яйца, снимает планы, вы- 
меряет леса. Кто он такой? Бог его знает. Господа 
бывают разные. 


— Они думают,‚,— говорит Мануйло,— что господа 
одинаковые. 

«Они» — это вся серая масса крестьян, проти- 
воположная сказочнику Мануйле, они — это фили- 
стеры. 

— Они думают, что господские одежи — и все тут. 
Не-ет, брат! Господа бывают разные. Другой раз на 
лодке сидишь день-другой, везешь его. И бывает та- 
кой барин, что сидит себе в лодке, на солнышке, по- 
глядывает, в книжку записывает и молчит. Двое суток 
с тобой проедет и слова не скажет. Такие крепкие 
бывают господа! Они не знают, что из господ и нем- 
цы и поляки бывают. Зато попадает другой в разго- 
вор, он-то тебя повыспросит, напоит, накормит. Один 
попался, так суток трое мои сказки слушал. Всякие 
господа бывают. 


«Они» не ценят сказок Мануйлы, а как дойдет де- 
ло рассказывать что-нибудь от общества барину,— 
сейчас Мануйлу. Вот тут только и сорвет Мануйло с 
них на бутылку. 

В семейной жизни Мануйло был несчастлив: един- 
ственная его дочь — безумная. Всякого гостя эта без- 
умная полуобнаженная девушка встречает диким хо- 
хотом ин пристает к нему, пока отец не уймет. Эта де- 
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вушка испорчена еще девочкой, с ней «что-то сделал 
лесовик», и даже знаменитый колдун Микулаич Фе- 
резеин не мог отколдовать. Вот как рассказывает об 
этом сам Мануйло: 

— В этот год у нас в Матк-озере рыбы совсем 
не было, вся перешла в Выг-озеро. Старухи рассказы- 
вают, будто видели, как на Поповом камне маткозер- 
ский водяник с выгозерским в карты играли. Вот и 
думаем, что наш хозяин свою рыбу проиграл. Не было 
рыбы весной, а летом так даже окуни на уду не шли. 
Осенью маялись-маялись с неводами, себя и баб за- 
мучили, а ничего не поймали. Ну, думаю, надо в ле- 
су дело поправлять белками да мошниками. Взял со- 
баку, ружье, надел кошель и пошел в лес. А девчонка 
моя и говорит: «Тятенька, позволь, я с тобой мале- 
шенько по лесу пройду». Да так и увязалась со мной. 
Только вошли в лес, слышу, собака так-то часто и го- 
раздо лает. Ну, думаю, белку облаяла. За беличью 
шкурку в тот год по двугривенному платили, где тут 
о девчонке помнить! Как услыхал, что по белке лает, 
сейчас в лес. Лает, как бешеная, а белки нет. Нечего 
делать, срубил дерево, срубил другое. Смотрю, сидит 
на чистом месте на веточке, хвост на спине. Расставил 
я шагарку, стал прицеливаться. Хлоп!. Нету ни белки, 
ни сука, и дерево это на другом месте стоит, и собака 
не лает. Тут-то я и вспомнил про девчонку. Оглянул- 
ся назад — нету ее. Ну, думаю, домой ушла, сотворил 
молитву — и в лес. Дня два проходил, прихожу до- 
мой, жена ругает: «Что ты, говорит, девчонку по лесу 
вводишь?» А она с тех пор домой не приходила. Тут я 
и понял: он белку-то мне показал, а девчонку закрыл. 
Делать нечего! Посоветовали, посоветовали со стару- 
хой, и поехал я к Микулаичу, к колдуну, отведать 
девчонку. Сутки я к нему плыл да сутки пеший 
шел... «Ничего, говорит старик, он ее восемь суток во- 
дить будет, на девятые нам только попасть туда нуж- 
но». Пришли мы с ним в лес на девятые сутки в пол- 
почь. «Становись, говорит, за вересиной, а я за кам- 
нем стану. И что бы ни было, стой, не шевелись, не 
бойся». Не мне бы ему говорить: в лесу ходишь, так 
нужно, чтобы запятая была твердая... Стою... Вижу, 
будто волокут мою девчонку два мужика, ножик вы- 
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нимают... Стою, молчу... Кричит: «Тятенька!» Стою, 
молчу. А потом вижу: карета едет, везут девчонку ми- 
мо. Тут старик вышел из-за камня. «Пойдем, говорит, 
она теперь дома». Пришли, девчонка дома, вся синяя, 
дрожит. Девять суток он ее водил, а уж что с ней де- 
лал, не знаем. Так и осталась немая и глупая. 


Вот этот-то Мануйло и познакомил меня с колду- 
ном Микулаичем. Ему зачем-то нужно было в Корос- 
озеро, да кстати он хотел и ружье помыть у колдуна, 
а то оно стало недостреливать. Только что мы отплы- 
ли верст пять по Выг-озеру, вижу, Мануйло встрево- 
жился, стал приглядываться вдаль, наконец уверенно 
произнес: 

— Пакость! 

Скоро и я увидал, что на маленьком голом острову 
стояла кучка лошадей, она-то и возбуждала внимание 
Мануйлы. Этих лошадей, очевидно, перегнал с Янь- 
острова медведь. В это время в стороне показалась 
лодка, нам кричали, можно было ясно разобрать 
слова: 

— Па-а-кость! На Корос-озере четырех рбнил! 

Когда лодка подъехала, между Мануйлой и двумя 
ловцами начался непонятный для меня разговор: 

— У нас вся скотина в отпуску. Сам Микулаич от- 
лущал... Пакость! Четырех из отпущенного стада 
ронил... Ослеп. Видно, у него путаться началось... 
Дьявола-то жмут... Напущенный... Максимка на- 
пустил... 

Кое-как мне удалось установить такой смысл этих 
слов: скотина, которую ронил медведь, была загово- 
рена знаменитым колдуном Микулаичем, или «отпу- 
щена». И вот, несмотря на это, случилось что-то не- 
слыханное: медведь съел заговоренную, «отпущен- 
ную» скотину. Объяснялось это тем, что Микулаич 
стал стар, ослеп, дьяволы его жмут, и оттого в голове 
его начало что-то путаться. 

— Эх, а хороший колдун был Микулаич! — сказал 
мне Мануйло.— По всем деревням от Данилова до 
Поморья отпускал скотину. Привезут-отвезут на своей 
лошади, поят, кормят, соберут рыбников, калиток це- 
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лый воз, надают денег... Пастухи к нему со всех мест 
за отпусками ходили. 

Мануйло не верил, что у Микулаича путаться на- 
чало, и объяснял это тем, что «он», то есть медведь, 
напущен другим завистливым колдуном Максимкой н 
что следовало бы опять попробовать его утопить. Ока- 
зывалось, что этого Максимку уже не раз топили, но 
не удавалось, — он всплывает и начинает со злости 
пакостить, то есть напускать «звиря». 

Наконец мы добрались до колдуна Микулаича. 

Он сидел возле своей избушки, грелся на солнце. 
Этот старый слепой старик, с благообразным лицом и 
седой длинной бородой, вовсе не походил на колдуна; 
скорее это был пастырь, священник. Узнав о том, что 
у Мануйлы ружье недостреливает, он сказал: 

— Ну, давай ружье, я тебе наставлю. 

После этого мы пошли к озеру. Старик стал на ко- 
лени у самой воды, разобрал ружье и, продувая 
ствол, три раза погрузил его в воду. 

Старик совершал обряд с полной верой в его зна- 
чение, у него было торжественное, серьезное лицо. 
Мануйло смотрел на него, как смотрит простой ве- 
рующий человек на священника. Озеро было тихое, 
красивое, и во мне шевельнулось что-то, требующее 
уважения к обряду. 

— Это, видишь ли, — объяснял мне потом в своей 
немного мрачной избе Ферезеин,— больше от себя. 
Когда с ружьем ходишь полесовать, так нужно вести 
себя строго. Другой раз нагрешат, трудно бывает по- 
править, ну раз и не сделаю, а другой уж наставлю. 

С большой осторожностью я перевел разговор на 
медведей, скот и, наконец, на то, что медведь съел 
отпущенную им скотину. Микулаич просто и спокойно 
объяснил мне, что медведь этот не простой: если бы 
он был простой, то пришел бы на то же место и стал 
бы есть скотину; а если он не пришел, то для чего же 
он ее ронил? Нет, этот медведь напущенный. Но кто 
напустил, он не знает; говорят, что Максимка, но это 
неизвестно, а он теперь не может отведать колдуна, 
потому что ослеп. Для того чтобы отведать, нужно 
собрать из трех мест лагунной воды и смотреть в нее, 
пока не покажется враг. 
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— Я, — говорил старик,— годов с полсотни скоти- 
ну отпущал, и никто не слыхал, чтобы мою скотину 
медведь сшиб. Эх, если бы глаза, я б ему показал! 
Не по разуму стряпню затеял. Вот раз это было... го- 
дов уж пятьдесят прошло. Тоже, как и теперь, карго- 
польский колдун стал повенецкому пакостить. Сош- 
лись они на Корос-озере. Наш-то и говорит: «Видишь 
вон чугун в печи? Пусть подойдет ко мне». 

Бился-бился каргопольский, чугун ни с места. 

— А вот тебе шуба на пороге, — говорит он наше- 
му, — пусть сюда придет... 

Не успел сказать, шуба и поползла и поползла... 

С тех пор шабаш, потерял силу каргопольский 
колдун. 

— Эх, если бы не глаза, показал бы я этому Мак- 
симке! 

Положение старика было в самом деле печально: 
всю жизнь он занимался отпусками, тем и кормился, 
и вот на старости приходится дело бросать. Он погру- 
зился в воспоминания и рассказывал мне, как он от- 
пускал скотину. 

Бывало, троица подходит, со всех мест шлют, ус- 
певай только ездить и отпускать. Приедет в деревню, 
а там уж ждут, скотина в поле, в загоне, пастух с 
трубой. Микулаич ставит в землю батожок и дает 
пастуху записку с отпуском. Если пастух грамотный, 
то читает ее, обходя скотину три раза вправо от ба- 
тожка; если неграмотный, то за ним идет кто-нибудь 
и читает отпуск. После этого Микулаич берет хлебный 
колобок, режет его на кусочки, чтобы каждой скотине 
досталось. 


Но теперь старик ослеп, его несомненно жмут дья- 
волы, и он ничего не может поделать с пакостником 
Максимкой. Я упросил старика дать мне отпуск. Он 
достал из сундука бумажку и заставил меня три раза 
прочесть вслух. И нужно было видеть торжественное 
лицо старика, когда я читал. Он словно благословлял 
меня. 

— Это отпуск хороший,— говорил он,— этим от- 
пуском сто коров отпущено и сорок лошадей. Теперь 
пиши, верно пиши. 
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ОТПУСК 


Во имя отца н сына и святаго духа! 

Выйду я, раб божий, пастырь (имярек), благо- 
словясь из двери в двери, из ворот в ворота. Ста- 
ну я лицом на восток, хребтом на запад и помо- 
люсь Христу небесному. 

Господь сотворил небо и землю, реки и озера, 
и земную тварь, и человека, и меня, раба божия, 
с моим любимым скотом, любимым животом, со 
скотинкой разношерстной, доморощенной и ново- 
приведенной, с коровами, быками, с телками ро- 
гатыми и комлатыми. 

Праведное солнце и праведный господи! По- 
ставь вокруг моего стада тын железный от земли 
и до неба и к тому тыну поставь двери стальные, 
ворота хрустальные, замки булатные, ключи зо0- 
лотые, чтобы не мог никакой дикий зверь видеть 
моего любимого стада, чтобы казалось мое ста- 
до рысю, волку и широколапому медведю диким 
серым камнем. 

И как катится солнце праведное с лучами яс- 
ными с утра до вечера всякий день и час, так 
чтобы и катилось мое любимое стадо по всей по- 
скотине на мою трубу п на мой голос. 

И как собирается в божью церковь народ к пе- 
нию церковному и ко звону колокольному и ‚„.ак 
муравьи сбегаются в свой муравейник так чтобы 
и мое любимое стадо собиралось к своим дверям 
во Все красное лето, отныне и до века. Аминь. 


— Так пиши, верно пиши,— говорил мне старик. 

Когда я простился и вышел из избы, он тоже 
ощупью добрался до порога. Я был уже на другой 
стороне улицы, а старик все кричал вслед: 

— Смотри, верно пиши!.. Пиши! 


Вскоре мне удалось познакомиться и с колдуном 
Максимкой, счастливым соперником престарелого Ми- 
кулаича. Какая противоположность знаменитому пат- 
риарху, хранителю скота! Если тот походил на благо- 
образного священника, то этот был просто лесной 
зверь. Лицо его обветренное, темно-красное, почти 
черное, с морщинами, похожими на трещины, скошен- 
ный лоб; узкие маленькие глаза. Увидать такого че- 
ловека в лесу, особенно, когда ему вздумается залезть 
на дерево, чтобы сдирать бересту или резать пру- 
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тья,— и можно навсегда поверить в существование ле- 
шего, похожего на человека. 

Как и с Микулаичем, мне удалось с ним разгово- 
риться по душе. Раньше он был деревенским пролета- 
рием, которого все презирали и били, а потом мало- 
помалу превратился в колдуна. Другому пойдет во 
всем удача: наловит рыбы больше других, настреляет 
дичи. Подивятся односельчане и станут говорить: ему 
помогает лесовой и водяной, он знает. Немножко 
фантазии, веры в себя — вот и колдун. 

Но у Максима дело шло другим порядком. 

— Эх, и навопелся я,— рассказывал он мне, — 
навопелся да находился, да наклепали на меня, да 
потрепали. А как дошел до правов — теперь хорошо, 
боятся. Да я и дело свое знаю: у меня шерстинка не 
теряется. Сяду на лошадь, все за мной в струнку 
идут. Захочу, так коровы с места не тронутся, как 
пришитые стоять будут. А захочу, так и попугаю, 
закрою (. 

Микулаича он отвергал. 

— Лесом пасет,— говорил он про своего соперни- 
ка.— Не божеские отпуски дает, а диявольские, лесом 
пасет. 

Мы разговорились про коросозерского медведя. Но 
Максим тут был ни при чем. Виноваты сами: нужно 
было одного отпуска держаться, а они четыре взя- 
ли,— из четырех-то один может и худой попасть. Вот 
она откуда пакость, а Максимка всего раз только в 
поиграл. Подогнал он скотину к ржавому болоту, что- 
бы легче было медведю поймать, а сам стал за берез- 
ку. Вышел медведь из лесу. Скок на коровушку, об- 
хватил ее лапами, а другие стоят, не шелохнутся, как 
придавило! Мог бы все стадо решить медведь, но 
Максим не допустил. Привели корову, стали лечить. 
Истопили баню жарко-жарко, да в баню корову. Сра- 
зу на тех местах, где медведь поцарапал, и вздуло, 
она и околела. 

— Дураки! сами виноваты. Им бы нужно раны пе- 
ревязать да жар из-по волечки пущать. После этого 


' Закрыть корову на языке колдуна означало сделать ее не- 
ВИДИМОЙ. 
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Максима опустили в прорубь. Да не удалось... Где им 
справиться! 

С тех пор дела Максима пошли в гору: что бы ни 
случилось, все он виноват, а тронуть боятся и деньги 
дают. 


Я не берусь сказать, есть ли где еще такое место, 
как Выговский край, где бы языческий мир так близ- 
ко соприкасался с христианским. В этом краю до сих 
пор еще живут пустынники, которые стремятся вос- 
произвести жизнь первых христианских аскетов, и в 
их избушки приходят иногда случайно такие полесни- 
ки, как Филипп, всю жизнь имевшие дело только с ле- 
шими, колдунами и медведями. 

Чтобы передать здесь свои впечатления из религи- 
озной жизни обитателей Карельского острова, мне, 
однако, необходимо рассказать интересную и крайне 
поучительную историю Выговской пустыни. 


ВЫГОВСКАЯ ПУСТЫНЬ 


В Петербурге, возле Волкова кладбища, есть бес- 
поповская моленная. Если прийти в нее после шумных 
улиц столицы, то становится так же странно, как 
ночью в вагоне, когда пробудишься от остановки по- 
езда. Где мы? Что с нами? Иногда проходит до- 
вольно много времени, пока в сознании не установится 
необходимое равновесие и все объяснится так 
просто. 

И тут, в моленной, мысль, оторванная от улицы, 
мечется из стороны в сторону, забежит вперед, уне- 
сется назад и, наконец, найдет себя где-то далеко в 
допетровских временах. 

В полумраке из темных рядов икон смотрит гро- 
мадный круглый лик Христа на людей в длинных чер- 
ных кафтанах с большими до пояса бородами и со 
сложенными руками на груди. Три возвышения, по- 
крытые черным, стоят перед: иконостасом; на среднем 
от свечи блестит большой металлический восьмико- 
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нечный крест, у боковых стоят темные женские фигу- 
ры. Одна женщина быстро читает из большой книги. 
Возле правого и левого клироса стоят два старца, и 
мимо них проходят женщины в черном, кланяются 
глубокими поясными поклонами и наполняют оба 
клироса. Собравшись, они выходят на середину церк- 
ви, сразу, неожиданно для посторонних, вскрикивают 
и поют в нос уныло и мрачно. Время от времени люди 
в длинных кафтанах падают вперед на руки, подни- 
наются и снова падают. Один из двух седых старцев‘ 
берет кадило и перед каждым кадит, все разводят при 
этом сложенные на груди руки. Неловко в этой мо- 
ленной постороннему человеку: люди здесь молятся и 
свято чтут свои обряды. 

Почти рядом с этой моленной есть православная 
церковь. Сначала станет легко, свободно и радостно, 
как перейдешь туда из мрака. Все знакомо, светло, 
алтарь, певчие, священник в блестящей ризе. Но, 
вглядевшись в иконы, замечаешь, что они те же са- 
мые, старинные и даже такой же темный громадный 
лик Христа смотрит здесь уже на обыкновенную тол- 
пу. Оказывается, эта церковь была отобрана у беспо- 
повцев и переделана в православную. Потом подроб- 
ности в толпе: барыни в шляпах шепчутся, другие 
улыбаются, певчие откашливаются, задают тон, свя- 
щенник искоса разглядывает прихожан. В одной 
церкви давит какое-то непосильное окаменение духа, 
в другой скучно, обыкновенно. 

Эти церкви — памятники той трагедии духа рус- 
ского народа, когда западный «ратный» закон встре- 
тился с восточным «благодатным» и произошел рас- 
кол. Вот в эти-то времена и осветила религиозная 
идея мрачный край леса, воды и камня. В нем заки- 
пела умственная жизнь. Основные вопросы религии 
здесь обсуждались, разрабатывались теоретически и 
испытывались в жизни. Тогда Выговский край по- 
крылся дорогами, мостами, пашнями, селами. И так 
продолжалось полтораста лет. Потом снова все стих- 
ло, угасла умственная жизнь, разрушились дома, ча- 
совни; пашни заросли лесами. И край остался словно 
величественной и мрачной могилой, свидетелем тех 
«мимошедших времен». 
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Соловецкий монастырь для Выговского края ког- 
да-то был такой же святыней и экономическим цент- 
ром, каким стал потом Даниловский (Выговская пус- 
тынь). Вот почему ужас, трепет охватил всех, когда в 
январе 1676 года войска проникли в осажденный, 
ставший раскольничьим Соловецкий монастырь. Ви- 
новники были наказаны беспощадно: сотни казненных 
были брошены на лед. 

В это время на Севере почти беспрерывная ночь. 
И словно над всею русскою землей на десятки лет 
повисла такая же беспросветная, страшная ночь. Гля- 
деть в эту бездну тьмы — страшно. Что там видно? 
Сожжение еретиков, костры самосожигателей? А мо- 
жет быть, уже начинается? Может быть, уже горит 
небо и земля, архангел затрубит, и настанет страш- 
ный, послений суд! Казалось, что вся вселенная со- 
дрогается, колеблется, погибает от диавола. Он, этот 
диавол, «злокозненный, страшный черный змий» 
явился. Сбывалось все, что было предсказано в Апока- 
липсисе. Верующие бросали все свои земные дела, ло- 
жились в гробы и пели: 


Деревянен гроб сосновый, 
Ради мене строен, 

В нем буду лежати, 
Трубна гласа ждати; 
Ангелы вострубят, 

Из гроба возбудят... 


А на покинутых полях бродила скотина и жалобно 
мычала. Но этот ужас перед концом мира был только 
в бессильной душе человека. Природа по-прежнему 
оставалась спокойной, звезды не падали с неба, свети- 
ли луна и солнце. И так годы шли за годами. Над 
человеком будто кто-то смеялся. 

Гонения все усиливались. Правительство Софьи 
издало указ: всех нераскаявшихся раскольников жечь 
в срубах. Тем, кто отказывался причащаться, вклады- 
вали в рот кляп н причащали силой. Оставалось уме- 
реть или бежать в пустыню. 

А в пустынях Выговского края беглецы встречали 
радушный прием. Там, у озер, в лесных избушках 
жили старцы, рубили лес, жгли его и, раскопав землю 
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копорюгой, сеяли хлеб, ловили рыбу. Эти старцы 
иногда выходили из леса и учили народ. Они учили 
его старинному дониконовскому русскому благочес- 
тию и рисовали ему ужасы наступающего Страшного 
суда. Народ их слушал и понимал, потому что здесь 
он издавна привык к таким учителям. 


Из этих старцев-проповедников особенно славился 
Игнатий Соловецкий. Долго он укрывался от пресле- 
дований одной из тех карательных экспедиций, кото- 
рые посылались для розыска раскольников в лесах. 
Наконец, измучившись, не будучи в состоянии укрыть- 
ся от преследователей, которые пошли в пустыню, 
«яко песия муха на Египет», он решил погибнуть слав- 
ною смертью самосожжения. 

«Куйте мечи множайшие, изготовляйте. муки лю- 
тейшие, изобретайте смерти страшнейшие, да и ра- 
дость виновнику проповеди будет сладчайшая!» ! 

Как гонимый зверь, бежал Игнатий с своими уче- 
никами на лыжах по озеру Онего. Прибежав в Пале- 
островский монастырь, он выгнал оттуда не согласных 
с ним монахов, заперся в монастыре, а учеников пос- 
лал по «селам и весям» возвестить благоверным хри- 
стианам, чтобы все, кто хотел скончаться огнем за 
древнее благочестие, шли к нему на собрание. 

И со всех деревень народ толпами пошел к своему 
знаменитому проповеднику. Собралось около трех 
тысяч человек. Преследующему раскольников отряду 
казалось опасным подступить к монастырю, и потому 
послали в Новгород за подкреплением. Великим пос- 
том войско в пятьсот солдат со множеством понятых 
двинулось к монастырю. Впереди везли возы с сеном 
для прикрытия от пуль. Думали, что будет сильное 
сопротивление. Но в монастырь не стреляли. 

Скоро и люди, стоявшие у стен, куда-то исчезли. 
Отряд подступил к самым стенам. Солдаты по лест- 
ницам взобрались на стены, спустились во двор. Там 
не было ни души. Бросились к церкви, но ворота бы- 
ли заперты и заставлены крепкими бревенчатыми щи- 
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тами. Тогда поняли, что готовится страшная смерть. 
Пробовали рубить стены, но это было бы долго. Вта- 
щили на ограду пушки, и в деревянную церковь поле- 
тели ядра. 

А люди там сидели, сбившись тесною кучей, обло- 
женные хворостом. Последние два дня, а некоторые и 
неделю, не пили, не ели, не спали. Историк сообщает, 
будто они молились так: «Сладко ми есть умерети за 
законы церкви твоея, Христе, обаче сие есть выше си- 
лы моея естественныя». 

Неизвестно, сами ли староверы подожгли хворост 
или же от удара ядра свалились свечи и зажгли его, 
но только церковь вспыхнула сразу, пламя вырвалось, 
зашумело и высоко поднялось к небу столбом. 

Стены попадали внутрь и похоронили всех... 

«Рыдательная и плачевная трость» историка Ива- 
на Филиппова, современника этих событий, передает 
нам, будто бы при этом было такое видение: 

«Когда разошелся первый дым и зашумело пламя, 
то из церковной главы вышел отец Игнатий с крестом 
в великой светлости и стал подниматься к небу, а за 
ним и другие старцы и народа бесчисленное множест- 
во, все в белых ризах рядами шли к небу и, когда 
прошли небесные двери, стали невидимых». 

Но дело Игнатия не погибло с ним. 

Еще в Соловецком монастыре один благочестивый 
старец Гурий убеждал Игнатия уйти из монастыря и 
основать новый. 

— Иди, иди, Игнатий, — говорил он,— не имей со- 
мнения, хочет бог сотворить тобою велию обитель во 
славу его. 

Странствуя по деревням в Поморье, Игнатий ис- 
кал подходящих людей для основания новой обители. 
Скоро он встретился с шунгским дьячком Данилом 
Викуличем, который тоже укрывался в выговских ле- 
сах, и близко сошелся с ним. Этому Даниле старец 
Пимен, окончивший свою жизнь так же, как и Игна- 
тий, самосожжением, предсказал руководящую роль в 
будущей обители. Случилось это при таких обстоя- 
тельствах. Данил однажды посетил Пимена в карель- 
ских лесах. Долго они беседовали, а когда Данил 
стал уходить, старец пошел его провожать. Садясь в 
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лодку, Данил взялся было за весло на корме, но Пи- 
мен сказал Данилу: 

— Ты, Данил, сядь на корму, ты будешь кормчий 
и правитель добрый христианскому последнему наро- 
ду в Выговской пустыни. 

Но самая важная услуга Игнатия по отношению к 
Выговской пустыни была в том, что он подготовил к 
религиозному подвигу даровитое семейство повенецко- 
го крестьянина Дениса, потомка князей Мышецких. 

«Итак, — говорит историк, — малая сия речка 
(Выговская пустынь) истекла от источника великой 
Соловецкой обители». 


Андрей Мышецкий, впоследствии знаменитый ор- 
ганизатор Выговской пустыни и теоретик раскола, 
вырос в Повенце на берегу бурного Онега, у края 
тогда еще первобытных повенецких лесов. Село Но- 
венцы было тогда тем центром, от которого отправля- 
лись в Леса карательные экспедиции. Здесь истяза- 
лись пойманные раскольники. Казни, самосожжения, 
горячая проповедь Игнатия — вот с чем встретилась 
юность блестяще одаренного Андрея и что направило 
его на религиозный подвиг. 

В декабре, в самую стужу, когда на Севере ночь 
лишь немного бледнеет для дня, юноша с своим дру- 
гом Иваном уходит в лес: «Оставляет отца, презирает 
дом и вся настоящая, яко не суща, уничтожает... Лы- 
жи вместо коня, кережи вместо воза, сам себе бывает 
и подвода, и извозчик, н вождь, и водимый». 

И вот начинается «богорадное и самоозлобленное 
житие». Юноши скитаются в тьме, в чаще лесов и 
ночуют у костров, питаясь взятой с собой скудной 
пищей. Когда, наконец, стаял снег, они выбрали себе 
местечко возле горы у ручья для постоянного житель- 
ства: «Гору точию сожительницу н ручей соседа себе 
избраша». 

Молодые пустынники часто ходили к Данилу, ко- 
торый жил недалеко от них. Вместе с пожилым аске- 
том они пели духовные стихи, молились, беседовали с 
ним и возвращались домой, все более и более «раз- 
гораясь ревностью божественной». 
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Наконец, видя, что они во всем сходятся, решили 
перебраться к Данилу, жить с ним вместе и устроить 
большую избу для новых, приходящих к ним пустын- 
НИКОВ. 

Когда жизнь более или менее устроилась, Андрей 
отправился в Новенец, поселился у кого-то из друзей 
и потихоньку подготовил побег своей сестры Соломо- 
нии. Старик отец сначала был в страшном гневе, но 
потом, убедившись, что новое общежительство — дело 
нешуточное, сам переселился туда вместе с двумя 
другими сыновьями, Семеном и Иваном. 

Не так далеко от Андрея и Данила, по реке Верх- 
ний Выг, укрываясь от преследований, жил крестья- 
нин Захарий с семейством, занимался земледелием. 
Берега реки Выга, хотя и сплошь покрытые еловым и 
сосновым лесом, были хороши для земледелия. Тут 
издавна селились пустынники. Так, повыше Захария 
жил очень почитаемый старец Корнилий, пониже — 
Сергий. 

Однажды на Святой Захарию пришлось побывать 
у Данила и Андрея. Тут ему и пришла счастливая 
мысль звать их к себе на Выг. Возвратившись к отцу 
домой, Захарий рассказал про новое общежитие и об 
их замыслах. 

Старику так это понравилось, что они тут же вдво- 
ем и отправились туда на лыжах. Гостей приняли с 
радостью, каждый день пели духовные стихи и после 
службы читали священные книги. 

Основатели Выговского общежития не сразу сда- 
лись на убеждения Захария и решили для опыта пос- 
лать туда двенадцать трудников сечь деревья н по- 
сеять хлеб. Трудники сейчас же и отправились. 

Пока они работали на Выгу, случилась беда: в об- 
щежитии сгорели все запасы и все постройки. Тогда, 
забрав с собой все, что осталось, они отправились на 
Выг, где происходили работы. Данил ин Андрей, преж- 
де чем окончательно решиться основать общежитие 
на Выгу, пошли посоветоваться относительно этого со 
старцем Корнилием. 

Побеседовавши с ними о всех несчастиях и разных 
переменах в церкви, Корнилий не только советовал 
им, но настойчиво убеждал и благословлял пересе- 
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литься к Захарию на Выг. Он предсказывал для Вы- 
говской пустыни блестящее будущее: «Места эти рас- 
пространятся и прославятся во всех концах. По умно- 
жении же поселятся с матушками и с детками, с ко- 
ровушками и с люлечками». Вообще Корнилий был 
полною противоположностью ученому ригористу фа- 
натику Игнатию, он проповедовал мирный, здоровый 
труд, простоту, любовь к людям. Когда, вернувшись к 
братии, Данил и Андрей передали им ответ Корнилия, 
то все были очень рады. Но скоро пришел и сам Кор- 
нилий, чтобы благословить их. Все собрались вместе, 
‚помолились н тут же принялись за работу. Так осно- 
валось Выговское общежитие (в 1695 году). 

Из построек прежде всего поставили столовую и 
хлебную в одной связи, келии для мужчин и для 
женщин. Мужчины жили сначала в столовой, а жен- 
щины — в хлебной. Богослужение совершалось также 
.в столовой, причем посредине вешалась завеса, раз- 
деляющая мужчин и женщин. В это время собралось 
уже около сорока человек. Но слух о новой обители 
быстро распространился, и общежитие стало расти. 
Самое трудное — это было завести постоянную паш- 
ню, перейти от неблагодарного подсечного хозяйства 
к постоянной пашне, к трехполью. Для этого нужно 
было завести скот, чтобы удобрять постоянную паш- 
ню. Мало-помалу это и удалось: устроили двор кон- 
ный и коровий. 

Между женскими келиями и мужскими поставили 
стену и в ней небольшую келию с окном, где могли бы 
видеться родственники; вокруг всего монастыря по- 
ставили ограду. За отсутствием свечей совершали 
службу при лучине и вместо колокола стучали в 
доску. 

По мере того как развивалось общежитие, нужно 
было все больше и больше думать об организации 
труда и вообще об устройстве новой жизни. Конечно, 
Андрею было очень трудно спасать свою душу возле 
горы у ручья, но для юноши-энтузиаста, быть может, 
такой подвиг был лишь удовлетворением своей потреб- 
ности. Теперь же в общежитие стали приходить всякие 
люди: и сильные ин слабые. Бежать от мира было ос- 
новной идеей Андрея, но тут возникал новый мир. 
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И этот новый мир нужно было устроить так, чтобы он 
не походил на старый. 

Только что удалось кое-как устроиться, обзавес- 
тись всем необходимым для хозяйства, как новая беда 
постигла собравшихся на Выгу пустынников. Насту- 
пили «зяблые и зеленые» годы. На Выгу почти край- 
ний северный предел правильного земледелия, и уро- 
жай там целиком зависит от каприза погоды. Подует 
морянка, то есть ветер с моря, хватит во время нали- 
ва зерна мороз, и весь урожай погибает,— это «зяб- 
лые годы». А бывает, что хлеб до зимы не успеет вы- 
зреть‚,— это «зеленые годы». Такие годы, особенно в 
начале существования общежития, могли быть для не- 
го гибельны, потому что запасов еще никаких не име- 
лось. Однажды Андрей даже поколебался, и уже ре- 
шил было идти к морю искать новых мест. Но отец 
его, Денис, прекратил эти колебания «простой 
речью»: «Живите, — сказал он‚,— где отцы благословили 
и кончалися. Хотя и много ищешь и ходишь, да тут соро- 
ка кашу варила, таковское сие место по времени». 

Пришлось помириться. Чтобы не умереть с голоду, 
построили повыше на Выгу мельницу-толчею для из- 
готовления муки из соломы и из сосновой коры. Од- 
нако‘хлебы не всегда удавалось испечь из такой му- 
ки: они часто рассыпались в печи, и их выметали от- 
туда помелом. Наконец, надумали для устранения 
такого рассыпания хлеба печь их в берестяных коро- 
бочках. «И такая скудость бысть тогда, что днем обе- 
дают, а ужинать и не ведают что, многожды и без 
ужина жили». 

Тогда собрали все, что у кого было: деньги, сере- 
бряные монисты, платье, и отправили Андрея для за- 
купки хлеба на Волге. Частью на вырученные от про- 
дажи этого имущества деньги, частью же на подая- 
ние благочестивых, сочувствующих расколу людей Ан- 
дрею удалось закупить значительное количество хлеба. 
Он привез его в Вытегру и оттуда в Пигматку,— ме- 
сто, ближайшее к Выговской пустыни на Онежском 
озере. От Пигматки носили хлеб в крошнях! по лес- 
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ным тропинкам, потому что дороги тогда еще не было. 
В глухих местах Повенецкого уезда и до сих пор но- 
сят хлеб именно таким образом. 

Кое-как справились с бедой. И только хотели было 
вздохнуть свободно, как новое бедствие грозило об- 
рушиться на обитель. Недалеко, всего в пятидесяти 
верстах, по лесам и болотам проходил с войском Петр 
Великий. 


Обе сплошные стены леса на Сумском тракте в не- 
скольких местах вдруг расступаются, широкая просе- 
ка, заросшая лишь мелкими чахлыми деревцами, ка- 
жется в этой глухой, безлюдной местности следом гро- 
мадного существа. Ямщик здесь останавливает лоша- 
дей и говорит: «Осударева дорога!» И поясняет: «Тут 
осударь Петр Великий проходил с войсками». Когда 
это было, он не помнит. «Было давно, никто из стари- 
ков отцов, дедов и прадедов не помнит».— «Но почему 
же не зарастает дорога?» — «А уж этого не знаю,— 
отвечает ямщик,— видно, уж так определил господь 
этому быть, и так оно н есть». Какой бы прекрасный, 
величественный памятник ни поставили бы в этом ме- 
сте наши культурные потомки, путешественник не бу- 
дет испытывать того, что теперь, глядя на этот след в 
диком месте. Потом дальше около Петровского яма 
покажут вырытую канаву, сложенные камни, ясные 
признаки привала войск. Еще дальше в глушь, около 
Пул-озера, где до сих не существует никаких дорог н 
люди ходят пешком по едва заметным тропинкам, 
укажут затянутый моховым болотом мост, конечно, 
сгнивший, но все-таки знаменитый. И везде скажут: 
тут шел осударь, это Осударева дорога. 

— А знаешь ли, кто был Петр Великий? — спро- 
сил меня один скрытник-пустынник, показывая остат- 
ки моста на болоте за Пул-озером. Он опасливо по- 
смотрел мне в глаза. 

Я поспешил сказать: «Знаю», и он успокоился. 
Петр Великий был антихрист, хотел мне сказать пу- 
СТЫННИК. | 

Этот антихрист, страшилище всех приверженцев 
древней Руси, шел по этим лесам и болотам в 1702: го- 
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ду с войском и с двумя фрегатами, которые тащили 
посуху от самого Белого моря до озера Онего. Это бы- 
ло во время Шведской войны, и Петр Великий во что 
бы то ни стало хотел отбить вход в Балтийское море 
из Финского залива. Карлу ХПИ, конечно, и в голову не 
могло прийти, чтобы Петр, находившийся с флотом на 
Белом море, мог провести войско по дебрям Выговско- 
го края и затем доставить к крепости Нотебург 
(Шлиссельбург). Кто видал эти онежско-беломорские 
дебри, тому мысль Петра могла бы показаться безум- 
ной, если бы блестящее осуществление ее не стало те- 
перь историческим фактом. Впрочем, н сам Петр не 
сразу решился на такой шаг. Сначала он наметил бы- 
ло путь по морю до реки Онеги, затем по Онеге и су- 
хим путем до Новгорода. Для разведок в этом направ- 
лении указом 8 июня 1702 года был командирован пи- 
сарь Преображенского полка Ипат Муханов. Неиз- 
вестно, остались ли поиски Муханова безрезультатны- 
ми или, быть может, разведки в другом месте дали 
более хорошие результаты, но только проложение до- 
роги было поручено не Муханову, а сержанту Преоб- 
раженского полка Михаилу Щепотьеву, тому самому 
знаменитому «бомбардирскому урядннку», который 
умер потом геройской смертью под Выборгом. Как из- 
вестно, он с горстью солдат на пяти малых лодках 
подкрался к неприятельским кораблям, атаковал ад- 
миральский бот «Эсперен», на котором находились че- 
тыре пушки и сто три человека экипажа при пяти 
офицерах. Весь экипаж бота был частью перебит, 
частью заперт под палубой, а бот взят. Но сам 
Щепотьев при этом погиб и был доставлен домой 
мертвым на палубе взятого им неприятельского ко- 
рабля. 

Этот Щепотьев приступил к проведению дороги в 
конце июня. В помощь ему было дано от шести до се- 
ми тысяч человек крестьян Соловецкого монастыря, 
Сумского острова, Кемского городка, обширного 
Выгозерского погоста, и, кроме того, крестьяне онеж- 
ские, белозерские и каргопольские, то есть тут был 
собран народ из трех нынешних губерний: Архангель- 
ской, Олонецкой и Новгородской. Все крестьяне были 
с лошадьми. 
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Можно себе представить по этим фактам, чего сто- 
ила населению эта дорога! До сих пор в народе сохра- 
нились тяжелые воспоминания. В Выговском краю 
мне рассказывали старики, что для устройства доро- 
ги согнали крестьян со всей России. 

Щепотьев начал прокладывать свой путь от 
усолья Нюхчи, где теперь находится селение Вардего- 
ра. Тогда там были лишь избушки солепромышленни- 
ков. Быть может, эти солепромышленники н помогли 
Щепотьеву в его разведках, указали ему проложен- 
ные ими тропинки. От этого места до селения Вожма- 
салма на Выг-озере сто девятнадцать верст, из них 
шестьдесят шесть верст совершенно топких, болотных, 
непроходимых мест, которые нужно было застилать 
мостами. Это было самое трудное место для устройст- 
ва дороги; дальше, по мере приближения к Масельг- 
скому хребту, местность была суше, удобнее. Для того 
чтобы сделать мосты на топких местах, приходилось 
в летнее время по болоту возить лес за пять, десять и 
даже за двадцать пять верст. В то же время нужно 
было рубить деревья, делать просеки, через речки 
строить мосты, у Вардегоры и в Повенце пристани. 
Когда одни делали грубую первую работу, другие, ве- 
роятно, приводили просеку в проезжий вид, очищали 
от камней, пеньев, поваленных деревьев, настилали 
мосты на топких местах. В августе вся эта колоссаль- 
ная работа была уже закончена, Щепотьев доносил 
государю из Повенца: «Извествую тебя, государь, до- 
рога готова и пристань ни подводы и суда по Онеге 
готовы, а подвод собрано по 2-е августа 2000, а еще бу- 
дет прибавка; а сколько судов и какою мерою, о том 
послана к милости твоей роспись с сим письмом». 

Шестнадцатого августа вечером, под начальством 
Крюйса, к усолью Нюхче с Соловецкого монастыря 
пришел флот и остановился частью под горою Рислу- 
ды, а частью у Вардегоры. К последней пристали на 
двух малых фрегатах, которые предполагали взять с 
собой. Пустынный край оживился. На берегу был го- 
сударь с царевичем Алексеем и с многочисленной сви- 
той, духовенство, пять батальонов гвардии (более че- 
тырех тысяч человек) и множество рабочих с подвода- 
ми. Пока разгружали корабли, государь угощал соло- 
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вецких монахов, подносивших ему образ святителей 
соловецких. В то же время было получено донесение о 
победах Шереметева и Апраксина. Наконец, когда 
была окончена разгрузка кораблей, начался знамени- 
тый поход через онежско-беломорские дебри: фрега- 
ты были поставлены на полозья, и к каждому было 
определено по сто лошадей и подвозчиков и по сто че- 
ловек пеших. Для удобства передвижения под фрега- 
ты подкладывались катки. Государь, свита и духовен- 
ство, конечно, ехали, вероятно, частью в местных од- 
ноколках, а частью верхом. Места остановок называ- 
лись ямами и сохранили до сих пор это название. Сло- 
во ям здесь употребляется, вероятню, в смысле оста- 
новки. Для государя и для свиты на местах ночлега 
ставились зимушки, а народ ночевал кто у костров, а 
кто взбирался на помосты на деревьях — ловасы. По 
преданию, Петр не любил ночевать в зимушках и боль- 
ше все был на свежем воздухе... 

Нужно думать, что Щепотьев сделал дорогу лишь 
в грубом виде и что работы по очистке дороги произ- 
водились во время похода. Вот почему углублялись в 
дебри медленно, шаг за шагом, днем работали, мокли 
в воде и грязи, а ночью дрогли в мокрой и холодной 
одежде. Рассказывают, что у Нюхчи, а потом и везде 
по ямам «первую мостовину, благословясь, клал сам 
осударь, вторую давал класть сыну своему возлюблен- 
ному, а там н бояр на это дело потреблял». Чтобы из- 
бежать тридцативерстного обхода Выг-озера, из лодок 
и плотов навели через пролив плавучий мост и пере- 
правились через реку Выг в пятидесяти верстах от 
Даниловского общежития. Дальнейший переход через 
Масельгский хребет к Повенцу был несравненно лег- 
че: здесь местность более сухая, лесистая, здесь, на- 
конец, проходил и путь соловецких богомольцев. Мож- 
но предположить, что, когда шли по берегу длинных 
узких озер, фрегаты спускали на воду. В Повенец 
прибыли 26 августа, пройдя в десять дней сто восемь- 
десят пять верст. Отсюда Петр писал польскому коро- 
лю Августу: «Мы ныне в походе близ неприятельской 
границы обретаемся и при помощи божией не чаем 
праздно быть». Отсюда же он послал Репнину указ о 
сосредоточении его отряда под Ладогою «без замедле- 
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ния». Немало осталось тут народа в лесах, но резуль- 
татом похода было взятие Шлиссельбурга. «А сим 
ключом,— говорил Петр,— много замков отперто». 
Весной следующего после похода 1703 года был осно- 
ван Петербург. 

Когда Петр Великий, в котором раскольники виде- 
ли антихриста, появился в выговских дебрях, то их 
охватил такой ужас, что некоторые хотели бежать, 
а некоторые, по примеру отцов, принять огненное стра- 
дание. В часовне уже были приготовлены смола и хво- 
рост. Все пребывали в неустанной молитве и посте. 

При переправе через Выг Нетру, конечно, донесли, 
что тут недалеко живут раскольники. 

— А подати платят? — спросил он. 

— Подати платят, народ трудолюбивый, — отвеча- 
ли ему. 

— Пусть живут, — сказал Петр. 

«И проехал смирно, яко отец отечества благоутроб- 
нейший»,— радостно повествует скоропишущая трость 
Ивана Филиппова. 

Точно так же и против Пигматки донесли Петру 
о пустынниках, но он опять сказал: «Пускай живут». 
«И вси умолчаша, и никто же смеяше не точию что 
творить, но и глаголати». 

Но Петр не забыл о пустынниках. Вскоре в Повен- 
це был князь Меншиков для устройства железодела- 
тельного завода. Место завода было выбрано возле 
Онего на реке Повенчанке, а в Выговскую пустынь 
был послан указ, в котором говорилось: «Его импера- 
торскому величеству для Шведской войны нужно ору- 
жие, для этого устраивается завод, выговцы должны 
исполнять работы и всячески содействовать заводу, а 
за это им дается свобода жить в Выговской пустыни 
и совершать службу по старым книгам». 


Пустынники согласились. Это была первая круп- 
ная уступка миру, ради удобств совместной жизни. 
Раскольники должны были изготовлять оружие, кото- 
рое прокладывало путь в Европу. Этим они покупали 
свободу. «И с того времени начала Выговская 
пустынь быть под игом работ его императорского ве- 
личества и Повенецких. заводов». 
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Петр вообще не стеснял раскольников. Отчасти 
ему не было времени этим заниматься — он был по- 
глощен войной, отчасти же смотрел практически нц из- 
влекал из них выгоду, обложив особой податью «за 
раскол». Лишь в 1714 году он переменил к ним отно- 
шение, когда узнал из донесения митрополита Цити- 
рима, что в нижегородских лесах раскольников до 
двухсот тысяч, что они государственному благополу- 
чию не радуются, а радуются несчастию, что за царя 
они не молятся и так далее. В это же время Петр, за- 
нятый розыском по делу царевича Алексея, узнал, что 
у него в деревне живут раскольники н все они любят 
его. Ввиду всего этого он предписал: «Учителей ра- 
скольничьих буде возможно, вину сыскав, кроме 
раскола, с наказанием и вырвав ноздри ссылать в ка- 
торгу». 

Но, пока было свободно, сотни тысяч людей, 
устрашенных, обездоленных реформами, бежали в пу- 
стыни и устраивали жизнь по старинным русским за- 
конам. Пустынь была тем клапаном, который предо- 
хранял народ от тяжести петровских реформ. 

Беглецы стали населять и выговские пустыни. Ста- 
ли «собираться и поселяться на болотах, по лесам, 
между горами н вертепами и между озерами в непро- 
ходимых местах, скитами и келиями, где кому воз- 
МОЖНО». 

В общежитие принимали всех без разбору н 
спрашивали только: помнит Ли приходящий Никона. 
Тех, кто помнил, принимали прямо; кто родился пос- 
ле Никона и крестился двумя перстами — исповедова- 
ли и перекрещивали, а кто крестился тремя перста- 
ми — сверх того обязывали креститься двумя. 

Общежитие так быстро росло, что в 1706 году ре- 
шили устроить отдельный скит для женщин. Место 
выбрали в тридцати верстах от Данилова, на реке 
Лексе. Выстроили кельи, столовую, больницу и часов- 
ню и все это обнесли оградой. Кроме того, были по- 
ставлены коровий двор и мельница. с «мелеей и толче- 
ей». Для более тяжелых полевых работ на Лексу при- 
сылалиеь трудники, которые жили за монастырской 
стеной. В то же время в Данилове были устроены ма- 
слобойная и молочная, портомойня и. челядная. Все 
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это, вместе с коровьим двором, было обнесено огра- 
дой,— здесь жили женщины. 

Но сколько ни старались выговцы устроиться проч- 
но, им это не удавалось. Время от времени повторя- 
лись «зяблые и зеленые годы», которые повергали 
всех в отчаяние, потому что каждый раз приходилось 
питаться сосновою корою, соломою и даже травою. 
После ряда неурожаев Андрей решил уничтожить са- 
мую возможность голодовок. С величайшей энергией 
пустынники начинают разыскивать себе удобной зем- 
ли. Они побывали в Мезенском уезде, осмотрели По- 
морье, побывали в Сибири, побывали на «низу», то есть 
в поволжских губерниях. Но на севере была такая же 
неудобная для земледелия земля, а на низ было 
слишком далеко. Наконец, остановились на казенной 
земле в Каргопольском уезде в Чаженке и купили ее 
с торгов. Земли было много, по шестнадцати верст во 
все стороны, и она была такая удобная, что выговцы 
подумали даже туда переселиться. Послали даже Се- 
мена Денисова в Новгород похлопотать о разрешении. 
Но в Новгороде Семен был арестован как расколоучи- 
тель, н попытка окончилась неудачно. Пришлось огра- 
ничиваться Лишь посылкой туда трудников во время 
полевых работ. 

° Эта земля стала огромным подспорьем. Теперь 
уже можно было жить, не думая о зяблых годах. Ста- 
ли прокладывать дороги, строить мосты. В Повенец- 
ком уезде и до сих пор поминают добрым словом вся- 
кого, кто повалит несколько деревьев и уложит их 
через топкую моховину или из тех же деревьев на ру- 
чье устроит мостик. А тогда, при полном отсутствии 
дорог, деятельность общежития была благодеянием 
для края. Проложили дороги из Данилова на Чажен- 
ку н Лексу, Вол-озеро, Пурн-озеро, к Онежскому озе- 
ру, к Пигматке и к Белому морю. Везде при дорогах 
ставили постоялые дворы, кресты и верстовые столбы, 
на Онеге, Выгу, Сосновке и других реках устроили 
мосты. В самом же общежитии выстроили новую 
большую столовую с кухней для печения хлеба, а так- 
же большую избу для извозчиков, новые болышие ма- 
стерские: кожевню, портную, чеботную, мастерскую 
для живописцев, кузню, меднолитейную и другие. Вы: 
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строили также большую конюшню с сараем для эки- 
пажей, несколько амбаров, рабочую избу. Наконен, 
поставили большую избу для Андрея с семейством и 
для близких ему лиц, другую избу — портовому при- 
казчику с товарищами «для приезда» и «для счету». 

Последнее указывает на то, что в это время обще- 
житие имело значительную торговлю. 

Эта мысль, вероятно, пришла Андрею в голову, 
когда он ездил на низ в неурожайные годы за хлебом. 
Как раз в это время строился Петербург, и сотни ты- 
сяч людей постоянно нуждались в хлебе и хорошо за 
него платили. Попробовали доставить хлеб с поволж- 
ских губерний через Вытегру в Петербург. Дело оказа- 
лось выгодным. Тогда завели свои суда, свои пристани 
на Вытегре и на Пигматке. Суда ходили по Онежскому 
озеру между Вытегрой, Пигматкой и Петровскими за- 
водами, ходили и в Петербург. Данилов стал богатеть, 
скопился капитал, запасы хлеба, устраняющие всякую 
возможность ГОЛОДОвВОК. 

К концу жизни Андрея Данилов процветал. Вокруг 
него по сузёмку были пашенные дворы, множество ло- 
шадей и коров стояло на его конных и коровьих дво- 
рах, на Онежском озере была целая флотилия судов. 
Широкая благотворительность далеко по всей стране 
разносила славу этого «беспоповского Иерусалима». 
Насколько прочно было положение общежития, мож- 
но судить из того, что пожар, совершенно уничтожив- 
ший Лексинский скит, не нанес существенного ущерба 
общежитию. В скором времени были возведены новые 
постройки, причем Андрей, несмотря на свои постоян- 
ные умственные занятия, как чисто теоретические, бо- 
гословские, так и практические, по наблюдению за 
внешней и внутренней жизнью общежития, вместе со 
всеми работал на постройке. 

В сущности, Данилов представлял собою тогда не- 
большой городок. В нем было несколько сот жителей 
на пространстве шести — восьми квадратных верст. 
Вокруг него был вырыт глубокий ров и сделаны высо- 
кие ограды. Две высокие часовни с колокольней воз- 
вышались из множества простых, но прочных двух- 
н трехэтажных построек. Всех келий, то есть вмести- 
тельных изб на десять и более человек, было пятьде- 
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сят одна; кроме того, было шестнадцать меньших изб, 
пятнадцать амбаров, громадные погреба, две большие 
поварни, двенадцать сараев, четыре конных двора и 
четыре коровьих, гостиный двор и пять постоянных 
изб, пять риг, две кузницы, меднолитейная, смолокур- 
ня, портняжная, сапожная, иконописная, рукодельная, 
мастерская для переписчиков и другие мастерские, 
две школы и две больницы. Затем были мельницы, 
кирпичные заводы,— одним словом, все, что необхо- 
димо для городской жизни. К этому центру тянулись 
разбросанные по суземкам многочисленные пашенные 
дворы и скиты. 

Все это раскольничье общежитие выросло на почве 
протеста старого мира новому, вот почему его общест- 
венное устройство представляло образец старинного 
русского самоуправления. Во всех важных случаях 
представители множества скитов Выгореции собира- 
лись вместе. В исключительно важных случаях к ним 
присоединялись выборные и старосты соседних с Вы- 
горецией волостей. Что же касается исполнительной 
власти, то тут главная роль принадлежала представи- 
телям Данилова, духовно-религиозного центра, хотя 
во внутреннем устройстве скиты Выгореции пользова- 
лись полной самостоятельностью. В этом отношении 
особенно тщательно были разработаны формы Дани- 
ловского общежития, с которыми отчетливо знакомит 
нас «Уложение» братьев Денисовых. 

Во главе общины стоял большак, он назывался ки- 
новиарх. Ему принадлежала верховная руководящая 
роль и власть над всеми другими выборными должно- 
стными лицами. Он выбирался из людей выдающихся 
качеств. Сначала эту должность выполнял Данил, 
потом Андрей и Семен Денисовы. Киновиарх, однако, 
был подчинен, в свою очередь, собору, то есть общему 
собранию даниловцев и представителей Лексы. 

За большаком. «Уложение» разграничивает обязан- 
ности келаря, казначея, нарядника и городничего. 
Келарь заведовал внутренним хозяйством общины, он 
должен был наблюдать четыре службы: трапезную, 
хлебную, поварную н больничную. Казначей должен 
был тщательно беречь все выговское имущество и, по 
«Уложению», смотреть на него как на вещи, принадле- 
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жащие самому богу. В кожевнях, в чеботной и портной 
швальнях, в медной и других мастерских он наблюдал 
за работами. В помощь ему во всех мастерских были 
старосты. Казначей мог действовать только через 
старост; с другой стороны, и старосты не могли что- 
либо предпринимать без ведома казначея. 

Ведению и попечению нарядника подчинены были: 
земледелие, плотничество, ковачество, рыболовство, 
возачество, молочение, мельницы, скотные дворы и 
всякая домовая работа и работные люди. Он также 
действовал через выборных старост. 

Наконец, городничий обязан был иметь надзор над 
сторожами, над обеими гостиными — внешнею и вну- 
треннею, наблюдать над приходящими и отходящими 
странниками, посматривать за братиею при часовен- 
ных дворах, во время книжного чтения, в келиях и 
при трапезе. Кроме этих должностей, были стряпчие 
для сношения с официальным миром: на Петровских 
заводах, в Олонце, в Новгороде, Москве и Петербурге. 

Вместе с хозяйственной стороной развивалось и ду- 
ховное просвещение братии. В этом отношении, как и 
во всем остальном, общежитие обязано все тем же че- 
тырем выдающимся людям, которых историк харак- 
теризует так: «Данил — златое правило Христовы 
кротости, Петр — устава церковного бодрое око, Анд- 
рей — мудрости многоценное сокровище, Симеон — 
сладковещательная ластовица и немолчные богослов- 
ские уста». 

Но неизмеримо большее значение из всех этих 
вождей имел Андрей. Он сочетал в себе удивительно 
разнообразные способности. Вначале юноша-энту- 
зиаст, потом и ловкий торговец, и блестящий оратор, 
н ученый богослов, и писатель. Его не удовлетворяло 
то, что обитель имела за собою «срытые горы», «рас- 
чищенные леса», монастырские здания, благочестивую 
братскую жизнь, обширные связи при дворе и в са- 
мых отдаленных городах России. Он хотел также 
раздвинуть и умственный горизонт раскольников по- 
средством систематического школьного образования. 
Имея обширные связи, находясь постоянно в общении 
с миром, он чувствовал недостаточность своего обра- 
зования, полученного от начетчика Игнатия. Вот по- 
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чему, когда материальное существование братии бы- 
ло более или менее обеспечено, он под видом купца 
проникает в самое сердце вражеского стана, рассад- 
ника ереси, в Киевскую академию, и там учится бо- 
гословию, риторике, логике, проповедничеству под 
руководством самого Феофана Прокоповича. Свои 
знания Андрей передавал брату Семену и некоторым 
другим близким лицам непосредственно; кроме того, 
им написано множество сочинений. Между прочим, 
он является и автором знаменитых «Поморских отве- 
тов». Вообще его значение как образованного челове- 
ка, знатока древнерусской письменности, было очень 
велико; есть указания, что он имел сношения и с ино- 
странцами; достоверно известно, что его знали в 
Дании. 


Основанные Андреем школы играли огромную 
роль в раскольничьем мире. Сюда раскольники приво- 
зили своих детей для обучения со всех концов России. 
Особенно много привозилось сюда девочек, которые 
обучались здесь грамоте, письму, пению, домохозяйст- 
ву, рукоделию. Эти белицы жили в особых избах, ко- 
торые им строили богатые родители. 

В больших светлых комнатах псалтырной постоян- 
но переписывались старинные книги и новейшие про- 
изведения раскольничьей литературы. Отсюда они 
расходились по всей России. Библиотека Даниловско- 
го скита, которую с величайшей энергией собрали рас- 
кольники при своих поездках, представляла богатей- 
шее собрание русских церковных древностей. Вместе с 
материальной обеспеченностью и умственным разви- 
тием в Данилове развивалось н своеобразное искус- 
ство. Иконы даниловского письма высоко ценятся зна- 
токами. Литые кресты и складни из серебра и меди 
паломники Данилова разносили по всей России. 


И все это удивительное создание самостоятельного 
народного духа, просуществовав более полутораста 
лет, погибло без следа. Картину прежнего величия 
можно себе парисовать теперь лишь с помощью книг, 
рассказов стариков, свидетелей прежнего благополу- 
чия, наконец, по множеству вещей, икон, рисунков, 
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книг, которые встречаются особенно часто у заонеж- 
ских крестьян. Эти даниловские вещи находили даже 
за тысячи верст, на далекой Печоре... 

‚На месте когда-то цветущего городка теперь жал- 
кое село-волость; в нем есть православная церковь, 
живут попик и диакон, писарь, старшина. Можно и не 
обратить внимания на полуразрушенные ворота на 
берегу Выга, несколько раскольничьих могил на клад- 
бище и несколько старых даниловских домов. Впро- 
чем, старичок Лубаков, бывший когда-то, кажется, 
нарядником, а теперь по традиции называемый боль- 
шаком, может еще порассказать о былой славе Выго- 
реции: со слезами передает он путешественнику о 
всех ненужных жестокостях при разрушении народ- 
НОЙ СВЯТЫНИ. 

Вообще нельзя сказать, чтоб ‘было труднее расколь- 
никам: победить ли суровую природу Выговского края 
или уметь избегнуть падения постоянно висевшего над 
ними дамоклова меча в лице правительства. 

И вначале правительство имело некоторые основа- 
ния преследовать раскольников: они не молились за 
царя, увлекали в раскол народ, укрывали беглецов. 
Как известно, беспоповцы порвали радикально с ми- 
ром Никоновых новин. Ожидание близкой кончины 
мира, невозможность найти попов, помазанных до Ни- 
кона, наконец, северная глушь, где народ издавна 
привык обходиться без попов,— все это вместе приве- 
ло к тому, что эти раскольники отвергли таинства, ис- 
поведовались старцам, крестили детей сами, не при- 
знавали брака. 

Такая замкнутая группа людей, хотя и в дебрях 
лесов и болот, но с огромным влиянием, конечно, 
должна была смущать правительство. Вот почему у 
историка Филиппова мы постоянно читаем главы 
«о поимке» Семена, Данила и других злоключениях. 
Но аскетическая монастырская идея, заложенная 
Андреем и Данилом в основу общежития, постепенно, 
по мере вживания раскольников в общую жизнь, как 
бы облекалась плотью и кровью, входила в неизбеж- 
ные компромиссы с миром. По приказу Петра, ра- 
скольники изготовляли оружие для войны. Потом, во 
время господства иноземцев при Анне Иоанновне, ког- 
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да на выговцев посыпался целый ряд правительствен- 
ных кар, они согласились даже молиться за царя. То 
же и относительно брака. При невозможности устра- 
нить соприкосновение «сена» с «огнем» решено было 
желающих вести семейную жизнь отправлять в скиты, 
а потом и вовсе признали брак. По мере того как вы- 
говцы богатели, они теряли совершенно характер 
мрачных аскетов. Вот почему на всем протяжении ко- 
роткой истории общежития поморского согласия от 
него отделился целый ряд более радикальных беспо- 
повских фракций: федосеевцы, филипповцы и другие. 

Из этих жизненных фактов, казалось бы, сама со- 
бою должна вытекать немудреная политика и по отно- 
шению к выговцам. Правительство иногда понимало 
это. Особенно хорошо жилось раскольникам во время 
царствования Екатерины ШП. В это время был даже 
уничтожен установленный Петром [ двойной оклад 
податей. По этому поводу один из современников Ека- 
терины пишет: «Прежде все раскольники платили 
двойной оклад, но в наш благополучный век, когда 
совесть и мысль развязаны, двойные подати с них 
уничтожены». 

Благополучно просуществовала Выгореция вплоть 
до суровых николаевских времен, когда, совершенно 
не считаясь ни с интимными сторонами народного ду- 
ха, ни с экономическим значением общины в таком 
глухом краю, правительство ее уничтожило. Дамоклов 
меч опустился именно тогда, когда раскольники были 
только полезны. 


На протяжении всей этой драмы разорения скитов 
можно проследить борьбу министерства внутренних 
дел с министерством государственных имуществ. По- 
следнему министерству было выгодно существование 
богатого общежития, и оно боролось, пока могло, но, 
наконец, уступило, и общежитие было разрушено са- 
мым варварским способом. Сначала под предлогом 
«округления дачи», а на самом деле просто для удоб- 
ства надзора отобрали лучшие земли на Выгу, потом 
переселили на Выг православных крестьян, отпущен- 
ных одним псковским помещиком на волю без земли, 
в надежде, что они сплотятся в борьбе с «сими отда- 
ленными племенами». 
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Седьмого мая 1857 года, как рассказывает Е. Бар- 
сов, «выговцы собрались вечером в часовню на все- 
нощную ко дню Иоанна Богослова. Большак вынес 
из келии свою икону, чтобы петь перед ней величание; 
в это время чиновник Смирнов, со становым приста- 
вом, волостным головой и понятыми, явился в часов- 
ню, объявил собравшимся, чтобы прекратили служение 
и вышли вон; потом запечатал часовню и приставил 
к ней караул». Наутро «целые горы икон, крестов, 
книг, складней были навалены и увезены неизвестно 
куда». Говорят, что чиновники нарочно садились 
на воза, чтобы показать свое презрение к тому, на чем 
сидели. Часовни и другие здания потом были сломаны 
на глазах раскольников. 

— А слышали вы, — спросил я старика раскольни- 
ка—о манифесте, данном семнадцатого октября, 
о свободе совести? 

— Как же, слышали, слышали — отвечал ста- 
рик,— спасибо государю, он милостивый.— А потом 
в раздумье прибавил: — Да только на что ж теперь 
свобода? Теперь уж нам не подняться. 

Один из путешественников (Майнов) обратил вни- 
мание на одну старушку на Карельском острове, Лю- 
бовь Степановну Егорову, дочь последнего большака. 
Он упоминает в своих путевых очерках о ней как о 
мастерице петь былины, и только. Другой путешест- 
венник (Н. Е. Ончуков) в самое последнее время 
(1903) приобрел написанный ею дневник (пока неиз- 
данный) и посвятил памяти умершей уже старушки 
в своем описании несколько теплых строчек. Наконец, 
мне хочется на основании того, что я узнал из расска- 
зов обитателей Карельского острова, установить, что 
с именем этой замечательной женщины связан и ко- 
нец Даниловского раскола в Выговском краю. Дани- 
ловский раскол доканчивал свое существование на 
Карельском острове в моленной Любови Степановны 
Егоровой. 


На Карельском острове, прямо против той избы, 
где мне пришлось жить, из группы высоких елей вы- 
глядывает темная своеобразная крыша часовни. Воз- 
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ле часовни под елями в беспорядке торчат столбики 
с врезанными в них крестами или медными складня- 
ми. Некоторые столбики повалились, из некоторых 
выскочили кресты и складни. Вообще на кладбище 
беспорядок, нет ничего, что указывало бы на связь 
умерших людей с живыми. 

Совсем другое в часовне: там у старинных икон, 
обвешанных белыми полотенцами, у старинных книг, 
аккуратно сложенных на столике, угадывается забот- 
ливая, любящая душа. Тут лежат подобранные на 
кладбище кресты и складни, там остатки свечей, ка- 
дило — все в величайшем порядке. На кладбище — 
беспорядок, небрежность, презрение к человеку, в ча- 
совне следы любовного отношения ко всему, что свя- 
зано с богослужением, с богом. Очевидно, это. ра- 
скольничье кладбище и часовня. 

Прежде чем передать здесь, как оканчивал свою 
жизнь Даниловский раскол на Карельском острове, 
я позволю себе сказать несколько слов о значении 
вообще часовни на Севере, этой невзрачной на вид, 
полуразрушенной с внешней стороны церкви, полной 
в то же время внутренней религиозной жизни. 

Некоторые исследователи, изучая такие часовни 
и северные деревянные церкви, находят черты само- 
бытности в русском зодчестве. Утверждают, что как 
бы ни было сложно русское хоромное строение или 
храм, в основе их всегда можно найти клеть, то есть 
известной ширины и вышины четырехугольный сруб 
из бревен, положенных друг на друга в несколько ря- 
дов, или венцов, и связанных по углам. На нашем Се- 
вере можно проследить, как эта клеть, смотря по на- 
добности, превращается то в избу, то в часовню, 
то в церковь и, наконец, в сложное хоромное стро- 
ение. 


Все это припомнилось, когда, по дороге из Повен- 
ца в Данилово, в деревне Габсельга я наблюдал там 
маленькую старинную церковь. Она представляет из 
себя самую обыкновенную избу, связанную из двух 
клетей. У одной клети, под шатровым покрытием, ви- 
сит колокол — это колокольня. На противоположном 
конце избы, над второй клетью, возвышается покры- 
тие бочкою, как для большей красы покрывали в ста- 
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рину терема. В этой части избы происходит богослу- 
жение — это и есть собственно церковь. 

Такие часовенки сохранились здесь часто с очень 
отдаленных времен и возникли благодаря своеобраз- 
ным природным условиям. Здесь, в суровом климате 
с бесчисленными озерами, реками, лесами, болотами, 
священник не мог вовремя явиться для совершения 
обряда, н народ обходился без священника, выбирая 
из своей среды благочестивого человека для соверше- 
ния обряда. Вот почему беспоповский раскол так лег- 
ко был усвоен населением Севера, кажется даже, буд- 
то это учение именно и развилось благодаря таким 
своеобразным природным условиям. Вот все это и ве- 
ло к тому, что на Севере вместо церквей стали рас- 
пространяться часовни. 

Каждое воскресенье я видел из своего окна на Ка- 
рельском острове, как солидный религиозный Иван 
Федорович, выбранный обитателями острова на долж- 
ность хранителя часовни, совершенно так же, как это 
делалось и двести и триста лет тому назад, шел в ча- 
совню и звонил в небольшой колокол. Мало-помалу 
в часовню собирались одетые по-праздничному «лов- 
цы». Иван Федорович зажигал свечи, брал в руки ка- 
дило и, подходя к каждому присутствующему, кадил 
их кресты, вынутые для этого случая из пазухи. 
Так — по воскресеньям. Но в большие праздники, как, 
например, в Петров день, с погоста на лодке приез- 
жал батюшка. Он служил уже по всем правилам, как 
в православной церкви, а благочестивый Иван Федо- 
рович становился возле батюшки и с величайшим бла- 
гоговением выполнял обязанности псаломщика и 
дьячка. 

Иван Федорович, внук последнего большака Да- 
ниловского общежития Степана Ивановича, сын заме- 
чательной женщины, последней деятельницы раскола 
Любови Степановны, а батюшка православный, назна- 
ченный епархиальным начальством священник. Так 
в этой тесной часовенке, в глухой деревеньке время 
соединило когда-то непримиримые начала русской ду- 
ХОВНОЙ ЖИЗНИ (. 


' Автор, конечно, не придает этому факту общего значения. 
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Раз, проезжая через одну деревню, я спросил у со- 
бравшегося народа на улице, где живет батюшка. 

— А куды тебе с батюшкой,— сказали мне,— не 
ходи к нему. 

Оказалось, что батюшку не любят, он скупой, 
странников не принимает, пьет, курит. И вот, чтобы 
как-нибудь показать свое неудовольствие, вся дерев- 
ня сговорилась не ходить к обедне. А раньше, когда 
был в той же деревне какой-то удивительной доброты 
священник, все ходили в церковь постоянно. Выходит 
так, что местное население на распутье, примкнет оно 
к православию или будет пользоваться остатками рас- 
кольничьих традиций, зависит от личности священника. 

Вот, например, пожилой человек, лет шестидесяти, 
на Карельском острове он называет себя православ- 
ным, но на самом деле совершенно равнодушен к ре- 
лигии. Отец его был старовером. 

— Почему же перешел в православие? — спросил 
я его. 


— Да так... Неловко как-то. Соберутся к праздни- 
ку, а ты ешь, пей из своей чашки. Теперь жизнь та- 
кая, нельзя быть старовером. Первое дело, как покой- 
ников спрячешь? Нужно заявить попу, а заявил, вот 
тебе и конец. Отец и мать были староверами, а я пе- 
решел... Случай был со мной, чуть не засудили. По- 
ехал я в крещенье в Шуньгу на ярмарку с рыбой. 
А мамаша — старушка хворая была, без меня и пом- 
ри, царство ей небесное. В то время у нас многие хо- 
ронили без попа, да н теперь, кто подальше от пого- 
ста, хоронят. Бывало, помрет кто, сейчае к попу на 
покор: так и так, батюшка, помер родитель, хочу 
схоронить. Знать же надо попу, куда пропал человек. 
Ну, поп возьмет у нас там сколько полагается на бу- 
тылку ли, на две, тем дело и кончалось. А как я 
уехал, так некому было сходить к попу. Приезжаю: 
матушка в могиле, а в избе поп сидит, десятский, по- 
нятые. Так и так, говорю, батюшка, виноват, рыбу 
продавать ездил. Слышать ничего не хочет. Мы тебя, 
говорит, для примера в Сибирь сошлем. А десятский- 
то шепчет: «Сходи, Гаврила, принеси ему бутылку». 
Я сходил, да несу на виду, чтобы видно было. Увидал 
поп бутылку. «Десятский, говорит, и вы, понятые, сту- 
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пайте, мы потом дело решим». Выпил бутылку, сел 
в сани и уехал. 

Это было давно. Про теперешнего же батюшку, 
того самого, который на Карельском острове служит 
по праздникам вместе с Иваном Федоровичем, никто 
худого слова не скажет. С этим молодым, искренно 
религиозным, но болезненным священником мне уда- 
лось близко познакомиться и узнать много интересно- 
го. Вот его коротенькая биография. 

Первое время, попав прямо из семинарии в центр 
раскольничьей культуры, он решил вступить в борьбу. 
Он поставил себе задачу на первых порах, хотя это 
было совершенно | невозможно в таком громадном 
районе, лично встречать каждого родившегося и про- 
вожать каждого умершего человека. Приход его рас- 
кинут на громадном пространстве, некоторые дерев- 
ни Лежат в глухих местах, окруженные едва проходи- 
мыми болотами, реками и озерами. По едва заметным 
лесным тропинкам, постоянно спотыкаясь о лежины, 
сушины и пни или по колено вязнув в топких мохови- 
нах, этот болезненный человек проходил десятки 
верст от деревни к деревне. За ним носили подвижной 
храм, когда нужно было совершать богослужение. Раз 
он встретился с медведицей, раз на озере в бурю раз- 
било лодку и выкинуло его на берег, раз провалился 
он на озере под лед. Наконец, он понял, что в таком 
приходе задача его невыполнима. Чтобы обратить 
внимание на это, он подал жалобу на одного расколь- 
ника, похоронившего ребенка без его ведома. 

Этим шагом он, конечно, восстановил против себя 
население, но делу не помог. Приехал владыка, убе- 
дился, что исполнять обязанности священника в таком 
приходе невозможно, и дал слово, что приход будет 
разделен на два. Но владыка умер или его перевели, 
ч приход по-прежнему остался неразделенным. 

Пришлось помириться, смотреть сквозь пальцы на 
раскольников н отпевать уже похороненных людей. 
Стало жить легче, проще, население стало относиться 
хорошо. 

— А знаете, — говорил он мне,— я теперь убедил- 
ся, что в нравственном отношении раскольники куда, 
куда нас выше... И сравнить нельзя!.. 
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Иван Федорович — хранитель часовни на Карель- 
ском острове — сам по себе не представляет ничего 
особенного. Это солидный, религиозный, очень скром- 
ный человек. Впрочем, в биографии его можно бы 
указать то, что он с одной пешней ! выходил на мед- 
ведя. Но мать его, Любовь Степановна Егорова, была 
по здешним местам очень значительной женщиной. 
Когда был окончательно разорен Даниловский скит, 
то центр раскола перенесся благодаря ей на Карель- 
ский остров и тлел здесь, как искорка, десятки лет, 
пока совершенно не погас. 

Любовь Степановна была дочерью последнего да- 
ниловского большака Степана Ивановича, уроженца 
Каргопольского уезда. Еще в детстве он пришел в Да- 
нилов, начал с пастуха и благодаря своим способно- 
стям достиг степени большака. Дочь его Любовь вы- 
росла при монастыре и, По-видимому, усвоила себе 
все, что могла дать раскольничья культура женщине. 

Она перечитала множество книг в монастырской 
библиотеке, знала прекрасно рукоделье, рисовала на 
пергаменте акварелью, вышивала шелком рисунки, 
сочиняла стихи. В числе рисунков, взятых одним ис- 
следователем у сына ее Ивана Федоровича, был та- 
кой: в глубине леса виднеется домик, на полянке сто- 
ят две женщины, внизу стихи: 


О дружба, жизни украшенье, 
Дар лучшим смертным от небес, 
Ты съединяешь разлученных, 
Отчаянных миришь с судьбой, 
Улыбку возвращаешь скуке... 


Любовь Степановна вышла замуж за старшину 
Даниловской волости Федора Ивановича, вскоре пе- 
реехала с ним на Карельский остров и в этой трущо- 
бе провела всю свою жизнь, терпя иногда великую 
нужду. После полного уничтожения скита вокруг нее 
собрались все выговские староверы, у нее наверху 
была моленная, где хранились укрытые при разгроме 


' Пешня — орудие вроде лома, употребляется для проби- 
вания льда во время рыбной ловли зимой. 
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вещи: иконы, книги н т. п. Рассказывают, что однаж- 
ды зимой из Данилова к Любови Степановне привез- 
ли вещи на семи подводах. Вслед за тем на Карель- 
ский остров нагрянула «комиссия», как здесь называ- 
ют всякую группу время от времени приезжающих 
сюда из-за озер и лесов чиновников. Но отец успел 
предупредить Любовь Степановну, и все вещи бы- 
ли вовремя спрятаны на островах. Крестьяне, ко- 
нечно, не выдали и на допросе отвечали: «Знать не 
знаем и ведать не ведаем». Комиссия уехала ни 
с чем. 

Но дела Любови Степановны с тех пор как-то по- 
шатнулись, жить стало нечем. Решили продать цен- 
ные книги в Поморье. Федор Иванович выпросил у ко- 
го-то лошадь и повез даниловские драгоценности. Но 
на озере лед под ними провалился, н потонули не 
только все вещи, но и лошадь. Вот тогда-то и нача- 
лась настоящая нужда. Но и тут замечательная жен- 
щина не теряла присутствия духа. При всех невзгодах 
она заботливо воспитывала детей, а главное, продол- 
жала и сама жить и развиваться духовно. Еще до за- 
мужества она начала писать дневник и продолжала 
его вести всю жизнь. В этом дневнике, частью написан- 
ном стихами, заключается много ценного материала 
для выяснения тех настроений, которые существовали 
в скитах ко времени их закрытия. 

Внутренняя работа религиозной мысли, по-видимо- 
му, не угасала в ней до конца жизни. Иначе чем же 
объяснить, что она под конец перешла в правосла- 
вие!. Говорят, последние годы своей жизни старушка 
целые дни проводила в школе грамоты на Карельском 
острове. Мне рассказывала учительница этой малень- 
кой школы, что слушание уроков было для нее свя- 
щеннодействием. Она следила за всеми мелочами пре- 
подавания, выучилась читать по новым книжкам, все 
учебники знала чуть ли не наизусть. 

Быть может, в воображении этой старушки рас- 
кольницы, когда она вслушивалась и вдумывалась 
в светское обучение, на этом глухом острове развер- 


' Автор, склонный смотреть на староверство, как на усилен- 
ное православие, противополагает ему «раскол» лишь в условном 
значении. 
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тывалась: широкая, свободная, не стесненная раско- 
лом жизнь... 

И вот она кончила тем, что перешла в право- 
славие. 


СКРЫТНИКИ 


В глухих, еще не тронутых топором лесах Архан- 
гельской губернии, в этих «пустынях» живут пооди- 
ночке п маленьких избушках или же небольшими 
группами пустынники, которые называются здесь 
скрытниками, или странниками. Полесник иногда 
наткнется на такую избушку в лесу у озерка, посту- 
чится, войдет. Живет старичок или старушка, висят 
темные образа, старинные книги лежат на полочке, 
у стены кровать. Бывает и несколько избушек, иногда 
маленький огородик, где растет картофель. Полесник 
летом отдохнет у избушки, зимой обогреется. Он хо- 
рошо знает, что у этих людей нельзя спрашивать, кто 
они и откуда. Но по здешним местам это даже и не 
удивит никого. Живут себе люди, скрываются, спа- 
саются. 

Эта странническая секта стремится воспроизвести 
ту самую жизнь, которой жили первые выговские пио- 
неры. Их учение так похоже на учение тех аскетов, 
что кажется, будто бы и не было столетий опыта. 
Словно этих старцев рубка леса испугала и заставила 
перейти в более глухие места. Подойдет бревенная 
вывозка сюда, н они уйдут еще глубже в Архангель- 
ские леса вместе с медведями, лосями и оленями. 

Хотя Выговская пустынь уничтожена ин недавно, но 
выговцы, или поморцы, давно уже не были господами 
всей беспоповщины. По мере того как они вживались 
в общую жизнь и шли на соглашения с окружающей 
средой, от них отделялись те, которые не шли на 
уступки и основывали новые секты. 

Прежде других отделились федосеевцы. Разногла- 
сие вышло из-за брака. Устроители Выговского обще- 
жития, как известно, приняли монастырский устав: 
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члены общежития должны были всю жизнь оставать- 
ся безбрачными. Но хорошо это было выносить пер- 
вым идейным и сильным аскетам, когда между идеей 
ни жизнью оставалось лишь истощенное, изможденное 
веригами и постом тело. По мере же того, как гоне- 
ния ослабевали, в общежитие со всех сторон стал сте- 
каться обыкновенный люд, который искал лишь точки 
опоры, занятий. Удержать от соединения «сена с ог- 
нем» стало невозможно. «И у нас, в Выговской пу- 
стыне,— пишет Иван Филиппов, — стали умножаться 
грехи беззакония и всякие неправды, их же и писати 
невозможно срама ради». Андрей Денисов, как чело- 
век очень практический, сохраняя монастырский устав 
в самом Данилове, стал отсылать брачующихся в ски- 
ты, а после него мало-помалу поморцы и вообще при- 
знали брак. Но другая группа беспоповцев, с Феодо- 
сием во главе, не пошла на соглашение и, не призна- 
вая брака в принципе, на деле допускала вопиющие 
отступления. Вместе с вопросом о браке’ было, конеч- 
но, много и других разногласий, разделивших беспо- 
повщину на два враждебные толка,— поморцев и фе- 
досеевцев. Много было споров н доказательств с обе- 
их сторон. Из всех этих попыток разрешить величай- 
ший жизненный вопрос замечательно учение Ивана 
Алексеева. Так, желая доказать, что беспоповщинская 
церковь должна признавать браки, венчанные в нико- 
нианской церкви, он рассуждает так. Брак отличает- 
ся от других таинств тем, что в нем передача благода- 
ти не связана необходимо с совершением известного 
обряда. Потребность плодиться и размножаться зало- 
жена самим богом в природу живых существ. Сущ- 
ность таинства и составляет эта заложенная богом по- 
требность в связи с любовным согласием брачующих- 
ся. «Церковное действо» есть только формальность, 
простой «общенародный обычай», дающий браку ‹об- 
щенародное согласие», а иерей лишь свидетель союза 
от лица общины. Раньше, независимо от всякого «чи- 
на», действовал «закон естественный», а потом, что- 
бы сделать брак прочным, появился «закон писаный» 
и вместе с тем «чин». Это сознавала н древнехристи- 
анская церковь, которая не повторяла таинства брака 
над семейными людьми, переходившими в нее из дру- 
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гих вер. Беспоповская церковь должна следовать это- 
му примеру и признавать браки, венчанные в нико- 
нианской церкви, что есть лишь публичное засвиде- 
тельствование брака, а самое таинство совершается 
богом и «взаимным благохотением жениха и невесты». 

Иван Алексеев, однако, при своей жизни не мог 
провести свою идею. Лишь мало-помалу его учение 
было усвоено в Выгореции, и образовались два тол- 
ка: поморский — брачующихся и федосеевцев — девст- 
венников. Третий толк филипповцев возник в то вре- 
мя, когда выговцы, под давлением правительства, 
принуждены были признать молитву за царя. В это 
время Филипп, основатель толка, бросил кадило и 
вышел из часовни с своими последователями. Он стал 
проповедовать, что не только Петр, но н все последую- 
щие за ним императоры русские — антихристы. А ког- 
да его стали преследовать, он сжегся с своими учени- 
ками. На пепле сгоревших возник самый мрачный 
и непримиримый толк беспоповщины — филиппов- 
ский. 

Но, вероятно, в самой жизни уже не было тех ус- 
ловий, которые создали когда-то раскольничье учение. 
Не успевал возникший толк просуществовать некото- 
рое время, как начинал уже дробиться на новые и но- 
вые фракции. Дело дошло до того, что в настоящее 
время в Поморье, как мне рассказывали, в одной и 
той же избе и семье на печке лежит представитель од- 
ного толка, а на лавке сидит — другого. 

Очевидно, «в мире» не было места всем этим уче- 
ниям. Нужно создать такое учение, которое бы исклю- 
чало всякую возможность соглашения с «миром». 
Нужно сделать так, чтобы в миру человеку не было 
никакой возможности укрепиться, устроиться, отнять 
у него возможность долго оставаться с людьми; нуж- 
но, чтобы он вечно переменял места, вечно странство- 
вал или жил в одиночку в пустыне, как жили первые 
ОТЦЫ. 

Все эти идеи и охватили основателя страннической 
секты Евфимия, человека убежденного, религиозного, 
с железной энергией и вечно непримиренной совестью. 
Искания пылкой души были в его природе, но небла- 
гоприятные жизненные условия еще более обострили 
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его требования к жизни; всю свою жизнь он только 
и думал, «где бы найти место спокойное для души 
своей». Он был из духовного звания, певчим в Пере- 
яславле. Потом его взяли в солдаты. Условия военной 
жизни были совсем противны натуре Евфимия, и он 
бежал. Он сначала сошелся с филипповцами, но пос- 
ле ряда неудачных попыток повлиять на них с боль- 
шими для себя неприятностями должен был оставить 
их скит и уйти в Ярославль. 

Тут он начал проповедовать свои идеи и скоро до- 
стиг некоторого влияния. Беспокойной душе Евфимия 
в какой-то бесконечной дали рисовалась прекрасная 
спокойная райская жизнь. На земле же, по его убеж- 
дению, царствует антихрист, и нужно бежать, бежать, 
как бежал Лот, не оглядываясь назад, не справляясь 
с прошедшим. Разве может быть спасение там, где 
царствует зверь, первый рог которого был царь Алек- 
сей Михайлович, а второй — сын его Петр. Алексей 
Михайлович помог Никону нарушить благоверие, 
а Петр ввел народную перепись, разделил людей на 
разные чины, размежевал земли, реки и усадьбы; он 
завещал «каждому наблюдать свою часть, не дав дру- 
гому ничего», учредил цехи и другие богопротивные 
установления, восстановил междоусобную брань, сва- 
ры и бой...` Царская власть — это икона сатаны, а все 
воинские и гражданские власти — его бесы, все, 
повинующиеся царской власти, кланяются иконе сата- 
ны. Мир близится к концу: для чего распахивать ни- 
вы, сеять семена, когда не удастся пожать их, для 
чего созидать города, когда нельзя будет в них жить! 
Один только и есть исход: бежать от антихриста. Сам 
бог сказал: «Всяк, иже остави дом, или брата, или 
сестру, или отца, или матерь, или жену, или чада, 
или село имени моего ради, сторицею приемлет и жи- 
вот вечный наследит». 

Странники не должны иметь личной собственности, 
а жить во имя Христа. Евфимий на основании Свя- 
щенного писания доказывал, что даже слово «мое» 
происходит от диавола и что бог все сотворил общим 
для всех людей. 

В жизни учение Евфимия, однако, должно было 
примириться с некоторыми отступлениями. Так, после- 
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дователи страннического учения разделяются на две 
группы: странники, или скрытники, пустынники в полу 
ном смысле слова, и странники-христолюбцы, которые 
живут в миру обыкновенной жизнью, но под конец 
должны перейти в первую группу. 


Прежде чем оставить Выговский край, я стал рас- 
спрашивать, как бы мне сойтись со скрытниками. Со- 
ветовали мне сделать так: взять с собой старую ико- 
ну, чашку, одеться по-местному и поселиться где-ни- 
будь у христолюбцев в любом доме; потом на глазах 
хозяев креститься двумя перстами, пить из своей чаш- 
ки, молиться своей иконе и потихоньку попросить хо- 
зяев не говорить о себе полиции. Тогда будто бы сей- 
час же и откроются двери всех скрытников-христо- 
любцев, а вместе с тем и настоящих скрытников, кото- 
рые живут часто тут же в потайных местах. Но эта 
комедия была мне не по душе. Наконец один батюш- 
ка посоветовал мне так: 

— ПНридете вы в Пул-озеро, остановитесь у Мухи. 
Зто интересный, оригинальный человек, скрытник- 
христолюбец. Он очень начитан по-славянски, рели- 
гиозный, прекрасно и по-своему устраивает семью. 
У него отличный новый дом, будет удобно. Но только, 
чтобы табаку ни-ни! Вам даже от чаю отказаться при- 
дется, у него самовара нет. Вы про охоту разговари- 
вать любите, так он у нас первый истребитель зверей. 
Он расскажет и про скрытников, если сойдетесь 
С НИМ. 

Я так и решил сделать. По дороге в Пул-озеро, 
чтобы завести разговор о Мухе, я сказал провожав- 
шему меня старому полеснику Филиппу, тому самому, 
с которым я познакомил читателя в очерке «Полесни- 
ки», что хотел бы остановиться у Мухи, да не привык 
без чаю жить, а, говорят, у него самовара нет. 

— У Мухи самовара нет! — воскликнул Филипп.— 
Да кто это тебе сказал, да в уме ли он! У Мухи все 
есть. Муха вот за этакой безделицей не пойдет кла- 
няться к соседу. У Мухи самовара нет! У Мухи два 
самовара. Сам он не пьет, дети не пьют, а если гости 
придут, пей сколько хочешь! Муха у нас первый че- 
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ловек. Посмотришь, какую хоромину себе выстроил. 
А какой полесник! С Мухой все бывало в лесу, он на- 
перечет все суземки знает, он может и зверя и птицу 
бить. 

Странно было слушать такие слова после знаком- 
ства с жизнью выгозерцев. Обыкновенно там мало 
хорошего говорят друг про друга. Да и в самом деле, 
людей хозяйственно устроенных, не жалующихся на 
свое скудное житье и в то же время со стойкими 
взглядами, почти не приходилось встречать. И вот 
в стороне от всех, в невылазных дебрях, прекрасно 
устроился человек, да так, что все завидуют; и еще 
исповедует религиозное учение, которое отвергает 
всякую собственность. Но почему же разбогател 
Муха? 

— Полесник он...— неопределенно ответил Фи- 
липп.— Сына в Поморье посылает... 

И замялся, словно почуяв возможность вопроса: 
да и ты же полесник, и у тебя дети есть? «Что же! — 
верно, думал он.— В самом деле, подняться у, нас не- 
чем: лес, вода н камень, а вот Муха поднялся...» 
Мялся, мялся Филипп, наконец сказал: 

— Муха, видишь ли, скуп. 

Разгадка найдена, дальше можно уже говорить 
полупрезрительно: 

— А что н жизнь-то в лесу без людей: чайку не 
попить, да и водки не выпить, Пустынник он, вот 
и может жить. У себя в доме что царь, а посмотри 
на него, как попадет куда-нибудь на свадьбу. Сидит 
себе один, горячую воду нальют ему в стакан, и пьет. 
Да ску-у-у-ш-но же так!.. Ну и так сказать: скуп не 
глуп, себе добра ищет. 

Уж после моего визита к Мухе сказочник Мануй- 
ло рассказал про его разживу такую легенду. 

В глухих лесах, окружающих деревни Пул-озеро 
и Хиж-озеро, в разных местах живут пустынники. Од- 
ни из них живут на месте, но другие скитаются, перз- 
ходят в Поморье, из Поморья опять назад, в Яро- 
славль, в Москву. И ни один из них не пройдет мимо 
Мухи, все они находят у него приют. Кроме того, 
Муха, как полесник, знающий все суземки и все орги 
и канабры, доставляет им в лес муку, книги, новости... 
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И вот раз будто бы. Муха провожал в лес богатого. 
скрытника, а он и умер по дороге. Муха схоронил его 
и после того выстроил дом тысячный. 

Это, конечно, выдумки, потому что никто же не 
видал, как хоронил Муха скрытника и брал деньги, 
но роль Мухи среди скрытников указана верно, вот 
почему я и привел здесь это объяснение. 

Деревушка Пул-озеро очень маленькая: несколько 
маленьких изб, несколько изб заколоченных, очевид- 
но, покинутых хозяевами, не выдержавшими условий 
жизни в этой залесной, заглушной сторонушке. Из 
темных домиков особняком выдвигается большой кра- 
сивый двухэтажный «тысячный» дом Мухи. 

Когда мы подошли, на крыльце этого дома стояла 
пожилая женщина, босая, с подтянутой высоко юбкой, 
как вообще здесь принято. Она взволнованно кричала, 
глядя на возвращающееся стадо: 

— Нет уж, нет, если не вернулась, то уж и не ви- 
дать больше. А кто виноват? Звирь? Нет, не звирь. 
Ему тоже есть нужно, звирь тоже богом создан, звирь 
без толку есть не станет. А это колдуны проклятые 
друг другу пакостят, а за них отвечай. Топили этого 
Максимку, не утопили, пакостника. 

Успокоившись, хозяйка стала ставить нам самовар. 
Хозяин должен был скоро возвратиться с озера. Вот 
тут-то я и совершил непростительную ошибку, за ко- 
торую потом поплатился ночным покоем. 

У староверов курить нельзя. Я это знал и выходил 
курить в сени, не скрывая своей привычки и стараясь 
показать, что я хотя и курю, но уважаю их правила. 
Ту же систему принял я и у Мухи. Вышел на крыль- 
цо, да и покуриваю, любуясь закатом солнца на озере. 

Вижу, подъезжает лодка, на корме кто-то с боль- 
шой бородой, двое гребут. Тут мимо меня пронеслась 
хозяйка с берданкой в руке и с собакой на вязке. Бо- 
родатый кормщик взял ружье, собака прыгнула в лол- 
ку, и через минуту лодка чуть чернелась на той сторо- 
не губы у леса... Кормщик был хозяин, и — узнал я 
после — только страх за пропавшую корову в лесу, 
необходимость немедленно ехать и искать удержала 
его от того, чтобы не выгнать меня, «табашника», из 
дому. А я, ничего не подозревая, курил себе да курил. 
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Было уже поздно, старушка хозяйка предложила 
мне отдохнуть на кровати за пологом. Я лег и уснул. 
Разбудил меня какой-то неопределенный шум. Вдруг 
вижу, полог мой раздвинулся и показалось бородатое 
лицо с лохматыми волосами. 


— А кто у меня тут лежит на кровати? — послы- 
шался сердитый голос. 


Молчу. И что я мог сказать! 

— Сейчас же говори: где родился, откуда идешь, 
куда и по какой надобности. 

А яи не понимал, какое величайшее оскорбление 
наносилось мне, как гостю. Скрытники ни в каком 
случае не спрашивают друг друга, откуда они родом. 
Вообще и по отношению к другим эта привычка счи- 
тается у них дурным тоном. Подчеркивая вопросы и 
разбивая их на категории, он усиливал их действие. 


Но как раз то, что считалось особенно обидным, 
мне и понравилось. Чувствовалось, что это не обыкно- 
венная мещанская брань, а мотивированное недоволь- 
ство. Что отвечать на такие вопросы? Я встал и на- 
чал одеваться. 

Старику, видимо, это понравилось, он начал 
помягче: 


— Ведь я тебя не знаю, может — ты мой дом спа- 
лишь, а дом тысячный, ребят нету, жена одна, мало 
ли что ты можешь сделать. Наши женки что понима- 
ют... Ну, ложись, завтра разберем. Ложи-и-ись! А то 
как хочешь... 


Я лег, и мы расстались до завтра. 


Утром я осмотрел комнату. Везде чисто, аккурат- 
но. На стене два ружья и пороховницы, на полке боль- 
шая книга и на ней очки, в углу икона, вернее — чер- 
ная доска. Хозяин вошел и остановился у двери. Он 
посмотрел на меня косым, подозрительным, неприят- 
ным взглядом. Так, вероятно, подстерегает медведя 
этот истребитель зверей, знаменитый полесник. Но 
в ТО же время лицо его с аккуратным пробором посе- 
редине головы, с допетровской бородой, которой не 
касались ножницы и которая, оканчиваясь скрученны- 
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ми прядями, делает всякое лицо похожим на лицо 
Никиты Пустосвята,— говорило о чем-то совсем ином. 
Возьмет такой человек ружье со стены, наденет шап- 
ку, комарник, кошель — и будет полесник; расчешет 
волосы, наденет очки, развернет старинную книгу — 
и будет староверческий начетчик. Такому человеку 
нужно быть всегда настороже: то он ожидает медве- 
дя, то прислушивается к словам, чтобы дать ловкий 
ответ. 

Начали мы рэзговор, конечно, с медведей. Корову 
удалось ему благополучно доставить домой. К моему 
удивлению, Муха, этот начитаннейший по здешним 
краям человек, тоже объяснил мне, что колдуны па- 
костят, и пуще всех Максимка. Сам же Муха не толь- 
ко не берет отпуска скотине, но и вообще презирает 
всех, кто у них берет. 

— Это слабым людям нужно, — говорил он 
мне.— Я-то прямо к господу, а они, от слабости, 
к колдунам. Колдуны же разобрались, в чем дело, 
н пакостят. 

Желая расположить к себе Муху, я рассказал ему 
о полковнике, который ищет на севере дешевых бер- 
лог, и сообщил ему адрес. 

Муха был очень доволен. 

— Конечно, — говорил он,— это занятно господам. 
Только страшного тут, как тебе говорил полковник, 
ничего нет. Бил я медведей без счета, и ни разу он 
меня не поранил. Медведя господь покорил человеку. 

Поговорили о нужде, о камнях на поле, о зябе- 
лях, о том, как земство жмет и казна. С каждым 
словом Муха убеждался в моей осведомленности. На- 
конец не выдержал и воскликнул: «Ну и башка!» 


С этого момента мы и стали друзьями. Муха на- 
чал уже спокойно рассказывать о всех недочетах ме- 
стной администрации. Оказывается, и тут политика, 
да еще какая! Тут, в этой же деревушке, живет лес- 
ник. Он должен охранять казенные леса. Этот лес- 
ник, как и всякий человек, кажется счастливцем для 
всех: такой же мужик, как и все, он получает сто 
рублей жалованья в год и может ничего не делать. 
Но субъективно он несчастлив: жалованье отучает его 
от работы неблагодарной, больше чем каторжной, он 
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начальство, и вот он вечно боится за себя и за семей- 
етво, что в случае чего его прогонят с места. У лесни- 
ка огромная власть, он может очень стеснить всех, 
и все должны являться к нему «на покор», кто с чем. 
Любопытный и характерный для этих мест эпизод 
рассказал мне о леснике Муха. 

Один полесник в то время года, когда стрелять ло- 
сей запрещено, убил лося, как говорят здесь, «свер- 
нул кокору». Потом он подтащил его к деревне и за- 
крыл хвойными ветвями. Лесник заметил это и, когда 
охотник ушел домой, подтащил лося к своей избе, 
снял кожу, а мясо посолил и уложил в кадку. Охот- 
ник, узнав об этом, не только не пошел «на покор», 
но даже подал жалобу на лесника. Поднялся было 
скандал. Приехал лесничий, и дело уладилось просто: 
на охотника был составлен протокол задним числом, 
а Лесник получил домашнюю нотацию от лесничего. 
Кончилось тем, что охотник отсидел за убитого лося. 

— Дармоеды!, — заключил свой рассказ Муха.— 
А был я в Повенце,— продолжал он, — о господи, 
сколько их там: дармоед на дармоеде. Для чего они? 

Понемногу я убедился, что «дармоед» в устах Му- 
хин относился не только к плохому чиновнику, лесни- 
ку, а вообще ко всем, кто извлекал свои доходы не 
так, как он, великий труженик, непосредственно из 
леса, воды и земли. В Повенце дармоеды, а дальше- 
то? Но дальше Муха нигде не бывал. Он знает толь- 
ко по книгам, что дальше начинается бесконечно ог- 
ромное тело антихриста. 


Так с политики наш разговор постепенно перешел 
на религиозные вопросы. Как только Муха заметил, 
что я этим интересуюсь, он забыл свою подозритель- 
ность и преобразился. Передо мной сидел не полесник 
и не начетчик-старик, а юноша-энтузиаст с пламенной 
верой. Он рассказывал мне, как он только в пятьде- 
сят лет понял от скрытников «душевную» науку, стал 
учиться грамоте по славянским книгам и в течение 
пятнадцати лет перечитал все, что можно было до- 
стать в лесах. 

— Эх, Михайло,— говорил он,— есть гражданская 
наука, а есть душевная. Это тоже наука. Я тебе вот 
что скажу: что ты знаешь, того мы близко не знаем; 
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что мы знаем, того ты близко не знаешь. А если ты 
хочешь по этому делу идти, то все узнаешь, мы Тебе 
все укажем, на все дадим ответ. Я тебе не отвечу, 
найдутся умнее меня. Здесь не найдутся, из Ярослав- 
ля ответ дадут, без ответа не оставим... Вот недавно 
в Каргополе беседа была, привезли полтораста пудов 
книг от нас и полтораста от них... | 

Такие беседы стало возможным для скрытников 
устраивать лишь после 17 октября, а раньше было 
опасно. Старик рассказал мне, как однажды их собра- 
ли на беседу, да тут же перевязали и отправили в 
Сибирь. 

— Мы благодарим государя, что дал свободу, мы 
по нем скорбим... Вот и Алексей Михайлович сначала 
какой был, а под конец жизни и покорился... Говорить 
стало свободнее, а из лесов выйти невозможно. 

— Да почему же? — спросил я. 

— А паспорта-то! Им же дадут петровские паспор- 
та... Ведь Петр паспорта завел, а кто был Петр?.. 

Муха умолк и значительно посмотрел на меня. 
Петр был, по мнению Мухи, антихрист. 

Скрытники, по смыслу учения, конечно, не должны 
были иметь паспортов, и, таким образом, выйти из 
лесов, в самом деле, для них дело почти невозможное. 
Но не только паспорта им запрещены, а даже за прос- 
той ответ на вопрос «откулишний» полагается восем- 
надцатидневный пост, то есть — почти полное голода- 
ние. Однажды, рассказал мне Муха, один пустынник 
от постоянного чтения книг ослабел глазами. Что де- 
лать? Купить очки в больнице? Но там фельдшер, 
акушерка первым делом спросят: откуда? Странникам 
только и можно сказать: «Мы странники божьи, ни 
града, ни села не имам». Наконец удалось потихонь- 
ку растолковать доктору дело, он понял, и когда 
скрытник пришел в больницу, то ни один человек не 
спросил его, откуда он. 

— Ты говоришь: из лесов выйти. Хорошо, позовут 
нас к государю. Ведь тогда уж надо рассказать все... 
до конца... А разве он выдержит? Не-ет, брат, не вы- 
держит. То же будет, что с соловецкими монахами, 
как их солдаты на лед выводили, да в ердан окунали, 
да за ребра вешали. И все тут видели, как ангельские 
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душки в. сорочицах на небо отлетали... Все это в кни- 
гах прописано, все есть в челобитной. Ай сходить в 
сарай за книгой? Схожу. 

Муха принес распространенную между старовера- 
ми челобитную соловецких монахов Алексею Михай- 
ловичу и заставил читать, но, так как я читал плохо, 
поправлял меня, забегал вперед, очевидно зная наи- 
зусть содержание книги. Бесконечная вера в букву 
написанного, очень понятная не только потому, что 
Муха раскольничий начетчик, но и потому, что он вы- 
учился грамоте уже пятидесяти лет от роду, делала 
наш богословский диспут скучным. Кое-как удалось 
перевести разговор на семью. Муха очень жалел, что 
не мог мне показать своих молодцов: все были на 
сенокосе. 

— Главное дело в семье,— говорил он,— распо- 
ряда хорошая, тогда всем хорошо. А у меня распоря- 
да справедливая, оттого и всем нам хорошо, и вот 
своими руками дом тысячный состроили... 

Хотя Муха и обещался меня проводить к скрытни- 
кам в лес, но у меня не оставалось времени. При про- 
щанье старик вдруг смутился, вспомнил, как он встре- 
тил меня в своем доме. «Прости ты меня»,— сказал 
он. И тут же признался, что смутил его табак. Рас- 
стались мы большими друзьями, и не помню, когда 
еще веяло на меня от человека такой свежестью, чис- 
тотой, искренностью и силой. 


Скрытниками я заканчиваю свои очерки. На об- 
ратном пути в Петербург со мной как-то не случалось 
ничего такого, о чем хотелось бы рассказать, вероят- 
но, потому, что желание побывать в краю непуганых 
птиц было уже удовлетворено. Впрочем, помню, как 
радостно было увидать на Ладожском озере, после 
непрерывного дня, первые звезды на небе и ночь. 
А потом — это ошеломляющее движение и шум Нев- 
ского проспекта! В голове еще свежи все разговоры 
с скрытником Мухой, свежи впечатления от этой бес- 
конечно простой и суровой жизни среди леса, воды 
и камня — н тут это движение... 

Есть что-то общее в этом гуле Невского проспекта 
с гулом тех трех водопадов, который мне пришлось 
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слушать на каменном островке между елями. Там 
божественная красота падающей воды стала понятна 
только после довольно долгого всматривания в о0т- 
дельные брызги, в отдельно танцующие в тихих ме- 
стах столбики пены, когда все они своим разнообра- 
зием сказали о единой таинственной жизни водопада. 
Так же и тут... Гул и хаос! Темная масса спешит, бе- 
жит, движется вперед и назад, перебирается из сто- 
роны в сторону между беспрерывно мчащимися эки- 
пажами и исчезает в переулках. 

Утомительно смотреть, невозможно себе выбрать 
отдельное Лицо: оне. сейчас же исчезает, сменяется 
другим, третьим, и так без конца. 

Но вот мысленно проводится разделяющая линия. 
Через нее сейчас мелькают люди н застывают в соз- 
нании: генерал в красном, трубочист, барыня в шля- 
пе, ребенок, толстый купец, рабочий. Они друг возле 
друга, почти касаются. 

Вдруг становится легко, разделяющая линия боль- 
ше не нужна, все понятно. Это не толпа, это не от- 
дельные люди. Это глубина души одного гигантского 
существа, похожего на человека. Мелькают, сменяют- 
ся его желания, стремления, ощущения. Но само не- 
ведомое сущеетво снокойно шагает вперед и вперед. 
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ИЗ КНИГИ 
«КАЛЕНДАРЬ 
ПРИРОДЫ» 


ВЕСНА 


ВЕСНА СВЕТА И ВОДЫ 


ПЕРВАЯ КАПЕЛЬ 


У нас, фенологов, наблюдающих смену явлений 
природы изо дня в день, весна начинается прибавкою 
света, когда в народе говорят, что будто бы медведь 
переваливается в берлоге с боку на бок; тогда солнце 
повертывается на лето, и хотя зима на мороз,— все- 
таки цыган тулуп продает. 

Январь средней России: предвесенние оживленные 
крики серых ворон, драки домовых воробьев, у собак 
течка, у черных воронов первые брачные игры. 

Февраль: первая капель с крыш на красной сторо- 
не, песня большой синицы, постройка гнезд у домовых 
воробьев, первая барабанная трель дятла. 

Январь, февраль, начало марта — это все весна 
света. Небесный ледоход лучше всего виден в боль- 
шом городе наверху между громадами каменных до- 
мов. В это время я в городе адски работаю, собираю, 
как скряга, рубль за рублем и, когда, наругавшись 
довольно со всеми из-за денег, наконец, в состоянии 
бываю выехать туда, где их добыть мне невозможно, 
то бываю свободен и счастлив. Да, счастлив тот, кто 
может застать начало весны света в городе и потом 
встретит у земли весну воды, травы, леса и, может 
быть, весну человека. 

Когда после снежной зимы разгорится весна света, 
все люди возле земли волнуются, перед каждым вста- 


173 


ет вопрос, как в этом году пойдет весна, — и каждый 
год весна приходит не такой, как в прошлом году, 
н никогда одна весна не бывает точно такой, как 
другая. 

В этом году весна света перестоялась, почти невы- 
носимо было глазу сияние снега, всюду говорили: 

— Часом все кончится! 

Отправляясь в далекий путь на санях, люди боя- 
лись, как бы не пришлось сани где-нибудь бросить 
и вести коня в поводу. 

Да, никогда новая весна не бывает, как старая, 
и оттого так хорошо становится жить — с волнением, 
с ожиданием чего-то нового в этом году. 

Наши крестьяне, встречаясь друг с другом, только 
и говорят о весне: 

— Вот-вот оборвется! 

— Часом все кончится! 


ПОЯВЛЕНИЕ ПЕРВЫХ КУЧЕВЫХ ОБЛАКОВ 


У нас перед домом намело огромный сугроб, н он 
лежал на солнце, сиял, как непомятая лебединая 
грудь. С трудом я открыл дверь, заваленную ночным 
снегом, и, пробивая лопатой траншею, стал раскиды- 
вать и белый пух этой ночи и под ним залежалые тя- 
желые пласты. 

Я не жалею сугроба; вон в снеговом половодье 
плывет облако, большое, теплое, каких не бывает зи- 
мой, и оно тоже — как непомятая лебединая грудь. 
Там и тут вместе с весной, на земле и на небе, пока- 
зывается вновь мое неоскорбляемое видение, и я 
встречаю его теперь без сумасшедшей тревоги и про- 
вожаю без отчаяния: оно, как весна, приходит, уходит 
и, пока я жив, непременно возвращается. Чего же мне 
тосковать? Я теперь уже не ребенок, а отец и хозяин 
всех моих видений. 

Это не шутка — пятидесятый год; вспомните, как 
сказано об этом в древней книге: шесть лет работай 
землю, а седьмой пусть земля отдыхает, и когда семь 
раз по семи так совершится, то это будет твой пятиде- 
сятый год, тогда возьми трубу н труби, и это будет 
твой юбилей. 
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— Ну, ребята, — кричу я,— живо вставайте, идите 
‚мне помогать, скоро будет мой юбилей! 

Их зовут Левка и Петька, оба умирают в лесах на 
охоте. Я с толком воспитал в них эту свою страсть: 
ради меткого выстрела мои дети не загубят жизть, 
они убивают только, что мы едим и что можно сохра- 
нить для музея. После Нового года и до первой вес- 
ны, в закрытое для охоты время, они, бывает, танцу- 
ют в городишке и поздно возвращаются ко мне в 
деревню, и это у них тоже называется стрелять. У Ле- 
вы рано наклюнулись усики, он их потихоньку под- 
брил моей бритвой, и теперь у него усы на верном 
ходу. У младшего губы еще совершенно голые. 

Начиная от Сороков, когда прилетают грачи, жа- 
воронки и всякая мелкая птичка, они бросают мысли 
о танцах н в свободные часы начинают готовиться к 
тяге, к глухариным и тетеревиным токам. А когда 
пойдет самая охота, возвращаясь вечером с тяги, вспо- 
минают иногда с удивлением танцевальное время и 
говорят, что это было от нечего делать. Опять они на- 
чинают ошибаться в словах и говорить не девушки, 
как я им велю, а девчонки, и теперь почему-то я их 
больше и не поправляю. 

— Ну, ребята, — говорю им,— чувствуете вы, ка- 
кой нынче день, весна света в полном разгаре, скоро 
вода погреба зальет, живо, живо работайте, други! 

Мы славно поработали, и от этой работы здоровье 
души переливается через край. 

Стою, опираясь на погруженную в снег лопату, и 
не могу себе ясно сказать, кого я так сильно люблю. 

Над фиолетовым лесом играют два ворона, кувыр- 
каются. 

Да вот же кого я люблю — эту птицу! В зимний 
страшный день, когда от сильного мороза солнце как 
будто распято на светлых столбах, все засыпано сне- 
гом, спрятался человек, зверь, птица обыкновенная на 
лету падает мертвая и только я — живая душа — еду 
неуверенный, доберусь ли домой,— вот этот черный 
ворон над белым покровом летит высоко, скрипя об- 
мороженным маховым пером. 

А вот теперь у ворона разгар любви: нижний с раз- 
лету сшибает верхнего и поднимается выше, сбитый 


175 


проделывает то же самое, и так, чередуясь, летят они 
все выше, выше и вдруг с криком ринутся вниз и сей- 
час же наверх. 

Вороны кувыркаются — до чего хорошо! В душе 
звучит мелодия, и вместо слов отзывается мне все го- 
лубое небо, и по этому светлому половодью вот опять 
плывет теплое облако, как большая белая птица, по- 
дымая высоко лебединую грудь, никем не помятую. 


ЗЕМЛЯ ПОКАЗАЛАСЬ 


Три дня не было мороза, ин туман невидимо рабо- 
тал над снегом. Петя сказал: 

— Выйди, папа, посмотри, послушай, как славно 
овсянки поют. 

Вышел я и послушал, — правда, очень хорошо и ве- 
терок такой ласковый. Дорога стала совсем рыжая 
и горбатая. 

Казалось, будто кто-то долго бежал за весной, до- 
гонял и, наконец, коснулся ее, и она остановилась и 
задумалась... Закричали со всех сторон петухи. Из 
тумана стали показываться голубые леса. 

Петя всмотрелся в редеющий туман и, заметив в 
поле что-то темное, крикнул: 

— Смотри, земля показалась! 

Побежал в дом, и мне было слышно, там он 
крикнул: 

— Лева, иди скорее смотреть, земля показалась! 

Не выдержала н мать, вышла, прикрывая от света 
ладонью глаза: 

— Где земля показалась? 

Петя стоял впереди и показывал рукой в снежную 
даль, как в море Колумб, и повторял: 

— Земля, земля! 


ТУМАН 


К обеду небо пролысилось, и леса стали голубеть 
все больше и больше, пока не сделались совсем фио- 
летовыми. Лева принес важное известие: 

— В низах вода напирает! 
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Петя заметил: тетерева сидят на деревьях и выби- 
рают место для тока. 
— Может быть, просто кормятся? — спросил я. 


— Нет, — отвечает,— они сидели низко на корьёв- 
нике, там им нечем кормиться. 


Иду в село за провизией по обрытой дороге. Ря- 
дом, по старой дороге, едут на базар подводы. Моя 
высокая дорога сильно обтаяла, вода стекла в канаву, 
а на старой — слежалый и закрытый навозом снег, 
как стальной, и долго будет лежать, и долго еще по 
старой дороге будут ездить мужики на базар; старая 
дорога одна теперь соединяет в один путь все про- 
селки. 


Туман все-таки еще не совсем разошелся, не видно 
села. Но я слышу, как там кричат петухи. Чем ближе 
я подхожу, тем сильнее крик петухов, не крик даже, 
а петушиный рев, все село кричит по-петушиному. Так 
скоро будут грачи орать на гнездах, выгоняя ворон, 
потом, к Егорью, коровы, и после всего девки начнут. 


ПЕРВАЯ ПЕСНЯ ВОДЫ 


К вечеру мы вышли проверить, не отзовутся ли на 
пищик рябчики. Весной мы их не бьем, не потешаем- 
ся; очень занятно бывает, когда они по насту бегут, 
останавливаясь, прислушиваясь, и, бывает, набегут 
так близко — чуть что не рукой хватай. 


Возвращаться нам было труднее: прихватил вечер- 
ний заморозок, ногу наст еще не держал, провалива- 
лось, и ногу трудно было вытаскивать. Оранжевая за- 
ря была строгая и стекленеющая, лужи на болотах 
горели от нее, как окна. Нам было очень нужно уз- 
нать, что это: тетерева бормочут или так кажется. 
Все мы трое взгромоздились на большую вытаявшую 
кочку, прислушались. 


Тут я пыхнул дымом из трубки, и оказалось — 
чуть-чуть тянуло с севера. Мы стали слушать на север 
и вдруг сразу все поняли, — это внизу, совсем близко 
от нас, переливалась вода, напирая на мостик, ин пе- 
ла, совершенно как тетерев. 
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ГЛУХАРИНЫЙ ТОК 


За ночь сильно вызвездило, в комнате стало про- 
хладно,— я вышел посмотреть, что делается на дворе. 
Как раз в это время и сосед мой, старый крестьянин, 
вышел до ветру. 

— Морозит,— сказал я. 

Он не сразу ответил, осмотрел все вокруг себя — 
снег, звездное небо, шарахнул ногой и сказал о мо- 
розе: 

— За дедом внук пришел! 

Я попробовал пройти по снегу — не провалилось. 

— Хороший внук,— сказал я старику и пошел бу- 
дить детей. 

Я им рассказал, что это, может быть, последний 
наст и нам надо непременно идти на Ворогошь — про- 
верить ток глухарей, и если даже не услышим песню, 
то увидим на снегу чирканья крыльев. 

— Ты, папа, спец, — сказал радостно Лева и стал 
тормошить Петьку. 


Все подковало и даже припорошило. Дорога была 
легкая и радостная во все стороны. На десятки верст 
леса и болота нами исхожены, избеганы с гончими, 
и всем островам, низинам, хохолкам дано наше. имя: 
есть у нас «Ясная поляна» с тремя высокими елями, 
под которыми всегда зайцы проходят, есть сухое ме- 
стечко между двумя большими болотами — «Пере- 
дышка», есть «Золотая луговина», а верст за восемь 
от нас, среди временами почти непроходимых болот, 
высится боровое местечко, далеко видное, местные 
люди зовут его просто Вихорек, а мы окрестили «Ала- 
унская возвышенность». Со свежими силами по при- 
порошенному насту мы быстро промахнули все восемь 
верст до Вихорька и тут на высоком месте щекой уло- 
вили первое движение южного ветра. Тут я вспомнил, 
как все говорили о весне — «часом все кончится», в 
затревожился: «Что, если при южном ветре будет 
солнечный день, как мы выберемся из этих глухари- 
ных мест?» 

В ожидании первого света мы прислонились к де- 
ревьям н слушали. И вот это уж верно: всю жизнь 
ходи в лесу, все узнай, все изучи, и все-таки нет-нет 
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и выйдет такое, что никак не поймешь. Услышали мы 
треск внизу на болотах, и такой сильный, что лед раз- 
летался, как стекло, и эти стеклышки льда, падая, 
тоже давали звук. Чудовище, ломавшее лед на боло- 
тах, очень быстро двигалось к нам, и все мы трое, 
затаив дыхание, со взведенными курками, ожидали 
его в темноте. Но оно, не дойдя немного нашего ост: 
рова, завернуло и пошло все дальше и дальше в боло- 
та. На том сухом местечке, которое мы зовем «Пере- 
дышкой», треск на короткое время прекратился, а по- 
том опять стало ломать, и это было слышно без кон: 
ца и, верно, уж больше по догадке. Потом, когда 
в той стороне загорелась красная заря, Петя услышал 
первый оттуда желанный звук и потом Лева. Верно, 
это было очень далеко, я не слыхал, и в ушах у меня 
пели сверчки да по догадке по-прежнему лось все ло- 
мал и ломал стекло на болоте. Они услышали первые, 
н теперь их дело скакать вниз и потом, с риском 
спугнуть, по стеклянному болоту. 

Мне довольно прекрасной зари п ласкового южно- 
го ветерка,— я стою на горе и смотрю туда, вниз, на 
болота, покрытые редкими темными седухами — сос- 
нами. 

Сколько времени я так стою? Проходят красные 
века по заре, и вдруг там, у них, выстрел: это лучше, 
чем мне бы пришлось, — так уж почему-то складыва- 
ется: их удаче я больше радуюсь, чем своей. Но ин мне 
пришлось поскакать немного; на третьем скачке я 
услышал особенный, непередаваемый звук больших 
крыльев, быстро обернулся туда, на красном поймал 
между кронами большое черное и туда, как в стену, 
выстрелил, а другой глухарь, к которому я скакал, 
сорвался. И пусть, мне больше не надо. Он упал на 
огромную муравьиную кочку под соснами, и в нее, 
в эту еще не ожившую кочку, я сел лицом к заре. 

У них там был еще один выстрел, но я его пропу- 
стил почти без внимания, потому что при восходящем 
солнце около муравьиной кочки открылся целый мир 
загадок, которые все я, напрягая весь свой ум, стал 
разгадывать. Был там один маленький канальчик 
в луже подо льдом, н по канальчику струилась вода. 
Откуда взялся канальчик? Я разгадал: это когда снег 
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только еще начал таять, мышь пробежала и омяла 
его, потом подморозило, и когда снова стало таять, то 
омятое мышью не так быстро превращалось в воду, 
как снег, н когда еще раз сверху заморозило, то подо 
льдом вода мышиный ход приспособила для своего 
бега. 

Может быть, я и уснул, но в природе я сплю, не 
обрывая ни чувств своих, ни дум, только время про- 
ходит без счета. Меня разбудила пригнутая снегом 
ветка и примороженная верхушкой к той самой луже, 
где для своего бега вода приспособила мышиный 
ход,— эта ветка вдруг прыгнула и стала передо мной 
деревцем. Я вздрогнул, вскочил, и что же открылось 
мне с этого места, называемого нами «Алаунской воз- 
вышенностью»: вода голубая, кругом вода! 

То, что мы тут отрезаны на острове, мне и в голо- 
ву не пришло,— как-нибудь доберемся, не в этом де- 
ло. Счастье увидеть еще раз весну света и воды было 
безмерное; мгновенно вспомнилось мне из древней 
книги: шесть лет работай землю, а седьмой пусть зем- 
ля отдыхает, н когда семь раз по семи так совершит- 
ся, тогда возьми трубу и труби, и это будет твой юби- 
лей. 

Я отнял ствол от ружья и затрубил что было мочи. 
Пришли мои встревоженные дети. Я им велел отнять 
тоже стволы и сказал: 

— Трубите, дети, сегодня мой юбилей! 


ВЕСНА ВОДЫ 


В этот год, когда моя земля отдыхает, я не буду 
ничего придумывать: буду писать, не переменяя на 
свой Лад имен, отмечая каждый день весны; героем 
моего рассказа пусть будет сама земля. 

Потребность записывать все явления природы яви- 
лась во мне, когда я начал удерживаться от весенних 
отдаленных путешествий, и, когда я стал, мир пошел. 
В нынешнем году я достал себе фенологическую прог- 
рамму ин веду записи, как требует наука, но в черно- 
виках своих я тут же отмечаю и события своей лич- 
ной жизни, встречи, замыслы, так что вся моя жизнь 
этой весны расположилась фенологически. 
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В тот день, когда я записал себе: разбивка долго- 
хвостых синиц на пары. Пете сказали в школе, что 
вторая ступень у них преобразуется в семилетку, он 
получит свидетельство об окончании, а если хочет 
дальше учиться, то надо переехать в другой город. 
А мы уже и раньше думали, как бы податься куда- 
нибудь поближе к воде, и списывались с Переслав- 
лем-Залесским, где находится прекрасное Плещеево 
озеро. Случилось, что как раз в этот день долгохво- 
стых синиц и Петиной семилетки получился ответ 
от заведующего Переславльским музеем, что в Пере- 
славле школа недурная, и при музее ребятам можно 
хорошо заниматься краеведением, что птиц всяких 
множество, подальше в лесах еще сохранились лоси, 
рыси, медведи, что в трех верстах от города на высо- 
ком берегу Плещеева озера есть историческая усадь- 
ба, где хранится ботик Петра Первого, и тут есть пу- 
стой дворец, в нем предполагается устроить биостан- 
цию, н если я положу этому делу начало своими фе- 
нологическими наблюдениями, то могу занять любую 
квартиру в этом дворце. 


После того в письме был подробно указан путь 
на лошадях прямо или же кругом, через Москву, по 
железной дороге до станции Берендеево. 


Какие удивительные есть имена, и как они на ме- 
ня действуют: дворец мне явился сказочным дворцом 
Берендеева царства, и пошло и пошло в душе берен- 
ОИТЬ. 


«Ну, Берендей,— сказал я себе, — думать тебе 
больше нечего». 


Страстное чувство природы совсем не мешает мне 
любить большие красивые города и их сложную 
жизнь: когда мне в городе захочется на волю, я са- 
жусь на трамвай — и через двадцать минут опять 
в поле. Я, должно быть, свободный человек. Годами 
живу в хижинах рыбаков, охотников, крестьян, Люб- 
лю трудовых людей, мне холодно и неловко у богатых 
мещан, но это не мешает мне любить города и двор- 
цы. Черт бы ее подрал, эту мою хижину, где летом 
при сильном дожде сухо только в печке, а зимой не 
вылезаешь из полушубка. 
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Куй железо, пока горячо, скорей стучи, молоток, 
по ящикам, туже затягивайся, веревочка. 

— Лева, — командую,— коленкой, коленкой наж- 
ми, чтобы не развязалось дорогой. Петя, вычисти и 
смажь получше наши ружья, слышал: рыси есть 
и медведи. 

Оставив детей сдавать экзамены, мы отправились 
в путь, и над нами дикие гуси летели на север, вер- 
но, тоже к Плещееву озеру. 


ПРИЛЕТ ЖУРАВЛЕЙ 


Мы в ограде Горицкого монастыря, большой, спо- 
собной вместить тысячи людей города, расположенно- 
го крестом на берегах реки Трубежа и Плещеева озе- 
ра. И, может быть, время такое и было, когда люди 
сюда вбирались от врагов. Теперь внутри стен пусто, 
сняты языки с некоторых колоколов, возле архиерей- 
ского пруда, соответствующего локоть в локоть разме- 
рам Ноева ковчега, бродят только две козы заведую- 
щего народным музеем, историка местного края, и с 
ними бегает Галя, дочка помощника заведующего, 
фауниста. 

С малой колокольни видна вся жизнь за стеной: 
множество монастырей и церквей древнего города 
и между ними поток деревенских людей на базар. 
Так все тут смешано, в этом городе-музее: древняя 
обитель, где находится наш музей, называется Пре- 
чистая на Горице, а сама земля, на которой стоит Пре- 
чистая, называется Вшивая горка, и на Вшивой — 
улица Свистуша, теперь переименованная в улицу 
Володарского, потом Соколка, где жили когда-то со- 
колиные помытчики Ивана Грозного. Внизу лес церк- 
вей, так что между ними вот только проехать; одна 
из церквей — Сорок мучеников — стоит при самом 
впадении Трубежа в озеро и названа в память утоп- 
ленных в каком-то озере сорока мучеников; другая — 
как раз напротив, тоже на берегу Трубежа и Плеще- 
ева озера, называется Введение, потому что, по объяс- 
нениям рыбаков, служит введением в лов знаменитой 
переславльской селедки, а дальше опять высота, и на 
ней опять святыня — Федор на горе. 
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Так странно, что в болотах, испещренных малыми 
речками, мы уже справили весну воды, а Плещеево 
озеро все лежит, как зимнее поле, и только по едва 
различимой глазом лесной зубчатой оторочке догады- 
ваешься, что все это огромное белое поле — озеро. 

Налево от Горицкого на этом озере виднеется од- 
на высота с белым дворцом в память Петра Первого 
и колыбели русского флота, на другой стороне — 
высота Александровой горы с погребенным в земле 
древнейшим монастырем, и названа эта гора Алек- 
сандровой в честь Александра Невского, переславль- 
ского князя, а в народе гора называется Ярилова 
плешь. 

Все это я сразу узнал от местного историка, по- 
святившего всю жизнь изучению родного Переславль- 
ского княжества и сохранившего во всей чистоте вла- 
димирский говор на ‹о». 

— В Горицком я седьмой квартирант,— говорил 
он пПо-владимирски,— первым был шут: вот Шутова 
роща, Шутов овраг, и даже одна из наших башен 
называется Шутова. 

Шут, потом финские жрецы, еще кто-то, под са- 
мый конец архиерей... Я хорошо запомнил шута и все 
думал о нем, когда историк рассказывал о каком-то 
селе Воскресенском, в народе называемом Чертовым. 

«Не оттого ли,— думалось, — Шутово стало Черто- 
вым, что в борьбе с веселым Ярилой, или шутом, свя- 
тые отцы поставили невозможную задачу Воскресе- 
ния, одна невозможность вызвала другую, и бытовой 
добродушный Ярило перестроился в мистического 
злого черта». 

Все монастыри, все церкви, имеющие художествен- 
ное значение, и ботик Петра Первого, и Ярилова 
плешь — все принадлежит музею. 

— Вот так музей,— сказал я,— от Ярилы до Пет- 
ра Первого... 

— И после Петра, — ответил историк,— хотите, 
сейчас покажу Екатерину, Елизавету... 

В это время прибыли посетители музея, и все мы 
пошли смотреть Успенскую церковь. 

Этот историк — отличный хозяин и своего рода пе- 
реславльский собиратель земли, а главное, велико- 
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росс: может представить картину и на широкой воле 
и, когда нужно, вильнуть по узенькой тропинке... — 

Заметив, что не всем интересен рассказ про екате- 
рининский иконостас и елизаветинское барокко и что 
многие неопределенно блуждают глазами по голубым 
сводам, он начинает рассказывать про архиерея Ген- 
надия Кротинского, умершего от холеры и погребен- 
ного под этим храмом. Место могилы на полу храма 
обнесено решеткой, и за ней какой-то накрытый буго- 
рок. Бывало, монах доставал отсюда из-под плата 
рукой песочек, раздавал верующим, и те думали, буд- 
то эта земля из-под сводов через камень, бут и дерево 
пола выпирает наверх. А вот теперь каждый может 
открыть платок рукой и убедиться, что песок просто 
насыпан в жестяную коробку из-под карамели, с ко- 
торой даже не потрудились стереть надпись: 
«Эйнем — Смесь». 

Один из посетителей, не обращавший внимания на 
екатерининское и елизаветинское искусство, не улыб- 
нулся н на «Эйнем — Смесь». Михаил Иванович ука- 
зал этому мрачному юноше на фреску «Богатого и 
Лазаря». 

— Это в огне буржуй кипит,— сказал он,— а про- 
летарий, смотрите, вознесен горе в лоно Авраамово! 

Носетитель оживился и сказал: 

— Вот видите, с каких времен это все существует. 

— Молодой человек,— ответил историк,— это так 
было действительно очень давно. 

Когда мы вышли из церкви и со стены глянули на 
озеро, то все заметили, что сегодня, в очень теплый 
день, отделилась узенькая голубая полоска заберегов 
и высоко плыли, курлыкая, журавли. 


ПРИЛЕТ ПУСТЕЛЬГИ 


Славно греет солнце на музейном дворе; летают 
бабочки-крапивницы. Фаунист Сергей Сергеич отме- 
тил день крупным событием: жуки, музейные вредите- 
ли, переползли на внутренние стены. Он собрал в ме- 
шок много сухих листьев, просеял, и долго мы смотре- 
ли в лупу, как эти сор-жуки оживали. 
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— Сергей Сергеич,— спросил я,— из этих шести- 
десяти тысяч собранных вами жуков, наверно, есть 
у вас какой-нибудь любимый, с которого все начина- 
ется? —Он не понял меня, повторил: — Есть у вас 
любимый жук? 

Очень задумался. 

— Личный какой-нибудь жук?— бормотал я. 

— Есть‚,—с живостью сказал он‚,— только это не 
отдельный жук, а вид. 

Ну вот... вид. Я же потому именно и спрашивал, 
чтобы выйти из вида и вспомнить того личного жука, 
который, может быть, в последнюю минуту отчаяния 
сверкнул всей красотой мира и спас жизнь Сергея 
Сергеича. Но раз любим целый вид... 

— Хотя бы вид, — сказал я,— какой же вид? 

Грузный, весь заросший волосами, сам похожий на 
большого букана, ученый, способный Сергей Сергеич, 
весь просияв, сказал: 

— Жужелица! 

После того мы пошли в кабинет и смотрели жуже- 
лиц,— сколько-то тысяч под стеклом, сколько-то на 
вате, и каждая из них имела свою карточку, свой 
формуляр. 

Я слушал о жужелицах, и так мне все хотелось 
спросить о первой жужелице, с которой он встрегился, 
и узнать те тончайшие личные обстоятельства, увязав- 
шие Сергея Сергеича в дело прикалывания любимых 
жужелиц на булавки. 

Всю жизнь меня самого манило найти себе какую- 
нибудь вечную научную жужелицу и заняться ею на 
всю жизнь только одной, и много раз я даже брался, 
но как-то моментально выпивал из нее всю сладость, 
а работа впустую, без сладости, не выходила. Итак, 
я не мог специализироваться, если не считать спе- 
циальностью ловкость записей феноменов жизни. 

В какой-нибудь час я выудил для себя все заме- 
чательное в коллекциях Сергея Сергеича и вот уже 
опять блуждаю глазами в поисках нового и замечаю, 
что в воздухе дрожит пустельга и голубая лента за- 
берегов озера все прибавляется. Сказали, что если 
так пойдет таяние льда, то через неделю начнется 
щучий бой на Переславльском озере. Я принял реши- 
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тельные меры, чтобы стать поближе к природе, соз- 
вал музейный совет и сделал свой доклад об изуче- 
нии края. 

У меня есть свой краеведческий опыт, и шевелит- 
ся в голове что-то вроде метода. Сущность этого кра- 
еведческого метода состоит в том, чтобы обыкновен- 
ным земляческим чувством края, в котором заключа- 
ется и чувство природы и даже, несомненно, художе- 
ственный .синтез, пользоваться для понимания лица 
края по крайней мере на равных правах с обыкно- 
венными научными методами изучения. Мне кажется, 
что замечательный следопыт из простого народа сто- 
ит одного или даже двух хороших ученых. 

Несколько раз в беседе с первоклассными учеными 
я высказывал эти свои мысли, и оказывалось, что эти 
гениальные люди работали совершенно так же, как 
мы, рядовые следопыты жизни, а когда то же самое 
я говорил рядовым хорошим ученым, то они смотрели 
на меня свысока и очень плохо слушали. Вот почему 
я думаю: наверно, я еще не дожил до того, чтобы сво- 
ими мыслями убеждать, и потому 0б этом молчу, а 
просто докладываю о работах Сокольнической био- 
станции юных натуралистов и предлагаю подобную 
станцию основать в Переславле. 

— Но там,— говорю я,— в Сокольниках, под Мос- 
квой, сравнительно мало материалов, и потому там 
общий тон изучения можно назвать микро-тон: микро- 
климат, микро-заповедник и самые лучшие работы 
сделаны о комарах. У нас же все природные данные 
вызывают взять макро-тон: огромное озеро, бесконеч- 
ные леса. В нашем крае хорошо бы устроить биостан- 
цию с географическим отделом и в тесном сотрудниче- 
стве с Сокольниками: пусть у них будет микро, ау 
нас — макро. 

Сергей Сергеич заволновался, он понял, что я хочу 
избежать того необходимого труда, кропотливой, 
скучной работы, которая, собственно, н воспитывает 
детей. 

Я этого совсем не хотел сказать, но я готов спо- 
рить, что воспитывает не микро-труд сам по себе, а то 
основное увлечение, ради чего выносят скуку н отче- 
го всякая работа легка. 
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Мнения разделились: на позиции макро остались 
мы с историком, и к нам примкнул представитель уко- 
ма; на сторону Сергея Сергеича стал заведующий 
ОНО. Метеоролог, худой, болезненный человек, ко- 
лебался. 

Перед концом дебатов и голосованием я сказал: 

— Примите во внимание, что законы колебания 
в стакане чая и в Плещеевом озере одни и те же, а 
все-таки буря в стакане и в Плещеевом озере не од- 
но и то Же... 

В это время Сергей Сергеич, наверно, желая что- 
то возразить, нечаянно дернул рукой и опрокинул ста- 
кан своего горячего чая на колени метеоролога. Тот 
вскочил и бросился вон. Вскоре он возвратился, и 
все тревожно обратились к нему: 

— Ну, как? 

— Ничего, — спокойно ответил метеоролог,— вам 
кому макро, кому микро, а мне только мокро. 

Совет постановил: 1) для выяснения вопроса о на- 
правлении биостанции пригласить на время каникул 
представителей от Сокольников, 2) заведующему фе- 
нологическими наблюдениями предоставить на Боти- 
ке в дворце квартиру на южной стороне в четыре 
комнаты. 


ПРОЛЕТ ЛЕБЕДЕЙ 


С утра был светлый день, утренник скоро раста- 
ял, и к полудню утомительно было ходить в ватном 
пальто. Чайки прилетели раньше меня и теперь силь- 
но кричали на зарастающих монастырских прудах. 

Я ходил берегом озера устраивать свою квартиру 
на Ботике. У озера два берега: один — древний, высо- 
кий, изрезанный оврагами и потоками, другой — низ- 
кий, болотистый у воды, и в воде песок. Овраг здесь 
называется по-старинному враг: первый от Горицкого 
Шутов-враг, речка очень маленькая при деревне Весь- 
ково с Мемекой-горой, за Веськовым-врагом — Возне- 
сенский и гора Князек, и тут рядом Гремячая гора 
с Гремячим ключом. Вот на этой Гремячей горе и хра- 
нится, как мощи, ботик Петра Первого, и потому вся 
усадьба называется Ботик. 
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Не успел я взойти на Гремячую гору и оглядеться, 
как Надежда Павловна, жена сторожа Ботика, рас- 
сказала мне о Петре, что он был большой любитель 
воды и раз, увидев издали Плещеево озеро, повернул 
коня и прямо спелыми полями поскакал к воде. А в 
деревне Веськово баба жала рожь и, как увидела, 
что какой-то верховой топчет, принялась честить его 
всякими скверными словами. Петру будто бы это 
очень понравилось, он щедро наградил веськовских 
мужиков и некоторых даже постоянно звал к себе 
на совет думу думать, с тех пор вот и пошли в селе 
Думновы, и сторож Иван Акимыч тоже Думнов, зна- 
чит, кто-нибудь из его родни непременно с Петром 
думу думал. 

Я осмотрел домик, где хранится единственный уце- 
левший от всей большой петровской потешной флоти- 
лии ботик с прогнившим дном, вспомнил из историн, 
как Петр, приехав сюда через тридцать лет, возмутил- 
ся небрежным хранением остатков флота и тут 
написал свой суровый указ воеводам переславльским. 
Сначала, конечно, это подогрело воевод, а потом 
опять стало гнить, пока от всех кораблей не остался 
единственный ботик, переходивший из рук в руки ча- 
стных владельцев усадьбы. Царь Николай [, наконец, 
приналег на владимирских дворян, они выкупили 6бо- 
тик, построили тут небольшой дворец, триумфальную 
арку н мраморный памятник с надписью из указа 
Петра: 

«Надлежит вам, воеводам переславльским, беречи 
остатки кораблей, яхт и галер, а буде опустите, то 
взыскано будет на вас и на потомках ваших, яко пре- 
небрегших сей указ». 

Настроенный словами Петра, я подошел к обрыву 
Гремячей горы посмотреть на озеро, как на колыбель 
русского флота. За день кольцо заберегов стало еще 
отчетливее и было красным от заходящего большого 
красного солнца. По долетавшим до моего слуха осо- 
бым гармоническим ладам я узнал пролетающих где- 
то высоко лебедей. 

В доме нашлись какие-то козлы, доски, из кото- 
рых мы сделали себе столы, кровати, всё убрали, на- 
слаждаясь звуком рычащего дерева в лесу: этот звук 
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обыкновенно бывает слышен только в глухих оврагах, 
а мы слышали его из дворца с большими саженными 
окнами. Жаль только, нигде не было дырочки для са- 
моварной трубы, и пришлось его ставить на крыльце, 
но зато, когда я ставил его, вдруг в нескольких стах 
шагов от крыльца услыхал токование тетерева, 3 ког- 
да пошел в подвал за лучинками, то в окошко, напу- 
ганный мною, выскочил здоровенный русак. 

Мы пили чай, с восторгом слушая рычащее 
дерево. 


ЗАЦВЕТАНИЕ ОРЕШНИКА 


В лесу бело и черно, пестро, в оврагах шумит 
вода, и над ней, припекаемый солнцем, выкинул ореш- 
ник золотые сережки. Ярик сделал на слух свою пер- 
вую стойку, думал по токующему тетереву, а оказа- 
лось, это почти под его ногами по-тетеревиному жур- 
чала вода. Тетерев токовал дальше. Мы подняли токо- 
вика, с ним были четыре тетерки. Дерево наше силь- 
но рычит, днем и даже ночью слышно через закрытые 
окна. Я полюбил его, оно мне родное: ведь это я 
только не люблю говорить, а весной и у меня в душе 
тоже что-то рычит... 

Закраек льда озера против Ботика подстелен 
льдом, но по канавке из-подо льда щука все-таки мо- 
жет выйти сюда к берегу. Наш сторож Думнов стоит 
с острогой, как Нептун, подальше — знаменитые 
щучьи бойцы братья Комиссаровы, за ними дьякон — 
и Так по всему закрайку, с нашей Веськой стороны 
в Надгород, по Оной стороне в Зазерье — кругом все 
Нептуны. 


Мне сказали они, что выход щуки бывает от све- 
ту до восхода, в девять утра, в полдень, в пять часов 
вечера и до заката. Я рассказал им, что при чистке 
Царицынских прудов была поймана щука с золотым 
кольцом Бориса Годунова, весом была три пуда, н 
спросил их, может ли быть такая щука и в Плещее- 
вом озере. 

— Есть,— сказали они, — только озеро очень глу- 
бокое, и та щука из глубины не выходит. А с золо- 
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тым кольцом есть в озере язь, пустил его Нетр 
Первый. 

— Убил ли кто-нибудь щуку за эти дни? — спро- 
СИЛ Я. 

— Щука еще не выходила, — ответили мне,— 
а молошников бьют. 

Молошниками называются самцы, небольшие 
сравнительно с самкой, щукой. 

Мельник приходил звать на охоту с круговой ут- 
кой. Не поверилось как-то, что у него утка будет кри- 
чать, — отказался. Он был весь в глине. Я ему сказал, 
что нехорошо бывшему дворянину ходить таким 
грязным. 

— Такое дело,— ответил он. 

— Почему же вон тот рабочий,— указал я на его 
мастера, — чистый? 

Молодой человек смешался и, нечего делать, приз- 
нался, что сегодня он ходил в исполком, и когда он 
ходит туда, то никогда не моется и даже нарочно 
грязнится: надо делать рабочую карьеру. 

Вечером собрался дождь. 

Оттого, что рамы одиночные и лес возле самого 
дома, установился сон, как в лесном шалаше, отве- 
чающий, как зеркало, внешнему миру. Моим сновиде- 
нием управляет рычащее дерево, и так выходит, буд- 
то это я сам попал в овраг, как это дерево. И вдруг 
резкий крик утки, и, без всякого перехода от сна 
к яви, догадываюсь, что это кричит круговая утка 
у мельника. Потом раздалось ее неистовое «ах, ах!» — 
это значит, она увидела селезня. Я вскочил с кровати, 
и, пока бежал к выходной двери, селезень, наверно, 
подплывал к утке, и только-только я взялся за руч- 
ку, раздался выстрел. В полумраке нельзя еще мне 
было с Гремячей горы разглядеть круговую утку, был 
виден только шалашик. 

Пока согревался самовар, мельник убил еще двух 
селезней. 

После чая, когда, по моему расчету, охота на уток 
должна была кончиться, я спустился на мельницу и, 
как увидел жилье, с этого часу стал мельника звать 
Робинзоном: в избушке было грязно, разломано, раз- 
бросано, через потолок виднелось небо; сам Робинзон 
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сидел возле накаленной железки, щипал утку, с ним 
сидели тут же охотники и чистили картошку. Глав- 
ный из охотников, Ежка, рассказывал много про тете- 
ревей: что есть тетерева посиней, а есть пожелтей, и 
что есть вальдшнепы покрупней и помельче, а у крякв 
явно заметно различие, даже можно сказать, что ни 
одной кряквы нет похожей одна на другую, совершен- 
но так же, как у людей, и то же зайцы... 

Кто эти люди? Какие-то мелкие служащие, техни- 
ки, ечитаются в городишке за полудиких людей, но 
они природные следопыты-краеведы, фенологи, и под- 
линное — не сентиментально-мещанское и не книжное, 
не от Руссо и Толстого — чуветво: природы сохрани- 
лось почти только у них. Вот из каких людей и надо 
искать себе сотрудников по изучению края. Это я им 
все сказал, и мы заключили союз для фенологических 
наблюдений’ и уговорились вблизи Ботика ничего не 
стрелять из гнездующих птиц, а по возможности даже 
н зайцев. 

Когда заговорили о зайцах, я сказал, что на Боти- 
ке заяц выскочил из подвала. 

— Русак? — спросил Ежка. И узнав, что русак, 
сказал: — Зайцы постоянно ложатся на Ботике, не- 
сколько штук зимой непременно лежат в самом Пере- 
славле. Вы знаете дом К.? Не знаете? А М.? Тоже не 
знаете, что же вы знаете? 

Я сказал, что знаю древний Переславль, собор 
ХПИ века, остаток мельницы, крепости, место скудель- 
ницы, где теперь Даниловский монастырь, столб Тох- 
томыша... | 

— Столб Тохтомыша знаете, ну вот как раз про- 
тив есть деревянный домик с большим огородом, и 
там на огороде русак жил, кочерыжки грыз. По пер- 
вой пороше мы по нем пустили собак. 

Ежка подробно рассказал про весь пробег неуто- 
мимого зайца по историческим местам: из города на 
Ботик и через Переславльское озерс к знаменитой 
Александровой горе, где раскопки обнаружили сла- 
вянское языческое капище, потом опять в город на 
Советскую улицу и через крепость, где-то напоролся 
правым глазом на железный прут, мальчишкч «взяли 
его в переплет», и, спасаясь от них, он влетел в от- 
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крытые двери милиции. Между тем охотники, потеряв 
зайца, ссзвали собак, привязали, возвращались домой 
и вдруг, увидев на Советской улице свежий след, 
обошли его и пустили собак. Им недолго пришлось 
бежать, след вел в милицию, вся стая с ревом внес- 
лась в учреждение, и за стаей ввалились охотники. 
В это время милиционеры уже не только поймали 
зайца, а бросили между собой из-за него жребий, 
кому достанется. 

Дома я решил записать рассказ, интересный пото- 
му, что никогда еще в жизни мне не приходилось го- 
нять зверей в городе, и пробег зайца по историческим 
местам особенно мне казался любопытным. К сожа- 
лению, как раз на том месте, где заяц напоролся на 
прут, память мне изменила, и потому для справки я 
опять спустился на мельницу. Там был уже один 
Робинзон. 

— Не помните, — спросил я,— где заяц напоролся 
правым глазом на железный прут? 

Робинзон ответил: 

— При переходе площадки церкви Святого Духа, 
тут место огорожено железной решеткой. 


СКОРАЯ ЛЮБОВЬ 


Мать моей подсадной утки была просто русская, 
домашняя, но дикий селезень ее потоптал несколько 
раз, и вышли утята — вылитые кряквы. Из них я выб- 
рал самую голосистую и стал ею приманивать диких 
селезней к своему шалашу. Нет числа красавцам 
в брачном наряде, плененным погибельным голосом 
этой крикуши... Безжалостно сердце охотника, но слу- 
чилось однажды — дикий селезень взял мою утку, и я 
не осмелился выстрелить. 

Было это на вечерней заре. Я вышел к лесу на 
пойме, достал из корзинки свою крикушу, привязал 
к ее ноге длинную веревочку с гирькой на конце, 
забросил гирьку, пустил утку на плес, и сам на- 
против сел в шалаше и стал в щелку смотреть на 
пойму. 

Летела пара крякв: впереди серая утка, за ней 
селезень в брачном наряде. Вдруг навстречу им отку- 
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да-то вывернулась другая пара. И вот обеим парам 
только-только бы встретиться, вдруг ястреб кинулся 
на утицу из второй пары, и все смешалось. Ястре 
промахнулся. Утка бросилась вниз и на пойме скры- 
лась в кустах. Ошеломленный ястреб медленно ушел 
под синюю тучу. А селезень из разбитой пары, придя 
в себя после нападения ястреба, сделал маленький 
круг: нигде в воздухе его утицы не было. Вдали пер- 
вая пара продолжала свой путь. Одинокий селезень, 
вероятно, подумал, что это за его потерянной уткой 
гонится чужой селезень, пустился туда и стал наго- 
НЯТЬ. 

Потерянная утка скоро опомнилась от нападения 
ястреба, выплыла из кустов на плес и стала кричать. 
Прилетел новый одинокий селезень. Между уткой 
дикой и моей подсадной завязалась борьба голосами. 
Моя утка разрывалась на части от крика, но дикая 
все-таки ее пересилила. Селезень выбрал дикую и 
потоптал. 

Совершив огромный круг, вернулась первая пара, 
н за ней мчался селезень, потерявший свою утицу при 
нападении ястреба. Неужели он все еще воображал, 
что это не чужая, а его утка летит, и за ней гонится 
чужой? 

Его настоящая утка, довольная, очищала на плесе 
перышки и молчала. Зато моя подсадная взялась од- 
на, без соперницы, достигать селезня. И он услышал 
ее... Так ли верно, что в их любви все равно, какая ут- 
ка — была бы утка! А что, если время у них мчится 
гораздо скорее, чем у нас, и одна минута разлуки 
с возлюбленной равняется десятку лет нашей безна- 
дежной любви? Что, если в безнадежной погоне за во- 
ображаемой уткой он услыхал внизу яркий голос 
естественной утки, узнал в нем голос утраченной, вся 
пойма тогда стала ему, как возлюбленная? 

Он так стремительно бросился к моей утке, что я 
не успел в него выстрелить: он ее потоптал. После то- 
го он стал делать вокруг нее свой обычный селезне- 
вый благодарственный круг на воде. Я бы мог тут 
спокойно целиться, но вспомнилась своя горячая мо- 
лодость, когда весь мир явился мне, как возлюблен- 
ная, и я не стал стрелять этого селезня. 
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НАЧАЛО ДВИЖЕНИЯ. СОКА 
У БЕРЕЗЫ 


Я срезал тончайший сучок у березы и сделал про- 
чищалку для трубки. На порезанном месте собралась 
капля березового сока и засверкала на солнце. В ле- 
су было пестренько: то снег, то голубая лужа, и среди 
дня тепло. Осмотревшись вокруг, я решил, что сегод- 
ня может начаться тяга вальдшнепов, и перед вече- 
ром отправился в Соломидино к охотнику Михаилу 
Ивановичу Минееву просить его показать мне, где у 
них надо стоять на тяге. Этого Михайлу никто дедом 
не назовет по виду, хотя он хорошо еще помнит царя 
Александра П и у его внука, кооператора, недавно 
родился мальчишка. Нашел я Михайлу не без путани- 
цы, потому что у старика четверо сыновей, а своего 
дома нет — живет он, этот деревенский король Лир, 
то у одного сына, то у другого: с двумя теперь уже 
окончательно разругался и перешел к третьему. 

Много мне наговорили про это, пока я разыскивал 
дом, н потом, в ожидании вечера в избе, много слы- 
шал от самого старика, и когда рассказ продолжался 
и по пути на тягу, я не слушал, думая, как бы мне 
поскорее отделаться от старика. Слова все-таки доле- 
тали до моего слуха, н я из вежливости наугад пода- 
вал реплики. 

— И суд присудил им ко- ро-ву. 

— Неужели, — говорю,— корову? 

— Перед истинным говорю: корову. 

Старик стоит передо мной, держит меня за рукав, 
ходу вперед не дает, заполняет собой всю тишину, 
весь мир и ждет моего мнения. Что же мне делать? 
Язык мой сам выговаривает: 

— Как же быть? 

Он бросил мой рукав, двинулся вперед и сказал: 

— Тогда бросил я этого сына, как твой рукав, и 
пошел жить к другому. 

В это время над головами у нас раздалось обык- 
новенное утиное «свись-свись»,— из-за болтовни ста- 
рика я не успел выстрелить. 

— Там у вас, — сказал я, — самовар ставят, иди-ка 
чай пить. 
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— И то,— говорит,— надо идти, а чай я не пью. 
Чай! Там бревно, надо пособить бревно поднять. 

— Ну, вот, иди-ка. 

— Аты говоришь — чай,— бревно-о0-0... 

Он смеялся и, отойдя немного, не выдержал, оста- 
новился, обернулся и повторил: 

— Бревно-0-о0! 

В это время мне подумалось, в какой запряжке, 
наверно, теперь его сыновья, сколько забот о сущест- 
вовании, а вот старик все-таки находит время ходить 
на охоту и как радуется оживанию природы и новому 
человеку! Я сказал: 

— А ведь ты хитрый старик. 

Он очень обрадовался, шагнул ко мне опять, весе- 
ло подмигнул: 

— И так сказать, ведь продналог-то не с меня бз- 
рут, а с них, а там штраховка, там... 


В это мгновение я не пропустил добычу, не целясь, 
ударил во вторую из двух каких-то быстро мчавшихся 
птиц, и оказалось — это большой кряковой селезень 
мчался за уткой по воздушным следам. Он прошумел 
по березе ин упал на уцелевшую еще под ней снежную 
скатерть. 

— Ну, иди, иди, — говорю старику, — иди чай 


— И чаю попью,— отвечает, — и на охоту пойду, 
и не думаю: пойду и пойду, а они — только и слы- 
шишь, что продналог да штраховка. 

Против всякого моего ожидания и старого опыта, 
тишина, которая мне досталась после ухода старика, 
была не та глубокая, исполненная силой новой жиз- 
ни: эта тишина была мертвая. Сиротливо пел на весь 
лес только один певчий дрозд, да блестела, тукая о 
что-то, капля березового сока из порезанного сучка. 
Я не осилил такую тишину, гармония распалась, и Лес 
стал таким страшным, когда суеверным людям прихо- 
дит в голову всевозможное, — мне же он страшен в 
эти минуты потому, что теряю себя самого, тянет 
орать или стрелять в деревья, куда попало... Вдруг 
послышался гомон, споры, крики идущих по просеке 
людей, и, когда они стали близки, я узнал голос Ро- 
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бинзона, Ежки и понял, что это все те же утренние 
охотники теперь возвращались с тяги. 

— О чем вы спорите? — спросил я, когда они со 
мной поравнялись. 

— А спорим,— отвечал Ежка,— что враль этот 
Робинзон, чего он вам утром набрехал. 

— Ничего я не брехал,— говорит Робинзон,— заяц 
вполне мог напороться на решетку церкви Святого 
Духа. 

— Да ты-то сам там не был: ведь там, в решет- 
ке-то, прутья в палец толщиной, а он высадил себе 
глаз просто о колючую проволоку... 

О вальдшнепах мнения охотников разделились: од- 
ни говорили, что рано, другие — что вальдшнепы здесь, 
но заря холодная и они не тянули; третьи — что все 
померзли на юге и вовсе не будут тянуть. 

— А бекасы еще не токовали? — спросил я. 

— Бекасы прилетели. 

— Кроншнепов слышали? 

— Свистят. 

— Странно, что вальдшнепов нет! 

— Скорее всего померзли. 


СТАРАЯ ЩУКА 


Однажды поздно вечером я возвращался из города 
пешком к себе в деревню. Всегда в таких случаях 
меня подсаживают обратные возчики леса. Так слу- 
чилось и теперь. Меня догнал молодой, выпивший 
немного после трудной работы возчик, и предложил 
подвезти. Как полагается в таких случаях, я отказал- 
ся, но возчик настаивал. Я устроился в сани. Возчик 
назвал себя: Иван Базунов из Веслева. 

Я слышал это имя. 

— Знаменитый охотник за щуками? — спросил я. 

— Слец своего рода,— ответил Базунов.— Разре- 
шите спросить ваше имя? 

Я назвался. 

— Вот, Михайло Михайлович, — сказал он,— име- 
ете ли в душе какую-нибудь заразу счастья? 

— Постоянную, дорогой Базунов. Разве не слыха- 
ЛИ ВЫ, ЧТО Я ОХОТНИК? 


196 


— Так это вы сами! — схватился он, узнавая ме- 
ня.— Как же не слышать... Очень вам рад! Охотник, 
ну да! А я вот за щуками, в этом я прошел свой уни- 
верситет. Так ли я выговариваю? 

— Правильно. 

— Очень приятно. Я вам сейчас все объясню про 
эти дела — вы поймете. Я, конечно, охотник за щука- 
ми И в этом имею свою заразу счастья. Щука есть 
моя цель, но возьмите в пример человека. Другой и 
рад бы среди бела дня сойтись с своей любезной, да 
ведь никак это недопустимо, люди видят, никак не- 
возможно. Вам-то, Михайло Михайлович, приходится 
этим страдать? 

— Кому не случалось! 

— Значит, о человеке согласны. И вот я вам ска- 
жу — точно так же и живая тварь — щука: и рада бы, 
икра напирает, а ведь никак нельзя. Так же, как иу 
человека ночь, так у щук для любовного дела есть 
тоже свое законное время. 

— Знаю,— сказал я.— Нерест щуки бывает при 
первой воде. 

— Совершенно верно. Когда первые потоки пой- 
дут и вольются в озеро, щука идет против струи, и тут 
я бросаю свое хозяйство и становлюсь на струю... 

Долго рассказывал Базунов, как он борется за 
свое счастье с женой, как он обходится с ней, и она 
его отпускает на щук. Так мы подъехали к моему сво- 
роту, но Базунов не отпускал меня и просил выслу- 
шать свой рассказ до конца. 

— Солнце пригревает,— продолжал он,‚,— человек 
стремится к семейному положению, так и щука: икра 
ее одолевает. Щука лезет на мелкое место, на тонкие 
воды, упирается в дно, выжимает икру, а молочники 
ее подбеляют. Бывает, до семи молочников кипит над 
большой щукой, она же всегда внизу, и тут — кто не 
умеет — ударит непременно в молочников, она же, 
самая большая, уходит. Но я знаю, как надо ударить, 
и бью острогой ниже молочников, потому что я спец 
своего рода. 

Выслушав этот рассказ, я, в свою очередь, расска- 
зал один непонятный мне случай: в июле в сумерках 
я увидел однажды на озере, будто из воды показалась 
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темная рука человека и скрылась, потом опять пока- 
залась. Было очень похоже, что волны прибивали 
мертвое тело. Я пошел туда по отмели, и это была не 
рука человека, а очень большая щука. Я убил ее из 
ружья, мясо оказалось жесткое: старая щука. 

— Вот ты говоришь, — спросил я,— щука так же, 
как человек, знает свое время и выходит нереститься 
ранней весной, а ведь это было в конце лета. Что это 
значит? 

— Я отвечу, — сказал Базунов.— В жаркие лет- 
ние дни щуку тоже, бывает, тянет к берегу, потому 
что у ней, как у человека, остается воспоминание. 
Я верно вам говорю, потому что я спец своего рода. 
Старая баба иногда начинает дурить пуще молодой, 
потому что у ней остается воспоминание о своей мо- 
лодой любви. 


ЩУЧИЙ БОЙ 


Установилась погода — днем теплая, почти жар- 
кая, а ночью луна н такой сильный мороз, что забере- 
ги намерзают почти на палец толщиной. А эти забе- 
реги теперь уже как широкая голубая река. Лед дер- 
жится только мысами. Но из Усолья в Переславль на- 
род по-прежнему ездит озером на санях в базарные 
ДНИ. 

Щучий бой начался, и у бойцов пропадает только 
утро, потому что ночью вода замерзает, и если даже 
и выйдет где щука, то по шороху к ней не подойти с 
острогой. Бойцы, однако, с утра занимают позиции н 
стоят по одному со своими острогами, неподвижные. 
Вечером по забережью всюду огни: сторожат, с лучом 
идут по воде выше колена между берегом и льдом, 
один несет козу н светит, два другие — с острогами. 
С часу на час ожидают выхода самых больших щук. 

Я попробовал подходить к бойцам и разговари- 
вать, все очень это не любят и даже, когда заметят 
подход, отодвигаются. Пробую сам стоять с ружьем, 
но это невыносимо скучно, не понимаю, откуда у них 
берется такое терпение. После долгих наблюдений, 
однако, я понял: когда кто-нибудь заметит щуку и с 
поднятой острогой начинает к ней подкрадываться, 
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все напряженно следят за ним: вероятно, терпение 
берется не только от надежды заработать на рыбе, а 
еще берет и азарт. 

Вечером, когда темно и начинают люди сходить- 
ся, приготовляться к лучению, круговая почта по 
озеру от рыбака к рыбаку доносит новости дня. 

Сегодня новость: в устье реки Трубежа убита 
щука в пуд два фунта весом. Рыбак сидел на свае, 
увидел огромную рыбину и ударил ее, как скопа: 
убить не убил, а только завязил в теле ее свою остро- 
гу, как скопа ноги. Щука метнулась, рыбак свалился 
в ледяную воду, но не выпустил из рук остроги, 
скрылся под водой, вынырнул возле льда, вылез и вы- 
тянул уморенную щуку. 

В самом городе будто бы кто-то с моста метнул 
острогу в большую щуку, попал и сгоряча бросился 
в воду, но щука ушла с острогой. 

В полумраке Думнов, один из тех, что с Петром 
думу думали, в сторонке от всех по мелкому месту 
тащит огромную сваю, рушит ее с воды на край льда 
н перебирается на лед. Он заметил, что из-подо льда 
время от времени показывается чудовищная голова... 

Видели, как Думнов наметился, да так и остался 
с поднятой острогой; оказалось, побоялся ударить, — 
щука могла утащить его под лед. 

На берегу и ругались и смеялись, а Думнов тре- 
бует себе самогонки, выпивает бутылку зараз, ждет... 

И вдруг сомнения о думновской щуке окончи- 
лись,— все видели, как показалась из-подо Льда и 
вернулась назад огромная голова. Думнов требует 
вторую бутылку. 

После второй бутылки показывается та чудовищ- 
ная голова. Думнов ударил — правильно: пришил щу- 
ку ко дну. Но что теперь делать дальше, если от 
длинной остроги над водой остался только очень ма- 
ленький кончик? Такую щуку нельзя достать на остро- 
ге, а руками не дотянешься,— как быть? Думнов не- 
плохо сделал, что выпил две бутылки самогонки, те- 
перь ему по колено море: спускается в ледяную воду, 
становится ногами на щуку, скрывается совсем под 
водой, там впивается пальцами в щучьи глаза, пока- 
зывается снова из-под воды, волочит к берегу свою 
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добычу. Все видят: огромная щука и с нею молочник 
фунтов на десять. 

Думнов бросает щуку в яму, н тут вдруг она ожи- 
вает, и вот она какая: метнула хвостом, и молочник 
фунтов на десять отлетел от нее шагов на пятьдесят. 

Думнов кушак продевает под жабры, подвешива- 
ет так, что щучья голова у него вровень с затылком, 
а хвост волочится по земле. Идет в деревню, собира- 
ются бабы, вся деревня сбегается, и везде молва: 
Думнов щуку убил и еле-еле донес. 

И пошла молва кругом всего озера, с Веськой сто- 
роны в Надгород, с Надгорода по Онбй стороне в 
Зазерье, через Урёв в Усолье, — всюду молва: Думнов 
из Веськова щуку убил в полтора пуда весом, и с ней 
молочник был фунтов на десять. 


ЛЯГУШКИ ОЖИЛИ 


Ночью мы сели в шалаш с круговой уткой. На за- 
ре хватил мороз, вода замерзла, я совершенно про- 
дрог, день ходил сам не свой, к вечеру стало трепать. 
И еще день я провел в постели, как бы отсутствуя сам 
н предоставляя себя делу борьбы живота н смерти. 
На рассвете третьего дня мне привиделся узорчатый 
берег Плещеева озера и у частых мысков льда на го- 
лубой воде белые чайки. Было и в жизни точно так, 
как виделось во сне. И до того хороши были эти бе- 
лые чайки на голубой воде и так впереди много было 
всего прекрасного: я увижу еще и все озеро освобож- 
денным от льда, и земля покроется зеленой травой, 
березы оденутся, услышим первый зеленый шум. 

Дерево почему-то перестало рычать. Почему не 
рычит дерево? Вместо этого кто-то прекрасно поет. 

— Это, кажется, зяблик? 

Мне ответили, что еще вчера повернуло на тепло 
к был слышен легкий раскат отдаленного грома. 

Я, слабый от борьбы за жизнь, но счастливый по- 
бедой, встал с постели н увидел в окно, что вся лу- 
жайка перед домом покрыта разными мелкими птица- 
ми: много было зябликов, все виды певчих дроздов, 
серых и черных, рябинники, белобровики,— все бега- 
ли по лужайке в огромном числе, перепархивали, ку- 
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пались в большой луже. Был валовой прилет певчих 
ПТИЦ. 

Собаки наши, привязанные к деревьям, вдруг по- 
чему-то залаяли и как-то глупо смотрели на землю. 

— Что гром-то наделал, — сказал Думнов и ука- 
зал нам в то место, куда смотрели собаки. 

Сверкая мокрой спиной, лягушка скакала прямо 
на собак и, вот только бы им хватить, разминулась и 
направилась к большой луже. 

Лягушки ожили, и это как будто наделал гром: 
жизнь лягушек связана с громом,— ударил гром — и 
лягушки ожили н уже спаренные прыгали, сверкая 
на солнце мокрыми спинами, и все туда — в эту боль- 
шую лужу. Я подошел к ним, все они из воды высуну- 
лись посмотреть на меня: страшно любопытно! 

На припеке много летает насекомых, и сколько 
птиц на лужайке! Но сегодня, встав с постели, я не 
хочу вспоминать их названия. Сегодня я чувствую 
жизнь природы всю целиком, и мне не нужно отдель- 
ных названий. Со всей этой летающей, плавающей, 
бегающей тварью я чувствовал родственную связь, и 
для каждой в душе есть образ-памятка, всплывающий 
теперь в моей крови через миллионы лет: все это бы- 
ло Бо мне, гляди только и узнавай. 

Просто, вырастая из чувства жизни, складывают- 
ся сегодня мои мысли: на короткое время я расстал- 
ся по болезни с жизнью, утратил что-то и вот теперь 
восстанавливаю. Так миллионы лет тому назад нами 
были утрачены крылья,’ такие же прекрасные, как у 
чаек, и оттого, что это было очень давно, мы ими те- 
перь так сильно любуемся. 

Мы потеряли способность плавать, как рыба, и ка- 
чаться на черенке, прикрепленном к могучему ство- 
лу дерева, и носиться из края в край семенными ле- 
тучками, и все это нам нравится, потому что это все 
наше, только было очень, очень давно. 

Сегодня я отдыхаю от болезни, я не могу рабо- 
тать. Отчего же не позволить еще немного роскоши 
этой домашней философии? В этом есть грубая прав- 
да, что человек творит мир по образу своему и подо- 
бию, но, конечно, мир существует и без человека. 
Больше всех это должен знать художник, н непремен- 
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ное условие его творчества забываться так, чтобы ве- 
рилось в существование вещей живых н мертвых без 
себя. Мне кажется, что наука только доделывает уже 
лично восстановленный художником образ утраты. 
Так, если художник, сливаясь в существе своем с пти- 
цей, окрыляет мечту — и мы с ним мысленно летаем, 
то скоро является ученый со своими вычислениями — 
и мы летим на механических крыльях. Искусство и 
наука, вместе взятые — силы восстановления утрачен- 
ного родства. 

К полудню, когда, как и вчера, слегка прогремело, 
полил теплый дождь. В один час лед на озере из бе- 
лого сделался прозрачным, принял в себя, как вода 
заберегов, синеву неба, так что все стало похоже на 
цельное озеро. 

В лесу на дорожках после заката поднимался ту- 
ман, и через каждые десять шагов взлетала пара 
рябчиков. Тетерева бормотали всей силой, весь лес 
бормотал н шипел. Потянули и вальдшнепы. 

В темноте, в стороне от города, были тройные ог- 
ни: наверху голубые звезды, на горизонте более круп- 
ные желтые жилые городские огни и на озере огром- 
ные, почти красные лучи рыбаков. Когда некоторые 
из этих огней приблизились к нашему берегу, то пока- 
зался и дым и люди с острогами, напоминающие 
фигуры с драконами на вазах Оливии и Пантикапеи. 

Да, я забыл записать самое главное: после долгих 
усилий мы сегодня нашли, наконец, рычащее дерево: 
это береза терлась от самого легкого ветра с осиной, 
теперь у березы из растертого места лил обильный 
сок, и оттого дерево не рычало. 


ВЕСНА ЗЕЛЕНОЙ ТРАВЫ 


ПРИЛЕТ ЗЯБЛИКОВ 


От прилета зябликов до кукушки проходит вся 
краса нашей весны, тончайшая н сложная, как при- 
чудливое сплетение ветвей неодетой березы. За это 
время растает снег, умчатся воды, зазеленеет н по- 
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кроется первыми, самыми нам дорогими цветами зем- 
ля, потрескаются смолистые почки на тополях, рас- 
кроются ароматные клейкие зеленые листики, и тут 
прилетает кукушка. Тогда только, после всего пре- 
красного, все скажут: «Началась весна! Какая пре- 
лесть!» 

А нам, охотникам, с прилетом кукушки весна кон- 
чается. Какая это весна, если птицы сели на яйца, и 
у них началась страдная пора! 

С прилетом кукушки лес наполняется людьми. 
Выстрел какого-то баловника так действует, что сразу 
теряешь нить мысли ин удираешь как можно дальше, 
чтобы не привелось слышать другой. И то же быва- 
ет, когда ранним утром по росистой траве вышел ку- 
да-нибудь н вдруг по следам на траве догадался, что 
впереди тебя идет кто-то другой. Сразу свертываешь 
в другую сторону, переменяя весь план только потому, 
что заметил чей-то след на траве. Бывает, зайдешь 
в глухое место, сядешь на пень отдохнуть и думаешь: 
«Лес все-таки очень велик, и, наверное, в нем есть 
хоть аршин земли, на который не ступала нога чело- 
века, и на этом пне, очень может быть, еще никто ни- 
когда не сидел...» А глаз, бродя сам по себе, откры- 
вает возле пня скорлупку яйца. 

Я часто слышал, будто гриб, замеченный челове- 
ческим глазом, перестает расти, и много раз прове- 
рял: гриб растет. Слышал даже, что птицы переносят 
яйца, замеченные человеческим глазом, и проверял: 
птицы наивно доверчивы... Я люблю от прилета зяб- 
ликов, когда еще не трогался снег в лесу, ходить на 
кряж и чего-то ждать. Редко бывает совсем хорошо, 
все чего-то не хватает, — то слишком морозит, то моро- 
сит дождь, то ветер, как осенью, свистит по неодетым 
деревьям. Но приходит наконец вечер, когда развер- 
нется ранняя ива, запахнет зеленой травой, покажут- 
ся примулы. Тогда оглянешься назад, вспомнишь, 
сколько зорь я прождал, сколько надо было пере- 
жить, чтобы сотворился прекраснейший вечер. Ка- 
жется тогда, будто участвовал в этом творчестве 
вместе с солнцем, ветром, тучами, н за то получаешь 
от них в этот вечер ответ: 

— Не напрасно ты ждал! 
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ПОТОК 


Заметив великий перелет зябликов, я вспомнил о 
Поповом польце, окруженном мелятником, и пощел 
посмотреть, не там ли отдыхают прилетающие птицы. 
Я не ошибся,— вся опушка была усыпана мелкими 
птицами, в воздухе везде были птицы, иногда такие 
частые, будто маком посыпано. Взлетело множество 
витютней с польца, и один уже был растерзан ястре- 
бом. Выплыл канюк, откуда-то взялся ворон и стал 
его донимать. Встретились две пары журавлей н поле- 
тели вместе. Потом показался целый караван журав- 
лей и полетел в правильно построенном треугольни- 
ке. Иногда показывается птица необычайной формы, 
и когда рассмотришь в бинокль — это галка или во- 
рона тащит материал для гнезда. Но одну птицу я 
долго не мог определить, такая была огромная эта 
белая птица. К счастью моему, загадочная птица при- 
ближалась, и наконец я разобрал, что это галка та- 
щила газету; и когда она из-за газеты, не разглядев, 
нарвалась на меня и я громко крикнул, газета озво-. 
бодилась и упала к подножию холма. 

Вскоре после восхода набежала туча и брызнул 
короткий дождь, потом солнце стало припаривать и 
вода прибавляться. Поля уже пестрели. Дорога, мес- 
тами перемытая, оказывалась высоким ледяным 
слоем до двух аршин. Старик из Дядькова — я хоро- 
шо узнал его в бинокль — тот самый дед, у которого 
на войне побили всех сыновей и он жил теперь в за- 
валюшке со всеми их бабами, — пробирался с возом 
сена в город, верно берег этот воз до самой высокой: 
цены. Мне ему очень хотелось добра, и я с волнением 
дожидался, когда он Подъедет и увидит промоину. 
Казалось, что наверху, откуда бежала вода на доро- 
гу, воды было меньше, внизу же по эту сторону была 
грязь и целая река воды. Но старик почему-то поехал 
по воде, конечно, застрял и, побившись немного, спра- 
вился и потащился дальше. Вскоре после него ехал 
молодой парень, тоже с возом сена, и, нисколько не 
раздумывая, двинул воз по другую сторону дороги, 
откуда напирала вода. Но только он двинул туда, 
лошадь погрузилась, и над снегом виднелась только 
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ее голова... По пояс в воде парень отпрягает, крепко 
ругаясь. Собираются пешеходы, и все, даже бабы, по- 
могают вытаскивать воз. Кажется, они сделали из 
оглобель что-то вроде рычага, за концы взялись ба- 
бы, мужики принажали сзади, и так мало-помалу по- 
ставили воз на дорогу. Тогда парень запряг лошадь, 
поехал обратно, и кто-то крикнул ему на прощанье: 
«Благодари бога! На этом самом месте прошлый год 
мужик совсем утонул». 

Обернувшись на полдень, я заметил тетерок, пере- 
летающих в Брусничный овраг. Я стал манить их; 
они отозвались и побежали ко мне через Попово 
польце, совершенно как куры. Над польцем пролетел 
лунь. На елке засел канюк. Большой стаей кормились 
витютни. Вероятно, всех их спугнул ястреб. И когда 
я, провожая их глазами, обернулся, — вижу: опять 
тот, чуть не утонувший парень возвращается с возом 
назад. Я думаю, что он, с утра настроившись продать 
сено и выпить в городе, не мог вытерпеть и вернулся 
снова попробовать счастья; а может быть, кто-нибудь 
сказал ему, что старик переехал, и он понял дорогу: 
не верхом, а низом. Теперь он без всякого раздумья 
пустил лошадей вслед старику, без остановки пере- 
брался и покатил себе рысью. 

Поток бежит с шумом в озеро, наливает закрайки. 
Пролетела скопа, за ней гнались вороны. Показались 
певчие дрозды, и особняком от них чудесная птица, 
черный дрозд, очень стройный и с золотым клювом. 

На дне оврага бушует поток, на краю сижу я, 
подсвистываю рябчиков, на тонкой березе токует оди- 
нокий тетерев, где-то натуживается витютень. Я ни- 
когда не слыхал и не видал такого множества малень- 
ких птиц,— это были целые вихри: вдруг подымутся, 
частые, как комары, бегают, шныряют по зеленям, 
спариваются в воздухе, летят все массой на опушку и 
все поют, и это пение вместе с пением воды, бормота- 
нием тетерева, уркованием лесных голубей, кликом 
и гомоном журавлей вызывает у человека наверх са- 
мые глубокие, залежалые мысли. 

Я нашел тропу вниз, нашел кладочку, вырубил се- 
бе топором длинный шест и, опираясь на него, пере- 
шел на ту сторону и оставил шест на виду, радуясь, 
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что он поможет еще кому-нибудь перейти бурный 
поток. 

Теперь я иду в лесу чутьем, мне нужно угадать, 
где будут тянуть вальдшнепы. Одна полянка кажется 
мне краше другой, но, пока есть время, я ищу луч- 
шую, и наконец одна меня приковала на месте. Тут, 
направо от меня, в болотной воде у ручья лента бе- 
рез, за ними просвечивает темный бор, налево поды- 
мается высоко суходол, покрытый мелкой зарослью; 
из переузинки суходола и болотного леса буду ждать 
вальдшнепа. 

На моей полянке были разбросаны кусты можже- 
вельника, среди них подымалась очень высокая ель, а 
на верхушке ее, на этом пальце, сидел певчий дрозд 
и насвистывал время от времени в свою флейту, как 
будто управлял множеством лесных звуков наступаю- 
щей вечерней зари. 

Я не очень уверен, что вечерняя заря углубится н 
я тут же под кустом дождусь и утренней. Пока не 
совсем стемнело, я высматриваю в Лесу знакомую 
тропинку к землянке, где когда-то изготовляли хлеб- 
ное вино. Тут я долго работаю, подстилаю себе ело- 
вый лапник, зажигаю костер. Я сплю у костра так, что 
ясно слышу свой храп и отлично знаю, когда нужно 
его прекратить и поправить костер... 

Я пробудился, когда мороз-утренник обдался ро- 
сой и капли ее повисли, сверкая на солнце. Множест- 
во птиц, какое бывает в наших лесах только несколь- 
ко дней на перелете, пело вокруг меня славу солнцу, 
земле, уже зеленеющей новыми травами. Долго я слу- 
шаю, и, когда захочу, мой великолепный призматиче- 
ский бинокль подает мне певца к самым глазам, так 
что я могу разглядеть каждое его перышко. Мой би- 
нокль, перебрасывая отражение певца из призмы в 
призму, из стекла в стекло, выделяя из хаоса форму, 
сам по себе отличный художник, и к этому еще я при- 
бавляю свое. 

Потом я выхожу на опушку и вижу в бинокль, как 
полевой дорогой, все приближаясь к ручью, где я 
оставил для перехода свой ольховый шест, идет де- 
вушка в оранжевой юбке, завернутой на плечи. В ру- 
ках у девушки блестят новые галоши, которые она` на- 


206 


девает только в церкви, и дождевой зонтик, раскры- 
ваемый очень редко, на людях и в самый хороший 
солнечный день. 

Я очень рад, что мой шест помогает девушке 
нерейти на ту сторону потока, но мне больно видеть, 
что она прячет шест в кусту н засыпает листвой. 

На той стороне, однако, кто-то следит за девуш- 
кой и, как только она удалилась, разыскивает шест, 
переносит, прячет в другое место и дожидается в ку- 
сту. Я понимаю, что девушка скоро. вернется, сажусь 
на пень и дожидаюсь, когда мой шест вернется сюда. 

Вихри зябликов переносятся с опушки на зеленя, 
догоняют друг друга в брачном полете, падают на 
землю, спариваются и возвращаются распевать на 
опушку. 

Вот вижу, идет назад девушка в оранжевой юбке, 
подходит к ручью, ищет шест, снует там, мечется из 
стороны в сторону... 

Я опускаю бинокль. Простым глазом мне видно, 
как вышел сатир из куста, вынул шест и помог де- 
вушке перейти на ту сторону. 


ТЕМА 


В рыбацкой слободе, где так бедно и тесно, я ви- 
дел: чайки сидели на столбиках, и тут же дети бега- 
ли и их не тревожили. Зная своих, более культурных 
детей и вспоминая, сколько труда надо было поло- 
жить, чтобы отучить их от жестокости, я думал: 
«Сколько прошло поколений рыбаков, передающих 
один другому заповедь охраны прекрасных и беспо- 
лезных, кажется, птиц, чтобы мальчики не швырялись 
в них камнями, н что одним западает в дущу от Ра- 
фаэлевой мадонны, то этим бедным досталось от ка- 
кой-нибудь чайки». 

Сегодня приехали Петя и Лева, бросились к чай- 
кам и дивились им. Нотревоженные детьми на местах 
гнездований, они вдруг все поднялись, закрыли мне 
небо и поля, потом, рассыпаясь, стали — как снег 
идет, и когда сели на зеленя, то зеленое поле все ста- 
ло белым. Мы узнали, что чайки находятся под охра- 
ной населения, что стрелять их запрещается и что в 
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народе они до сих пор еще называются витахами 
(витают). 

У детей так славно сложилось: двое у Михаила 
Ивановича, Соня и Сева, оканчивают вторую сту- 
пень, у Сергея Сергеича — Галя и приехали три сы- 
на, студенты, мои тоже приоделись к празднику. Все 
они по случаю праздника выпили на «ты» и захорово- 
дились на дворе музея. 


И вдруг, как снег на голову, без всякого преду- 
преждения являются трое делегатов от Сокольниче- 
ской биостанции юных натуралистов; один в авст- 
рийской солдатской шинели, другой в английской, 
третий в русской, а когда сняли шинели, то там ока- 
залось еще хуже: у одного даже штаны далеко не до- 
ходили донизу. У всех были сумки, сетки и за поя- 
сом наганы. Натуралисты встретились с нашей прио- 
детой молодежью, как люди различных миров, позна- 
комились и разошлись. Даже на Леве, самом передо- 
вом, сказалось влияние праздника, и когда он привел 
молодых людей ко мне на Ботик, то доложил: 


— К тебе из Сокольников какие-то ребята прие- 
хали. 


Мы познакомились. Ребята знали меня ип относи- 
лись с большим уважением. Подогретый сочувствием, 
я сел на своего конька н говорил им, что хотел бы 
устроить биостанцию с краеведческим уклоном и сам 
бы хотел работать в области сближения науки с 
искусством. 


— Большинство животных и растений, — говорил 
я,— тесно связаны с жизнью человека, но до сих пор 
наука очень мало занималась изучением этой связи, 
и, вероятно, тут должно помочь науке искусство. 
Возьмите чайку и рыбака, посмотрите, как удивитель- 
но сочеталась жизнь этих бедных людей с прекрасней- 
шей птицей... 


Старший из натуралистов сказал: 

— Это тема! 

И записал себе в книжке. 

Два других вполголоса: 

— Мы обсудим это сегодня же после собрания. 
— Вы все обсуждаете? — сказал я. 
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— Да, — ответил старший, — мы все обсуждаем и 
потом коллективно действуем, и так у нас ни минуты 
не пропадает. 

— Значит, и ко мне вы не просто пришли побесе- 
довать? 

— Мы пришли учесть вашу живую силу. 

— И что же вы находите, это не секрет? 

— Мы находим, что вы очень можете быть нам 
полезным для агитационных целей: вы прекрасно 
говорите и пишете; как натуралист, вы, вероятно, 
поверхностный, но фенологические наблюдения вы 
можете делать прекрасно, и очень желательно было 
бы, чтобы вы занялись кольцеванием птиц, потому 
что вы охотник и птицы часто у вас бывают в руках. 

Я пожал им руки с улыбкой, и они охотно стали 
рассказывать о себе. Старшему двадцать лет, он 
окончил уже школу второй ступени н состоит лабо- 
рантом биостанции н преподавателем физики в шко- 
ле — высокий молодой человек с приятным лицом, 
заметно руководящий и вообще председатель. Дру- 
гой — помоложе, поменьше, потише и углубленный, 
верно, хорошая рабочая сила: секретарь. Третий — 
с матросскими знаками на руках, сильный малый, 
имел замечательную судьбу: сам из беспризорных, но 
как-то случайно попал на биостанцию, посмотрел, что 
свои же беспризорные работают с микроскопами, за- 
глянул в стеклышко, и, как в прежнее время кто-ни- 
будь вдруг поверил бы в бога и пошел в монастырь, 
этот поверил в науку, занялся и теперь тоже окончил 
школу. У него немного восточное лицо, а по фамилии. 
Палкин. 

— Вот вы нас понимаете, — сказали они/— а как 
трудно с комсомольцами. 

— Да вы-то разве не комсомольцы? 

— Да, мы комсомольцы и даже коммунисты и по- 
тому понимаем явления общественной жизни глубже. 

Вдруг все они посмотрели на часы: им надо спе- 
шить на собрание к местным комсомольцам, где они 
будут пропагандировать свой новый метод. 

На прощанье я спросил: 

— Как же вы думаете, возможно нам вместе с 
вами устроить здесь биостанцию? 


209 


Председатель ответил: 
— Мы учтем ваши живые силы и потом ответим 
определенно. 


ПОЗЕЛЕНЕНИЕ ЛУЖАЕК 


С утра все небо было закрыто. Мелкий теплый 
Дождик. 

На лужайках показалась первая зелень, начина- 
ется весна зеленых покровов. 

На кухне сказали: 

—: Овца и сейчас может наесться. 

Снег двумя-тремя пятнами остался только в лож- 
бинках на северном склоне Гремячей горы. Стала 
очень заметна работа кротов. 

В пять вечера выглянуло солнце, и воздух стал не- 
обыкновенно прозрачным. Простым глазом очень яс- 
но можно было разобрать на той стороне и Городи- 
ще ин Александрову гору с Яриловой плешью. Со сто- 
роны деревни был слышен первый хоровод. Очень 
легкий зюйд-вест незаметно за день отогнал от наше- 
го берега на север лед, и он теперь, желтоватый от 
вечернего света, сходился с резко синей громадой от- 
работанных туч. 

Все коммунары явились ко мне с просьбой дать им 
ружья и проводить их на тягу. Я дал им ружья, но сам 
идти не мог и предложил им в проводники Петю. То- 
варищи переглянулись, и председатель сказал, что он 
останется со мной побеседовать. Я понял, что пред- 
седатель жертвует охотой для изучения моей живой 
силы. Я нисколько не обижаюсь и этому изучению. 
Я сам изучаю, у меня свой загад, и еще посмотрим, 
кто кого учтет. Моя молодость тоже прошла в под- 
польной коммуне, и мое изучение похоже скорее на 
воспоминание. 

— Итак, — говорю я,— вас в коммуне пятнадцать 
человек — восемь юношей и семь девушек, таким об- 
разом один юный натуралист остается без подруги. 

— Этоу нас исключается. 

— Вы меня плохо поняли, я говорю о сочувствии, 
переходящем постепенно в любовь. 
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— Такая любовь ничему не мешает, и все выра- 
жается только тем, что двое работают с одним ми- 
кроскопом. 

— Но если у вас, например, что-нибудь разор- 
вется в костюме, иголочку вы попросите все-таки 
у нее? 

— Да, вначале это было со мной. Я крикнул: 
«Катька, почини мне штаны!» И знаете, что она мне 
ответила? 

— Конечно, не стала чинить. 

— Мало того, она сказала: «Сережа, я не пони- 
маю такой постановки вопроса». 

— Какая милая девушка, я думал — она вам 
скажет как-нибудь грубо. Мне очень не нравится ва- 
ша фраза: «Катька, почини мне штаны». 

— Да, эта девушка очень сознательная, она внес- 
ла этот инцидент на обсуждение всей коммуны. По- 
становили: ввиду того, что шить она большая масте- 
рица, то пусть починка нашей одежды будет ее об- 
щественной обязанностью. Она согласилась и после 
того с большой охотой мне починила штаны. 

— Починку одежды,— сказал я,— очень понятно, 
можно сделать общественной обязанностью, но лю- 
бовь непременно заостряется в личное чувство, и это 
личное потом закрепляется браком. 


ДЕВУШКА В БЕРЕЗАХ 


На березах только что обозначалась молодая зе- 
лень, и леса оказались такими большими, такими дев- 
ственными. Наш поезд в этих лесах не казался чу- 
довищем,— напротив, поезд мне казался очень хоро- 
шим удобством. Я радовался, что могу, сидя у окна, 
любоваться видом непрерывных светящихся березо- 
вых лесов. Перед следующим окном стояла девушка, 
молодая, но не очень красивая: лоб у нее был немно- 
го высок и как-то вдруг слишком по-умному неожи- 
данно, почти под прямым углом, завертывался к теме- 
ни, И ОТ этого приходило в голову, что эта девушка 
служила в аптеке. Время от времени она откидывала 
голову назад н озиралась по вагону, как птица: нет 
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ли ястреба, не следит ли за ней кто-нибудь? Потом 
опять ныряла в окно. 

Мне захотелось посмотреть, какая она там про се- 
бя, наедине с зеленой массой берез. Тихонечко я при- 
поднялся и осторожно выглянул в окно. Она смотре- 
ла в зеленую массу светящейся молодой березовой зе- 
лени и улыбалась туда и шептала что-то, и щеки у нее 
пылали. 


ЗАЦВЕТАНИЕ МЕДУНИЦЫ 


Цветут тополя, осины, медуница, волчье лыко и все 
первые цветы. 

Своим пристальным вниманием и душевным уча- 
стием в переменах природы я достигаю того, что мно- 
гое отгадываю, где что зацвело, закопалось, полетело; 
иногда удается мне верно угадывать и погоду, но 
ранней весной столько на дню бывает: перемен, что и 
рыбаки ошибаются. 

Сегодня на заре восток открыт, а по всему небу 
облака довольно серые и как бы сговариваются про- 
тив солнца. В это время и рыбаки сговаривались для 
первого выезда на озеро. Первым пришел на берег 
Иван Иваныч, отец церковного старосты, самый ста- 
рый и самый опытный, — в озеро уж больше не ездит, 
а служит для рыбаков как барометр. Когда собра- 
лись рыбаки, Иван Иваныч уже по-своему как-то вы- 
вел, что к вечеру ветер погонит лед на полдень и за- 
трет рыбаков и что ездить не надо. 

Рыбаки думали. 

Я пробовал выспрашивать и старика и рыбаков об 
их думах, но это были, вероятно, скорее чувства, и их 
изучать надо так же постепенно, как и природу. Толь- 
ко верно я узнал, что сейчас нершится плотва-ледян- 
ка, потом пойдет щука-грязнуха, а дальше, даже о 
последовательности нереста разных рыб, показания 
были разные. 

Чтобы сгладить противоречие, старик сказал в 
заключение: 

— На озере есть разное прозерство. 

Солнце против ожидания взошло победно, и рыба- 
ки, не послушав старика, поехали между льдом и юж- 
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ным берегом в Урёв, где озеро посылает от себя рс- 
ку Вексу. 

К семи утра солнце уже смотрит в окошко, и ве- 
тер, очень легонький, едва ощущаемый, начинает тя- 
нуть с севера. 

В полдень поднимается свежий ветер, падает град. 

К вечеру — буря, сильный снег, вся наша зеленею- 
щая лужайка стала белой. Лед подался к нам, нава- 
лился на берег, и-все сбылось, как утром говорил 
прозер: рыбаки затерты льдами в Урёве. 

Первый вечер у нас не лучили щук, весь берег был 
намертво затерт льдом, ин лучи виднелись только на 
севере, на свободной воде. 

Посмотрев на безобразный и мертвый лед, этот 
все еще неупскоенный труп зимы, щучий боец Думнов 
сказал: 

— Худой зять приехал к теще гостить. 


МАЙСКИЙ МОРОЗ 


Все обещало ночью сильный мороз. В первом часу 
при луне я вышел в дубовую рощу, где много малень- 
ких птиц и первых цветов. Так и зову этот уголок 
страной маленьких птиц и лиловых цветов. 

Вскоре на западе стала заниматься заря, и свет 
пошел на восток, как будто заря утренняя внизу, не- 
видимо за чертой горизонта, взяла вечернюю и потя- 
нула к себе. Я шел очень скоро н так согревался, что 
не заметил даже, как сильный мороз схватил траву и 
первые цветы. Когда же прошел заутренний час и мо- 
роз вступил во всю силу, я взял один лиловый цве- 
ток и хотел отогреть его теплой рукой, но цветок был 
твердый и переломился в руке. 


ДРОЗД-БЕЛОБРОВИК 


Заведующий музеем определенно недоволен нату- 
ралистами, и, показав мне их совершенно неграмот- 
ную заметку в музейной книге, он сказал: 

— Я не верю в биологию неграмотных людей. Как 
они будут учителями! 
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С какой-то точки зрения он прав, но у меня есть 
своя дикая точка зрения: в школе я тоже плохо писал. 

С невероятным трудом я занимался в школе мате- 
матикой, и наука эта мне казалась необоримой. Но 
когда через двадцать пять лет пришлось помочь сы- 
ну, я в три дня просто прочитал алгебру. 

Теперь кто-то понял все это, взвесил, и тот метод 
обучения, при котором я не мог постигнуть алгебру, 
называется методом готовых знаний, а то, как я по- 
том, когда мне изнутри понадобилось, и я сам прохо- 
дил, называется методом исследовательским. Значит, 
разница в том, что там, в готовом методе, велят, а в 
исследовательском занимаюсь я сам, и задача педа- 
гога состоит в пробуждении у каждого ученика этой 
самости. 

Но это я так понимаю современные задачи, а на 
стенах даже такого живого учреждения, как Соколь- 
ническая биостанция, этот исследовательский метод 
изображен графически методистами так сложно, с 
таким множеством стрелок, крючков, лучей, что по- 
нять так же трудно, как решить самую сложную за- 
дачу по какой-нибудь сферической тригонометрии, 
и если такой исследовательский метод явится в про- 
винцию, То этот труп творчества ничем не будет от- 
личаться от трупа готовых знаний. 

— Вот что плохо, дорогой Михаил Иванович,— 
сказал я заведующему музеем,— а не то, что ребята 
неграмотны. 

— Но ведь они нас учить хотят! 

— Зачем принимать так серьезно: их задача — 
подсчитать наши живые силы. 

Вечером пришел ко мне председатель с пробирка- 
ми, наполненными разными букашками, и между 
прочим был сосуд с водой Гремячего ключа. На во- 
прос мой, для чего ему вода, он ответил, что для ана- 
лиза. Я сказал, что анализ самый подробный имеет- 
ся в музее. Он вылил воду. Лишнее действие произош- 
ло потому, что при исследовательском методе исклю- 
чается предварительное знакомство с материалом по 
книгам: там готовое, а надо увидеть самому. Но в 
школе учитель незаметно делает так, что ученику 
только кажется, будто это он сам подошел к предме- 
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ту, на деле — это его учитель подвел; в жизни же 
непременно надо ознакомиться самому с предше- 
ствовавшими работами других, иначе непременно 
будет бесконечное множество раз открываться 
Америка. 

При выходе из дома мы услыхали, что, несмотря 
на зимний пейзаж, все-таки в лесу изредка вечерние 
птицы пели. 

Председатель спросил меня: 

— Вы слышите, какая это птица поет? 

— Певчий дрозд. 

— Да, но из певчих какой? 

— Не знаю. Какой же? 

— Я не могу вам сказать, у нас в школе правило, 
если знаешь, не говорить. Убейте его и определите 
сами. 

— Но, дорогой, — прошу я,— сделайте для меня 
исключение, я терпеть не могу убивать птиц просто 
из любопытства и особенно во время пения, я пони- 
маю песню природы прежде всего как песню и по- 
том уже исследую как феномен. Помогите мне просто 
по-приятельски. 

Он одумался и сказал: 

— Это поет дрозд-белобровик. 

Нет, я ничего не вижу худого в ребятах, в их 
годы я был гораздо хуже, и я был у родителей, и 
мне, если было плохо, давали иногда для успоко- 
ения бром, а эти беспризориые были дети улицы и 
когда-то, может быть, нюхали кокаин. Палкин нюхал 
наверное. 


ХУДОЙ ЗЯТЬ 


После теплой ночи солнце встало сразу жарко ив 
полной тишине. По-прежнему озеро наше лежит раз- 
деленное: на севере — живая вода, у нас — злой зеле- 
ный с белыми взрывами лед. 

Вскоре после восхода потянул, постепенно усили- 
ваясь, ветер с юга, и к полудню послышался крик: 

— Пошел, пошел, поехал! 

— Кто поехал? — спросил я в окно. 
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— Худой зять, — ответил Иван Акимыч. 

Мы поняли, что это лед погнало от нашего берега 
к обрыву Гремячей горы. 

В это время «худой зять» был уже далеко, зажа- 
тые льдами рыбаки после двух суток жизни на бере- 
гу, где-то в Урёве, радостно всем флотом возвраща- 
лись домой, а у нас плескалась живая голубая вода. 
К берегу сходились рыбаки с острогами, тысячи чаек 
слетались на голубое, и-все почему-то в одну точку, 
так что недалеко от нашего берега складывался на 
голубом белый остров, и как-то это бывает, что голу- 
бая вода казалась выше уровня линии города и все- 
таки не заливала. Вдруг весь белый остров рассыпал- 
ся чайками, и голубой сказкой через белые крылья 
из-под воды выглянул светлый русский город. 

Глядя на сияющий Китеж, обвеянный крыльями 
чаек, я вспомнил, что натуралисты сегодня делают в 
музее свой доклад о чайках, и дети мне говорили, что 
будто бы они интересовались, сколько стоит выстрел 
из ружья, и высчитывали, не выгоднее ли будет пере- 
стрелять чаек и уничтожить вредную птицу. 

В музей соберется вся наша молодежь, охотни- 
ки,— что, если в самом деле возьмут и уничтожат эту 
красоту? 

Я спустился к самому озеру и спросил одного ста- 
рого рыбака, правда ли, что рыболовка — вредная 
птица. 

Рыбак ответил: 

— Вредная птица... Кто вам сказал? Посмотри, 
сколько раз она к воде падает и все пустая, у нее это 
как-то плохо выходит. А подымись на берег и уви- 
дишь: вся чайка там ходит за пахарем. Было то же 
раз на охоте: приехали гости из Москвы, стали разби- 
‘рать, что полезно, что вредно. Услыхали, дятел дол- 
бит, н говорят: «Сколько дятел вреда приносит дере- 
ву!» А у нас тут был свой ученый человек, доктор, 
хороший человек, разыскал то дерево и спрашивает: 
«Отчего это дерево подсыхает?» Они отвечают: «Чер- 
вяк точит».— «Ну вот,— говерит наш человек,— а дя- 
тел этого червя достает, он не враг дереву, а доктор». 
Так вот и ты, иди, иди наверх, посмотри, сколько ча- 
ек ходит за пахарем. 
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ПОЯВЛЕНИЕ СМОРЧКОВ 


Сегодня теплое утро с сильной росой. После обеда 
брызнул дождик «из облака», а потом пролился и 
сильный, в опровержение распространенного мнения, 
будто если утром сильная роса, то непременно день 
сложится ведряный. 

Озеро еще не вошло в свои берега. В шоколадных 
лесах, кажется, зеленеют кроны каких-то деревьев, но 
это не деревья распустились, а через неодетый лес 
просвечиваются зеленеющие лужайки. По берегу 
озера бегает, ноги мочит, в черной косыночке и в чер- 
ном переднике, белощекая трясогузка. Качается ку- 
лик. Из желтой прошлогодней травы торчит хохолок 
чибиса. Плавает кряковой селезень с утицей. 


Тракт, рассекающий лес, погибает, в весеннее 
время по нему уже больше не ездят. Если так будет 
дальше оставаться, скоро лес вовсе поглотит дорогу 
со всеми телеграфными столбами. Некоторые колеи 
так глубоки, что в дождливые дни обращаются в рус- 
ла потоков и от этого каждый раз, конечно, еще глу- 
бинеют. В другие колеи высокие деревья сверху на- 
бросали свои семена, и то, что было раньше следом 
телеги, теперь превратилось в аллею из самых разно- 
образных деревьев. Между молодыми деревьями трава, 
цветы, — нигде я не встречал так много анемон и физ- 
лок. Но чудесна тут белая, выбитая человеческими но- 
гами тропа; теперь она вьется среди бесчисленных, рас- 
крывающих почки кустарников черемухи, орешников 
н молодых берез. Порхает бабочка-лимонница. Сколь- 
ко великого счастья — пройти по такой тропе! Удив- 
ляюсь, что знакомые здоровые люди уехали в Крым. 

‘Сильно парит от земли. Пашут под яровое. Самое 
время роста сморчков-овсяников. В лесу сыро, 
идешь — нога чавкает: поцелуи без конца. Выходишь 
на полянку — поцелуи перестали. Вот старый березо- 
вый пень, и на нем растет маленькая бойкая елочка. 
Возле этого пня желанные сморчки. Берешь их, а 
зяблик так и рассыпается. Я’ счастлив исполнением 
своих желаний. Я не ехал в Крым, я терпеливо пере- 
жидал суровое время и вот получаю награду. Крым 
сам приехал ко мне. 
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ЕЛКИ ЗЕЛЕНЫЕ 


В музее натуралисты с первых слов заявили, что 
едва ли могут к нам приехать из Москвы для руко- 
водства вполне подготовленные сотрудники, но что на 
месте, по их наблюдениям, вполне достаточно живых 
сил, чтобы взяться за дело немедленно. 

Первым докладывал Палкин о том, что изучать 
нужно только самое полезное, потому что в стране 
большая разруха, и теперь никак нельзя допустить, 
например, такую роскошь, как измерение зрачков се- 
рой жабы. Натуралисты должны изучать прежде 
всего народное хозяйство и материализм. 

Один из лучших наших юных краеведов при сло- 
ве «материализм» не удержался и выпалил: 

— А ежели изучать бескорыстно? 

— Елки зеленые! — воскликнул Палкин.— Мате- 
риализм не есть корысть, материализм, это — откуда 
что пошло и так далее. Понимаешь? 

— Понимаю, но как же нам это изучать без руко- 
водителя? 

— А разум? Разум — это вам не фунт изюму, 
возьмитесь разумно работать по нашему исследова- 
тельскому методу, и вы увидите, что двадцать юнна- 
тов могут заменить одного профессора. 

Эта несколько рискованная трактовка общей мыс- 
ли о количестве, переходящем в качество, вызвала 
глухой ропот среди юннатов, и был один голос: 

— Это смотря какого профессора. 

Палкин с этим согласился, считая, что не в этом 
дело, а, главное, надо бороться с расхлябанностью к 
помнить, что продуктивность нашей работы зависит 
от нашей связи с государственными заданиями, н поэ- 
тому увязка должна быть поставлена на первом 
месте. 

После общего выступления председатель показал 
пример, как нужно пользоваться исследовательским 
методом. 

— Возьмем,— сказал он‚,— тему: чайка. Начи- 
найте исследование чайки, ни в каком случае не чи- 
тая никакой книги о чайках, пользуйтесь книгой толь- 
ко после, как справочником. И прежде всего сделай- 
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те подсчет всех чаек; тут-то вы н увидите выгоду на- 
шего коллективного метода: в одиночку такой под- 
счет сделать невозможно; если же вы соберете все 
школы, в определенный день н час распределитесь по 
всем прудам и берегам озера, то сделаете это очень 
легко... 

После того узнается, сколько рыбы поглощают все 
чайки на озере, и затем, сколько все чайки могут дать 
пуха. Польза от чайки — пух; вред — поглощение ры- 
бы,— что же преобладает? А если окажется, что от 
чайки вред, то нужно побороть предрассудки населе- 
ния н поголовно истребить всех чаек. Но даже. при 
уничтожении не надо упускать хозяйственного прин- 
ципа и высчитать, во что обойдется стрельба и стоит 
ли того пух... 

На этом опасном месте я дружески сказал предсе- 
дателю, что, из опасения, как бы охотничий темпера- 
мент наших юных краеведов не преодолел в них ис- 
следователя чаек, не мешало бы рассказать об отно- 
сительности понятия хищник, например, лисица... 

Председатель с большой охотой рассказал, что ли- 
сица, конечно, хищник, уничтожает кур, но в то же 
время она уничтожает на поле мышей, и польза от 
этого гораздо большая, чем вред от уничтожения кур, 
так что лисица хотя и хищник, но полезный. 

А чайка тоже уничтожает насекомых, и тоже мо- 
жет оказаться очень полезной. 

После такой подготовки сочувствие к чайкам у 
всех очень возросло, и можно было как-то незаметно 
ввернуть, что, прежде чем предпринимать сложную 
работу исследования пользы или вреда от чаек, хоро- 
шо бы справиться в научной литературе, — может 
быть, окажется этот вопрос о чайках давно решенным. 
Но главное и нужное пришло под самый конец. Ока- 
залось, что натуралисты прекрасно умеют препариро- 
вать птиц, н нам было чему от них поучиться. Еще у 
них были с собой кольца из алюминия для того, что- 
бы надевать их перелетным птицам на лапки и отпу- 
скать лететь, куда им положено, и там, где-нибудь 
в Новой Гвинее, их ловят, мы же ловим их птиц, и так 
люди узнают воздушные пути птиц, и по этим путям 
узнают многое из жизни нашей планеты. 
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ВЕСНА ЛЕСА 


ВСКРЫТИЕ ОЗЕР 


В истории земли жизнь озер очень кратковремен- 
на: так вот, было когда-то прекрасное озеро Беренде- 
ево, где родилась сказка о Берендее, а теперь это озеро 
умерло и стало болотом. Плещеево озеро еще очень 
молодо и как будто не только не замывается и не за- 
растает, а все молодеет. В этом озере много сильных 
родников, много в него вливается из лесов потоков, а 
по реке Трубежу вместе с остатками воды Берендее- 
са озера перекатывается и сказка о берендеях. 

Ученые говорят разное о жизни озер; я не специ- 
алист в этом, не могу разобраться в их догадках, но 
ведь и моя жизнь тоже, как озеро: я непременно ум- 
ру, н озера, и моря, и планета — все умрет. Спорить, 
кажется, не о чем, но откуда же при мысли о смерти 
встает нелепый вопрос: «Как же быть?» 

Думаю, это, наверно, оттого, что жизнь больше на- 
уки. Невозможно жить с одной унылой мыслью о 
смерти, и свое чувство жизни люди выражают только 
сказкой или смешком: «Все люди смертны, я — чело- 
век, но это ничего не значит, все умрут, а я-то как- 
нибудь проскочу». Эти жалкие смешки отдельных 
людей перед неизбежностью конца простые берендеи 
сметают своим великим рабочим законом: помирать 
собирайся, а рожь сей. 

Напор жизни безмерно сильнее логики, а потому 
науки не надо бояться. Я не молод, вечно занят, чтобы 
кувшин мой был полон водой, и знаю, что когда он по- 
лон — все мысли о смерти пусты. Мало ли что будет 
когда-то, а самовар по утрам все-таки я ставлю с 
большим удовольствием, мой самовар, отслуживший 
мне долгое время от первой встречи и до серебряной 
свадьбы моей с Берендеевной. 

Только в самое светлое время утренний свет вста- 
ет раньше меня, но и то я все-таки встаю непременно 
до солнца, когда даже обыкновенные полевые и лес- 
ные берендеи не встали. Опрокинув самовар над ло- 
ханкой, я вытрясаю из него золу вчерашнего дня, на- 
ливаю водой из Гремячего ключа, зажигаю лучину и 
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ставлю непременно на воле, прислонив трубу к стене 
дворца, на черном ходу. Тут на верхней площадке, 
пока вскипает самовар, я приготовляю на столе два 
прибора. Когда поспеет, я в последний раз обдуваю 
частицы угля, завариваю чай, сажусь за стол — и с 
этого момента не я, обыкновенный озабоченный чело- 
век, сижу за столом, а сам Берендей, оглядывая все 
свое прекрасное озеро, встречает восход солнца. 


Вскоре приходит к чаю Берендеевна и, оглядев, 
все ли в порядке у самого, велит: 

— Опять бородищу запустил, страшно смотреть, 
оботри усы. 

Она пробирает Берендея, и всегда на вы, так рав- 
няя его с ребятами, и Берендей с удовольствием ей 
подчиняется. Среднее отношение к женщине, назы- 
ваемое словом жена, у Берендея уже прошло, и жена 
ему стала как мать, и собственные дети — как бра- 
тья-охотники. Придет, может быть, время, и Беренде- 
евна станет ему женой-бабушкой, внучата — новыми 
братьями, — младенцем пришел, младенцем уйдешь, 
как и в озерах; одни потоки вливаются, другие исте- 
кают, и если ты бережешь кувшин полным, то жизнь 
бесконечная... 

Мало-помалу сходятся из леса берендеи: кто при- 
нес петуха, кто яиц, кто домотканные сукна н круже- 
ва, Берендеевна все внимательно осматривает и, бы- 
вает, что-нибудь покупает, сам же Берендей выспра- 
шивает всех, кто где живет, чем занимается, какая у 
них земля, вода, лес, как гуляют на праздниках, ка- 
кие поют песенки. 

Сегодня был один берендей из Половецкой воло- 
сти и рассказывал, что у них там в болотных лесах 
есть дорога на три версты, бревнышко к бревнышку, 
и очень звал к себе в гости посмотреть и подивиться 
деланой дороге. Другой берендей, из Ведомши, дег- 
тярник, долго рассказывал, как он огромный пень 
разбирает на маленькие кусочки, как гонит чистый 
деготь, варит смолу и скипидар. Третий был из Зала- 
дьева. 

— Что это значит такое, — спросил Берендей,— 
как это понять: за-ладье? 
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— Ау нас там бежит речка, мы за речкой живем, 
речка же называется Лада. 

— Речка Лада, как хорошо! — восхищается сам 
Берендей. 

— Да,— соглашается довольный гость,— ведь у 
нас за Ладой пойдут все гладкие роскоси и по Утехи- 
ну-врагу и все добрые села: Дудень, Перегудка, Хо- 
роброво, Щеголеново и Домоседка. 

— У нас же,— сказал берендей-залешанин из Ве- 
домши,— только пень, смола, муха разная, комар, и 
села недобрые: Чортоклыгино, Леший Роскос, Идоло- 
вы Порты, Крамолиха, Глумцы. 

Реки, речки, потоки, родники, какие-то веточки, 
лапки и даже просто потные места — все Залесье све- 
тится этим капризным узором. И все это загадывает 
оплавать сам Берендей, когда совершенно освободит- 
ся от льда Плещеево озеро. 

Когда солнце перелиняло всеми своими начальны- 
ми заревыми красками ‘и стало на свою обычную зо- 
лотую работу, расходятся берендеи, и сам Берендей 
исчезает. 

Тогда я завешиваю от солнца окна своей рабочей 
комнаты и принимаюсь за свою работу. 

Почему-то сегодня я не могу ничего делать, вс=з 
как-то путается. Прекрасными умными глазами смот- 
рит на меня из угла рыжий пес Ярик, угадывая, что 
долго мне не просидеть. Этих взглядов я не могу вы- 
держать и начинаю с ним философский разговор о 
звере н человеке, что зверь знает все, но не может 
сказать, а человек может сказать, но не знает всего. 

— Милый Ярик, один великий мудрец сказал, что 
с последним зверем исчезнут на земле все тайны. Вот 
на улицах в Париже уже исчезли лошади, и говорят, 
что так скучно стало с одними автомобилями. А по- 
смотри, сколько у нас в Москве лошадей, сколько 
птиц на бульварах, говорят, нет такого города в мн- 
ре, где было бы на улицах столько птиц... Ярик, да- 
вай с тобой устроим на Ботике Берендееву биостан- 
цию, чтобы вокруг верст на двадцать пять остались 
бы неприкосновенными все леса, все птицы, все зве- 
рье, все родники Берендея. На Гремячей горе пусть 
будет высшая школа, н в нее будут допускаться толь- 
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ко немногие, доказавшие особенную силу своего твор- 
чества, и то на короткое время, для подготовки боль- 
шого праздника жизни, в котором все участники ра- 
довались бы, непременно прибавляя от себя что-ни- 
будь к Берендееву миру, а не засоряя его бумажками 
от бутербродов. 

Я бы так еще долго разговаривал с Яриком, но 
вдруг Берендеевна крикнула: 

— Иди, иди скорее, посмотри, какое озеро! 

Я выбежал и увидел такое, что второй раз уже не- 
возможно было увидеть, потому что в этот раз озеро 
отдало мне все свое лучшее и я свое лучшее отдал 
озеру. Весь небесный свод со своими градами и веся- 
ми, лугами и пропилеями и простыми белыми бараш- 
ками почивал там, в зеркальном озере, гостил так 
близко у нас, у людей... 

И я вспомнил то мое весеннее время, когда она 
мне сказала: «Ты взял мое самое лучшее». Вспомнил 
н то, что она же сказала мне осенью, когда солнце 
нас покидало, как тогда я рассердился на солнце, ку- 
пил самую большую тридцатилинейную лампу «мол- 
нию» и повернул всю жизнь по-своему... 

Что вышло из этого? 

Мы долго молчали, но один гость наш не осилил 
молчания и нелепо сказал, только чтобы сказать: 

— Видите, там утка чернеется. 

Глубоко вздохнула Берендеевна и тоже сказала: 

— Если бы я была прежняя, девочкой, да увиде- 
ла такое озеро, я бы на коленки стала... 

То был великий день весны, когда все вдруг объ- 
ясняется, из-за чего мы переносили столько пасмур- 
ных, морозных, ветреных дней: все это было необхо- 
димо для творчества этого дня... 


РЕБЯТА И УТЯТА 


Маленькая дикая уточка чирок-свистунок реши- 
лась наконец-то перевести своих утят из леса, в обход 
деревни, в озеро, на свободу. Весной озеро далеко 
разливалось, и прочное место для гнезда можно бы- 
ло найти только версты за три, на кочке в болотном 
лесу. А когда вода спала, пришлось все три версты 
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путешествовать к озеру. В местах, не закрытых от 
глаза человека, лисицы и ястреба, мать шла позади, 
чтобы не выпускать утят ни на минуту из вида. И 
около кузницы, при переходе через дорогу, она, ко- 
нечно, пустила их впереди. Вот тут их увидели ребята 
и зашвыряли шапками. Все время, пока они ловили 
утят, мать бегала за ними с раскрытым клювом или 
перелетывала в разные стороны на несколько шагов 
в величайшем волнении. Ребята только было собра- 
лись сбить шапками мать и поймать ее, как утят, но 
тут я подошел, осчастливленный удачной натаской и 
мыслью о великой творческой силе чувства свободы 
для каждого живого существа. 

— Что вы будете делать с утятами? — спросил я 
строго ребят. 


Они струсили и ответили: 

— Пустим. 

— Вот то-то «пустим»! — сказал я очень серди- 
то.— Зачем вам надо было их ловить? Где теперь 
мать? 

— А вон сидит! — хором ответили ребята. 

И указали мне на близкий холмик парового поля, 
где уточка действительно сидела с раскрытым от вол- 
нения ртом. 

— Живо! — приказал я ребятам.— Идите и воз- 
вратите ей всех утят! 

Они как будто даже и обрадовались моему прика- 
занию, прямо и побежали с утятами на холм. Мать 
отлетела немного и, когда ребята ушли, бросилась 
спасать своих сыновей и дочерей. По-своему она им 
что-то быстро сказала и побежала к овсяному полю. 
За ней побежали утята, пять штук. И так по овсяно- 
му полю, в обход деревни, семья продолжала свое 
путешествие к озеру. 


Радостно снял я шляпу и, помахав ею, крикнул: 

— Счастливый путь, утята! 

Ребята надо мной засмеялись. 

— Что вы смеетесь, глупыши? — сказал я ребя- 
там.— Думаете, так-то легко попасть утятам в озеро? 
Вот погодите, дождетесь экзамена в вуз... Снимайте 
живо все шапки, кричите: «До свидания!» 
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И те же самые шапки, запыленные на дороге при 
ловле утят, поднялись в воздух, все разом закричали 
ребята: 

— До свидания, утята! 


ПЕРВОЕ КУКОВАНИЕ 


Что же другое можно было придумать, увидев от- 
крытое озеро: не теряя времени даром, идти краем 
воды в лес и дальше в глубину леса, в село Усолье, 
где работают лодочные мастера. 

На пути нашем все было так, будто уже и устро- 
ился тот заповедник, о котором я разговаривал с 
Яриком. 

Направо от нас у самого озера шумел высокий 
бор, налево был дикий невылазный болотный лес, пе- 
реходящий в огромные болотные пространства. В бо- 
ру на солнечных пятнах по брусничнику нам стали 
показываться какие-то движущиеся тени, и, подняв 
голову вверх, я догадался, что это там неслышно от 
сосны к сосне перелетают коршуны. 

— Все как-то холодно было, а вчера вдруг все и 
пошло,— сказал нам лесник. 

— Заря все-таки, — ответил я,— была довольно 
холодная. 

— Зато сегодня утром-то как сильно птица гре- 
мела! 

В это время раздался крик, и мы едва могли в нем 
узнать первое кукование: оно гремело н сплывалось 
в бору. И даже зяблики, маленькие птички, не пели, 
а гремели. Весь бор гремел, и неслышные, различи- 
мые только по теням на солнечных пятнах по брус- 
ничнику, перелетали с кроны на крону большие хищ- 
НИКИ. 


ПЕРВЫЙ ЗЕЛЕНЫЙ ШУМ 


К вечеру солнце было чисто на западе, но с другой 
стороны погромыхивали тучи, сильно парило, н труд- 
но было угадать, обойдется или нет без грозы в эту 
ночь. На пару во множестве цветут львиные зевы си- 
ние, в лесу заячья капуста и душистый горошек. Бе- 
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резовый лист, пропитанный ароматной смолой, свер- 
кал в вечерних лучах. Везде пахло черемухой. Гомо- 
нили пастухи и журавли. Лещ и карась подошли к 
берегу. 

Увидев в нашей стороне большое зарево, мы 
струхнули: «Не у нас ли это пожар?» Но это был не 
пожар, и мы себя спросили, как всегда спрашиваешь 
всю жизнь, видя это н не узнавая опять: «А если не 
пожар, то что же это может быть такое?» Когда, нако- 
нец, ясно обозначилась окружность большого диска, 
мы догадались: это месяц такой. За озером долго 
сверкала зарница. В лиственном лесу бт легкого ветра 
впервые был слышен зеленый шум. 


ПЕРВЫЙ СОЛОВЕЙ 


При выезде из реки в озеро, в этом иурёве, в лози- 
новых кустах вдруг рявкнул водяной бык, эта боль- 
шая серая птица выпь, ревущая как животное, с те- 
лом, по крайней мере, гиппопотама. Озеро олять бы- 
ло совершенно тихое и вода чистая — оттого, что за 
день ветерок успел уже все эти воды умыть. Малей- 
ший звук на воде был далеко слышен. 


Водяной бык вбирал в себя воду, это было отчет- 
ливо слышно, н потом «ух!» на всю тишину ревом, 
раз, два и три; помолчит минут десять и опять «ух»; 
бывает до трех раз, до четырех — больше шести мы 
не слыхали. 


Напуганный рассказом в Усолье, как один рыбак 
носился по озеру, обняв дно своей перевернутой вол- 
нами вверх дном долбленки, я правил вдоль тени бере- 
га, и мне казалось — там пел соловей. Где-то далеко, 
засыпая, прогомонили журавли, и малейший звук на 
озере был слышен у нас на лодке: там посвистывали 
свиязи, у чернетей была война, и потом был общий 
гомон всех утиных пород, где-то совсем близко топ- 
тал и душил свою самку кряковой селезень. Там и 
тут, как обманчивые вехи, вскакивали на воде шеи 
гагар и нырков. Показалось на розовом всплеске во- 
ды белое брюхо малой щуки и черная голова схватив- 
шей ее большой. 
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Потом все небо покрылось облаками, я не нахо- 
дил ни одной точки, чтобы верно держаться, и правил 
куда-то все влево, едва различая темнеющий берег. 
Каждый раз, как ухал водяной бык, мы принимались 
считать, дивясь этому звуку и загадывая, сколько раз 
ухнет. Было удивительно слышать эти звуки очень от- 
четливо за две версты, потом за три, и так все время 
не прекращалось и за семь верст, когда уже слыша- 
лось отчетливо пение бесчисленных соловьев Гремя- 
чей горы, 


МАЙСКИЕ ЖУКИ 


Еще не отцвела черемуха и ранние ивы еще не 
совсем рассеяли свои семена, а уж и рябина цветет, 
н яблоня, и желтая акация, — все догоняет друг дру- 
га, все разом цветет этой весной. 

Начался массовый вылет майских жуков. 

Тихое озеро по раннему утру все засыпано семена- 
ми цветущих деревьев и трав. Я плыву, н след моей 
лодки далеко виден, как дорога по озеру. Там, где 
утка сидела,— кружок, где рыба голову показала из 
воды,— дырочка. 

Лес н вода обнялись. 

Я вышел на берег насладиться ароматом смоли- 
стых листьев. Лежала большая сосна, очищенная от 
сучьев *до самой вершины, н сучья тут же валялись, 
на них еще лежали сучья осины и ольхи с повялыми 
листьями, и все это вместе, все эти поврежденные 
члены деревьев, тлея, издавали приятнейший аромат 
на диво животным тварям, не понимающим, как 
можно жить и даже умирать, благоухая, 


ИВОЛГИ 


Свечи на соснах стали далеко заметны. Рожь в 
коленах. Роскошно одеты деревья, высокие травы, 
цветы. Птицы ранней весны замирают: самцы, линяя, 
забились в крепкие места, самки говеют на гнездах. 
Звери заняты поиском пищи для молодых. У кресть- 
ян всего не хватает: весенняя страда, посев, пахота. 
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Прилетели иволги, перепела, стрижи, береговые 
ласточки. После ночного дождя утром был густой ту- 
ман, потом солнечный день, свежевато. Перед зака- 
том потянуло обратно, с нашей горы на озеро, но 
рябь по-прежнему долго бежала сюда. Солнце сади- 
лось из-за синей тучи в лес большим несветящим лох- 
матым шаром. 

Иволги очень любят переменную, неспокойную по- 
году: им нужно, чтобы солнце то закрывалось, то от- 
крывалось и ветер бы играл листвой, как волнами. 

волги, ласточки, чайки, стрижи с ветром в родстве. 


Темно было с утра. Потом душно, и сюда пошла на 
нас большая туча. Поднялся ветер, и под флейту 
иволги и визг стрижей туча свалилась, казалось, сов- 
сем куда-то в Зазерье, в леса, но скоро там усилилась 
и против нашего ветра пошла сюда, черная, в огром- 
ной белой шапке. Смутилось озеро: ветер на ветер, 
волна на волну, и черные пятна, как тени крыльев, 
быстро мчались по озеру из конца в конец. Молния 
распахнула тот берег, гром ударил. Иволга петь пе- 
рестала, унялись стрижи. А соловей пел до самого 
конца, пока, наверно, его по затылку не ударила гро- 
мадная теплая капля. И полилось как из ведра. 


СТРИЖИ 


После грозы вдруг стало очень холодно, начался 
сильный северный ветер. Стрижи и береговые ласточ- 
ки не летят, а сыплются откуда-то массой. 


Этот непрерывный днем и ночью ветер, а сегодня 
при полном сиянии солнца вечно бегущие волны с бе- 
лыми гребнями и неустанно снующие тучи стрижей, 
ласточек береговых, деревенских и городских, а Там ле- 
тят из Гремяча все чайки разом, как в хорошей сказ- 
ке птицы, только не синие, а белые на синем... Белые 
птицы, синее небо, белые гребни волн, черные ласточ- 
ки,— и у всех одно дело, разделенное надвое: само- 
му съесть и претерпеть чужое съедение. Мошки роят- 
ся и падают в воду, рыба подымается за мошками, 
чайки за рыбой, пескарь на червя, окунь на пескаря, 
на окуня щука и на щуку сверху скопа. 
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По строгой заре, когда ветер немного поунялся, 
мы поставили парус и краем ветра пошли по огненно- 
му литью волн. Совсем близко от нас скопа бросилась 
сверху на щуку, но ошиблась; щука была больше, 
сильнее скопы, после короткой борьбы щука стала 
опускаться в воду, скопа взмахнула огромными кры- 
льями, но вонзенные в щуку лапы не освободились, и 
водяной хищник утянул в глубину воздушного. Волны 
равнодушно понесли перышки птицы и смыли следы 
борьбы. 

На глубине, где волны вздымались очень высоко, 
плыл челнок без человека, без весел и паруса. Один 
челнок, без человека, был такой жуткий, как лошадь, 
когда мчит телегу без хозяина прямо в овраг. Было 
нам опасно в нашей душегубке, но мы все-таки реши- 
ли ехать туда, узнать, в чем же дело, не случилась ли 
какая беда, как вдруг со дна челнока поднялся неви- 
димый нам хозяин, взял весло и повел челнок против 
ВОЛН. 

Мы чуть не вскрикнули от радости, что в этом ми- 
ре появился человек, и хотя мы знали, что это просто 
изморенный рыбак уснул в челноке, но не все ли рав- 
но: нам хотелось видеть, как выступит человек, и мы 
это видели. 


ГЛАЗА ЗЕМЛИ 


К самому вечеру так стихло, что листок на березе 
не шевелился. Под Гремячей горой на дороге все ку- 
да-то идет и едет народ. На боковой песчаной тропин- 
ке я видел следок малюсенькой детской ножки-лапки, 
такой милый, что не будь смешно на людях,— поцело- 
вал бы... 

Едут люди внизу по дороге, переговариваются на 
подводах, и слова их, ударяясь о тихую воду, все яс- 
но летят на Гремячую гору. Почти с каждой подво- 
дой бежит жеребенок. Крестьянские слова были о 
том, что картошку посадили, что у какого-то Дмитрия 
Павлова померла жена и что ему до шести недель не 
пришлось дождаться, женился и никак иначе нель- 
зя — шесть человек детей. А Марья вышла за Яко- 
ва Григорьева, ей сорок, ему шестьдесят, у нее же, 
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у Марьи, телушка. На задней подводе не расслышали, 
что такое было у Марьи, н через весь обоз полетело: 
те-луш-ка... 

И вот до чего, наконец, стихло, что с урёва за семь 
верст было явственно слышно, как ревел водяной 
бык. 

А когда потом деревенская женщина с мальчиком 
вышла к озеру полоскать белье, и мальчик, подняв 
рубашонку, хотел помочиться в воду, то слова жен- 
щины у воды были так отчетливы, будто она сказала 
возле нас. Она сказала своему мальчику: 

— Что ты, бессовестный, делаешь, в глаза ма- 
тери... 

Значит, она думала, что озеро, это — глаза мате- 
ри-земли? 

Как всегда в таких случаях, я спросил Берендеев- 
ну, что она думает об этом. 

— Конечно, земли, — сказала онаа— а потом это 
же и на человека переводят: если у женщины заболят 
глаза, то в деревне скажут, что, наверно, это ее ребе- 
нок помочился в воду. 

Так у берендеев распадается древний культ: поэ- 
тическое воззрение о глазах матери-земли переходит 
в культуру всего человечества, а у самих остается 
лишь суеверие. 

Невозможно было этой ароматной ночью уснуть, 
всю ночь глаза матери-земли не закрывались. 


ТАЙНЫ ЗЕМЛИ 


Лучший вид на Плещеево озеро — с высоты Яри- 
ловой плеши Александровой горы, вблизи которой 
некогда стоял город Клещин. В то время и озеро на- 
зывалось Клещино. Князь Юрий Долгорукий пере- 
нес Клещин в болото, в устье реки Трубежа, и этот 
город перенял славу у старого, Клещина. Постройка 
города началась с церкви, которая до сих пор сохра- 
нилась и в истории искусства занимает почетное ме- 
сто как памятник ХП века. С тех пор вокруг этого ста- 
рого собора наросло столько церквей и монастырей, 
что с небольшими перерывами здесь можно, изучая 
памятники, век за веком представить себе почти всю 
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русскую историю. Мне теперь, когда озеро откры- 
лось, часто приходится ездить с Ботика по озеру в 
Трубеж рыбацкой слободой, в центр города на базар 
за провизией. Дети гребут, я правлю и думаю о па- 
мятниках старины. Иногда это бывает очень приятно, 
но я не люблю того маленького насилия над собой, 
чтобы войти в чужую эпоху, и даже замечал, что 
иногда с ненавистью смотрю на эти неподвижные па- 
мятники, перемешанные с памятниками величайшего 
безвкусия, ни тут, бывает, где-нибудь возле ветхого 
домишка сидит на лавочке и грызет семечки с ма- 
тушкой осоловелый от скуки служитель культа. Но я 
перемогаю капризы настроения н каждый раз при 
поездке за провизией на базар расспрашиваю рыба- 
ков о той церкви, другой н о попах. Так однажды я 
беседовал с рыбаками об одной запустелой церкви, 
потом о лодке усольского типа и купанского, что вот 
на моей легкой усольской лодке опасно выезжать на 
середину озера, а хотелось бы поплавать под парусом 
по середине. Тогда рыбаки вдруг все согласно сказа- 
ли мне: 

— Поезжайте на поле. 

И тут оказалось, что та забитая церковь окончи- 
лась в своем действии очень недавно: сначала ушел 
дьякон н служил один поп Филя — и очень даже до- 
вольный, что дьякон ушел. 

А когда и дьячок ушел и сторож, поп Филя пел 
за дьячка и за сторожа церковь мел, и сам звонил — 
н был еще довольнее. Так вел он свое дело весело до 
самого последнего прихожанина и, только уж когда 
все прихожане отказались, кончил служить и занял- 
ся озерной жизнью,— возит из леса в город дрова, 
людей. 

— На попе вам проехаться самое удобное,— ска- 
зали рыбаки, — и куда хотите повезет, хоть на Волгу, 
хоть в Астрахань: сила громадная, и человек очень 
веселый и хороший. 

С тех пор ни одной поездки моей с провизией не 
проходит, чтобы кто-нибудь не рассказал мне о попе: 
то, как он раз служил с архиереем за три рубля и, 
когда проходил с крестным хедом по базару и заме- 
тил у торговки каких-то необыкновенно больших оку- 
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ней, забыл про ход и занялся окунями н базаром до 
того, что упустил ход из виду и в полном облачении 
потом, вспомнив, бегом догонял. То рассказывали, 
как он работает на пожарах и какое множество лю- 
дей вытащил из огня. Теперь же полюбил озеро и так 
пристал к этому, что вот недавно давали ему где- 
то в уезде очень богатый приход, и он отказался, 
а семья живет в бедности, матушка работает на 
фабрике. 

Мало-помалу я так заинтересовался попом, что 
всех стал расспрашивать, н один умный юрист ска- 
зал, что раз на суде поп защищал рыбаков — и с та- 
кой силой и проникновением в рыбацкую душу, как 
никто бы не мог сделать, и вообще он замечательно 
интересный человек, но только не признает никаких 
норм. 

— А что он — верущий? — спросил я. 

— Скажите, что значит верующий? — ответил 
историк.— Он очень честный, прямолинейный, как 
оглобля, упрямый и верный, но у него совсем нет ин- 
теллекта. Что делать? Одному дается одно, другому 
другое, попу дана страшная сила, и ему за шестьде- 
сят лет, а сила не убывает нисколько. 

Странно, что я, столько наслышанный о попе, ни 
разу не вздумал прокатиться с ним по озеру и рас- 
спросить его о названиях ручьев, урочищ и связанных 
с ними легендах. Нужна была целая сложная сеть 
обстоятельств, чтобы познакомиться с ним и начать 
на его лодке большое путешествие. 


ЭКСПЕДИЦИЯ НА ПОПЕ 


Мы задумали с историком исследовать языческий 
обряд «крапивное заговенье» в одном довольно отда- 
ленном селе: я мечтал этим языческим обрядом в мо- 
мент наибольшего развития производительных сил 
природы закончить фенологические наблюдения этой 
весны. Идти туда мы хотели пешком большими боло- 
тами, и потому я заказал другому бедному попу, до- 
бывающему себе средства существования сапожным 
ремеслом, хорошие непромокаемые сапоги. Он согла- 
сился мне сделать сапоги, если только я сам с ним 
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вместе пойду н выберу товар. Мы пошли в одну част- 
ную кожевенную лавку, и когда прощупывали разные 
кожи, в лавку вошла какая-то рыбачка, поклонилась 
батюшке и спросила торговца, правда ли, что с церк- 
ви святой Варвары сняли колокол и продали. 

— Вона хватилась,— сказал торговец,— сняли и 
увезли в Москву. 


— В Москве много колоколов,— сказала рыбач- 
ка,— куда же он там? 

Торговец незаметно подмигнул батюшке и ответил 
рыбачке: 


— В Сандуновские бани. 

— Будет брехать,— сказала рыбачка. 

— Ну, вот еще, брехать,— ответил торговец. 

Тогда рыбачка поверила н спросила, зачем нужен 
колокол в бане. 

— Есть такое постановление,— ответил торго- 
вец,— чтобы в Москве в бани непременно по звону 
ХОДИЛИ. 


Я тогда не обратил внимания на шутку торговца, 
желающего по-своему угодить служителю культа, но 
когда поехал за готовыми сапогами н побывал на ба- 
заре, то слышу — на базаре говорят: 


— Варварин-то колокол в баню не пошел. Дроги 
разломал н сел на дороге: «Зачем, говорит, вы ме- 
ня в баню продали, не пойду» — и не пошел. Стали 
его осматривать, и оказалось, что висел он на одном 
ухе, на малом, а большое ухо треснуто и что как на 
колокольне он висел с испокон веков, так бы все и ви- 
сел, а в бане на малое ухо повесить невозможно. Мо- 
сковские говорят: «Нам эдакого не надо, берите на- 
зад», а в музее отвечают: «Вы бы в оба глядели, ког- 
да покупали, а мы деньги получили и знать ничего не 
хотим». 

Услыхав такую историю, я иду в музей и тут уз- 
наю, что колокол этот, как не имеющий никакой му- 
зейной ценности, действительно продан в одно село 
Московской губернии и правда, что по дороге он рух- 
нул и большое ухо у него действительно оказалось 
треснутым, но спора никакого не было, и теперь, ка- 
жется, его уже везут дальше. 
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Мы посмеялись над этой чепухой, и я сказал, что 
недурно бы из этих колокольных средств рублей хотя 
бы десять взять для нашей экскурсии. Но оказалось, 
что взять можно другим путем и двадцать, и тогда 
уж н дальше проехать берегом Кубри: там где-то 
есть Жданая гора, а, по летописи, на Жданой горе 
была та самая битва суздальцев с Новгородцами, ко- 
торая вдруг обнаружила силы Суздальской земли, и 
с этого момента надо считать начало Великороссии. 
На Жданой горе, наверно, остались следы той битвы, 
и вот бы хорошо там покопать. Хорошо бы взять с со- 
бой для работы юных краеведов и фауниста Сергея 
Сергеича для исследования природы Кубри, потом 
есть у нас молодой художник, есть фотограф, есть бо- 
таник, геолог... 

Так все стало нарастать, нарастать, получилась 
экспедиция, одной подводы оказалось мало и двух 
мало, колокольные расходы выросли до пятидесяти 
рублей, и, когда пятидесяти рублей показалось мало, 
У Михаила Ивановича вдруг блеснула гениальная 
мысль. Явилась она, впрочем, не совсем из-за сокра- 
щения расходов, а потому, что весь этот путь был 
древнейший водный путь отдаленнейших от наших 
времен народов, оставивших на берегах рек неолити- 
ческие стоянки, городища, курганы. 

— Мы едем все вместе на большой лодке! — ска- 
зал заведующий. 

И вслед за этим: 

— Едем на попе! 

С этого момента мы стали готовиться к экспеди- 
ции, и у кого как, а у меня мысль об экспёдиции ка- 
ким-то образом связалась нераздельно в необыкно- 
венным попом, 


ХОД ОКУНЕЙ 


Назови мы свою поездку в глубину Переславль- 
ского уезда просто экскурсией, то едва ли удалось бы 
заманить с собою молодежь: экскурсия, с тех пор как 
вошла в курс, перестала иметь обаяние, но мы назва- 
ли поездку на попе экспедицией, н к нам примкнули 
не только младшие следопыты, а еще и несколько 
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студентов, которых мы в отличие от следопытов на- 
звали «робинзонами». Следопыты чертят карты, 
учатся под руководством старших, как измерять вы- 
соты барометром, как вычислять скорость течения, 
набивать чучела птиц, кольцевать. Робинзонов вле- 
чет чисто приключенческое чувство, н занимаются 
они больше хозяйственной частью. Петя отдался 
влиянию робинзонов н принялся лески сучить. Он за- 
думал снабжать экспедицию рыбой и хочет испробо- 
вать незнакомое ему ужение на большой глубине. Се- 
годня с утра шел дождь, а когда разъяснело, на 
озере показались четыре лодочки, издали маленькие, 
как мухи, м стали против Надгорода на якоря. Петя 
тоже поехал удить и стал недалеко от них, пятой му- 
хой. Скоро солнце скрылось, и в Зазерье вода стала 
серебряной, а у нас — как сталь. Подул ветер, все по- 
чернело. Явилась огромная туча, исчезли все полоски 
серебра, и везде был чугун с белым взваром. Лодоч- 
ки в чугунных волнах то покажутся, то спрячутся. 
Полил дождь как из ведра, и все скрылось. 

Я терпеливо стоял на Гремячей горе под деревом 
в ожиданни света, и когда перестал дождь и снова 
прояснело, одна за одной показались и лодочки. Я ус- 
покоился, вернулся домой и сказал: «Целы!» И так за 
день раз пять принимался дождь, лодочки то исчеза- 
ли, то показывались. Вечером явился Петя, насквозь 
мокрый, н мы ели уху из окуней. 


РОБИНЗОНЫ 


Через каждые три дня мы собираемся и обсужда- 
ем будущую нашу экспедицию. У каждого специали- 
ста есть своя тема, у меня одного нет темы. Я пользу- 
юсь для изображения края своей врожденной спо- 
собностью объединять пережитое, впечатления от 
жизни, от прочитанного я представлять все в лице, 
которое в новестях называется героем. В конце кон- 
цов этот герой берется из самого себя, из своих соб- 
ственных мыслей и чувств. Но вместо того чтобы от- 
давать свои мысли и чувства вымышленному лицу, я 
отдаю их тому краю, который меня интересует, и так 
получается край, как живое существо. Я полагаю, что 
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этот простой прием не изменит мне и теперь и, опи- 
сывая моменты встречи моей с краем, я получу кар- 
тину, которую невозможно получить, складывая вме- 
сте работы ученых, исследующих край в области сво- 
ей специальности. И потому я свое место в экспеди- 
ции занимаю по праву наравне с учеными специали- 
стами. 

Пока мы обсуждаем свои темы, все юные краеве- 
ды —и робинзоны и следопыты — молчат, но как 
только сегодня начал обсуждаться вопрос о снаря- 
жении, робинзоны вдруг взяли решительный верх над 
старшими. Прежде всего оказалось, что большая 
озерная лодка отца Филимона, если мы, пятнадцать 
человек, сядем в нее и нагрузим вещи, не пройдет на 
мелких местах и потому вместо нее надо взять четы- 
ре легкие речные лодочки. Но тут выходило, что если 
могучий поп не поедет с нами, то грести придется са- 
мим, а тогда едва ли можно будет сделать что-ни- 
будь для науки. После долгих дебатов решаем лодку 
отца Филимона взять, но посадить в нее не больше 
семи человек, остальных же распределить на двух 
легких речных лодках. И тут стал вопрос о веслах: 
рыбацкими веслами нам без привычки грести долго 
невозможно — надо непременно сделать весла раз- 
машные. Михаил Иванович предложил для этого ко- 
локольные средства, но студенты отвергли этот расход 
и, с малолетства привыкшие к озерной жизни, реши- 
ли: доехав до леса, свалить сосну и сделать весла са- 
мим. Разговора о палатках, инструментах было ма- 
ло: барометр, анемометр, термометры, драга, энтомо- 
логические приборы, ружья — все нашлось. 

Но вот вопрос: можно ли в закрытое время ловить 
бреднем рыбу? Ответ студентов: «А кто же нам будет 
указывать среди безлюдных болот?» Другой вопрос: 
в закрытое для охоты время можно ли убить для еды 
линялого селезня или тетерева? Робинзоны ответили, 
что при нужде можно и деревенского барана убить, 
а не то что дикого селезня. Под конец решили не тра- 
тить средств на котел, а на всю братию взять просто 
две лошадиных бадьи. 

Мы, старшие, переглянулись, и кто-то сказал: 

— Весело будет. 
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ОТЪЕЗД ЭКСПЕДИЦИИ 


Со всеми следопытами н одним робинзоном на 
своей лодке я выеду прямо с Ботика, и на Урёве мы 
все съедемся. Поля ходила в рыбацкую слободу за 
сапогами и рассказывала потом нам ужасную сцену: 
два делегата от робинзонов приходили к отцу Фили- 
мону, чтобы приделать к его лодке кулаки для раз- 
машных весел, но отец не только не дал им портить 
свою лодку, а даже после спора будто бы наотрез 
отказался ехать с экспедицией. 

Мои следопыты заснули в большой тревоге, им 
представляется, что если не придется ехать на поме, 
то мало будет занятного. Так поп, еще не виданный 
нами, вошел в состав экспедиции каким-то сказоч- 
ным существом. 

Пыльца цветущих деревьев, луговых трав и дре- 
весного пуха покрыла тонким слоем всю поверхность 
воды, и от этого ранним утром озеро было как неумы- 
тое. Наша лодка оставляет неисчезающий след и — 
то же птицы, и когда рыба взметнется, даже от нее 
остается кружок. 

Солнце нам посылает на озеро все лучи, н с Алек- 
сандровой горы на озеро смотрится Ярилова плешь: 
хорошее предзнаменование, ведь, с моей точки зре- 
ния, главная цель экспедиции — исследовать остатки 
еще живого культа древнего бога плодородия Ярилы. 

В утренней белой вуали озеро лежит совершенно 
тихое, и далекая лодочка на нем движется, как муха 
по простыне. Не это ли едет отец Филимон? Нет: ма- 
ла лодочка, и главное, что одна, — наших лодок 
должно быть непременно две. 

Мы уже от Ботика проехали Куротень, весь За- 
хап, когда на той стороне против Александровой го- 
ры ясно обозначилась на тихой воде большая попов- 
ская лодка и впереди нее с красным флагом шла ма- 
лая лодка робинзонов. Ехали они самым краем: поп 
впритычку, робинзоны на размашных, значит — поп 
на своем настоял и не позволил прибить к лодке сво- 
ей кулаки. Шли они очень быстро, и пока мы гоня- 
лись в тростниках за гагарой, вдруг оказались и мы и 
они на равном расстоянии от Урёва. Заметив это, на- 
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ши ребята принялись работать веслами, и очень ско- 
ро я, наконец, увидел знаменитого попа, работающего 
рулевым веслом своей длинной долбленой пироги. 
Он — высокий, сухой, в сером полукафтанье и соло- 
менной шляпе. Борода неопределенного цвета, навер- 
но, седеющая. Словом, поп как поп, а впереди крас- 
ный флаг. На носу поповской лодки была навалена 
масса вещей, тут примостился фаунист Сергей Серге- 
ич и уже размахивал, ловя насекомых, своим сачком. 
Михаил Иванович сидел посредине, как пчелиная мат- 
ка. Впереди него работал усердно веслом, помогая 
попу, Борис Иванович, молодой художник, а на от- 
дельной лавочке сидел какой-то ясный старичок с бе- 
лой бородкой. 

Мы съехались все на Урёве нос с носом и, выйдя 
на берег, узнали печальную новость, что геолог обма- 
нул нас, не приехал из Москвы н не привез заказан- 
ных ему пластинок для фотографии, ботаник тоже 
отказался, но зато всю эту беду покрыло радостное 
известие, что внезапно приехал всем известный ар- 
хеолог академик Спицын и будет раскапывать с нами 
курганы и стоянки первобытного человека: ясный ста- 
ричок, значит, и был сам Спицын. 

Я был особенно счастлив, потому что в жизни сво- 
ей имел два серьезных пробела: не летал по воздуху 
и не рылся в земле с археологами, а тут вдруг так 
пришло, что прикоснусь к таинственным недрам зем- 
ли через самого Спицына и, значит, удовлетворю свое 
желание сразу все целиком. 


КАНАЛ КРАЕВЕДОВ 


Как же назвать нам наши долбленые суда, кото- 
рым выпала высокая честь совершить по Нерли и 
Кубре такое исключительно интересное плавание? 
Само собой определилось название для лодки, на ко- 
торой поедут наши младшие краеведы,— «Следо- 
пыт», а для студенческой — «Робинзон», о третьей 
же лодке начался спор: одни хотели назвать ее «По- 
падья», другие «Матушка», третьи «Бадья». 

— Бадья-то почему? — спросил поп Филя. 
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— А как же,— ответил один из робинзонов,— по- 
тому что поп попадью переделал на бадью. 

Ноп Филя стоял, опираясь на весло, высокий, су- 
хой, и улыбался своими резкими, как сабельные уда- 
ры, морщинами: ему было очень хорошо! 

Михаил Иванович, однако, усмотрев в названии 
«Бадья» дурной намек на действительное положение 
матушки отца Филимона, предложил назвать его лод- 
ку «Фрегатом Палладой». В конце концов решили, 
что пусть судно будет называться своим естественным 
именем «Матушка», но мы должны все так дружно 
работать, сделать все так прекрасно, чтобы после пу- 
тешествия «Матушка» сама собой сделалась «Фрега- 
том Палладой». 

В это время фаунист уже косил своим белым сач- 
ком по прибрежным растениям и, осмотрев попавшее 
в сачок, весь просиял: укос был необычайный и 0со- 
бенно много было нужных ему радужниц. Тут же он 
высыпал содержимое сачка в фотоколлектор: жучки 
поползли на свет, проваливаясь в банку. Часть робин- 
зонов отправилась на охоту, другие, по указанию фа- 
униста, собирали в воде жуков и Плавающие семена 
растений. Следопыты, заметив барометр, пустили на 
воду свои поплавки для измерения скорости течения, 
а также мерили ширину озерного устья реки Вексы. 

Итак, у нас получалась действительно экспедиция, 
а не школьная экскурсия, потому что все делалось 
не для учебы, а взаправду. Каждый зарегистрирован- 
ный факт: скорость течения, ширина реки — все было 
совершенно ново и нужно. А название устья Урёв ока- 
залось не единственным, — так в этом краю вообще на- 
зывается устье озерных рек. Векса тоже не собствен- 
ное имя: так называются реки, соединяющие на близ- 
ком расстоянии два озера, в этом случае — Плещеево 
н Семино. 

Сразу же, выйдя из озера, Векса делает крутой 
поворот, потом еще и еще, так что двум едущим по 
соседним излучинам почти что можно бы друг другу 
руки подать. И так вся река, м никто не хочет про- 
рыть канальца из излучины к излучине. Мы решили 
начать свое путешествие опытом такого серьезного 
дела и, выйдя на берег, принялись копать. Особенно 
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старался работать батюшка, которому часто прихо- 
дится тут возить дрова и путаться на быстрых изги- 
бах. Он говорил, что давно бы и сам прокопал, но бо- 
ится населения: очень подозрительны, суеверны и за 
доброе дело еще могут шею наколотить. В какие-ни- 
будь двадцать минут, работая железными лопатами 
и веслами, мы прокопали канал, — вода хлынула. 
Свободно проплыла сразу без нашей помощи лодка 
следопытов, робинзоны протолкнули свою, но «Ма- 
тушка» засела и остановила течение. Мы все подна- 
жались и, когда прошла эта большая лодка, могучим 
потоком хлынула вода и отделила землю излучины, 
как островок. 

Наш батюшка сказал: 

— Если бы кто-нибудь это сделал, я сам бы дал 
тому пятачок. 

И тут же новому острову мы дали название «Пя- 
тачок», а новое русло назвали «Каналом краеведе- 
НИЯ». 

В этот торжественный момент открытия канала 
Сергей Сергеич прочитал свой сочиненный накануне 
краеведческий марш. Робинзоны переложили его на 
«Варшавянку» и, плывя под красным флагом, запели: 


Вперед, краеведы, до славной победы! 


Весело стало. Археолог сказал: 

— Ну, и погодка! 

Поп ответил: 

— Ау меня перед чем-то мозжит нога. 


СТОЯНКА ПЕРВОБЫТНОГО ЧЕЛОВЕКА 


Внутри кольца, образуемого Большой Нерлью и 
Кубрей, в этой до сих пор болотной лесной пустыне н 
теперь почти не было селений, как и тысячи лет тому 
назад, во время неолитического человека, когда он, 
боясь этих пустынь, пробирался речками и там, где 
ловилась рыба и попадался зверь, останавливался на 
продолжительное время. По болотистым истокам 
озерных рек и нужно ехать до первой остановки, су- 
хой полянки, где рыбаки разводят теплину, и почти 
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безошибочно можно сказать, что там, на месте ны- 
нешних рыбацких костров, и в каменном веке рыба- 
ки собирались на стоянку: и оставили нам после себя 
культурный слой. 

На Вексе мы причалили к первому сухому берегу, 
где можно было ступить твердой ногой, и в светлой 
воде увидели над песком темный слой, очень возмож- 
но, что и культурного происхождения. Польцо — на- 
зывалась теперь эта расчищенная в лесу полянка, по- 
тому что сравнительно в недавнее время здесь кто-то 
пахал. Наслышанные уже о только что открытой и 
неразведанной стоянке первобытного человека, наши 
следопыты и робинзоны, еще не выходя на берег, вы- 
тащили из воды кто черепок, кто осколок кремня со 
следами обделки рукой человека, кто каменное ору- 
дие макролит. На самом же Польце нашу первую 
разведочную работу сделали кроты-археологи. Мы 
ходили врассыпную, приглядываясь к темным крото- 
вым кучкам, п в каждой непременно находили кто че- 
репок, кто кремневый скребок, наконечник стрелы, до- 
лото, топорик. 

Увидев такое обилие материалов, вырытых толь- 
ко кротами, археолог сказал: 

— Довольно, надо закладывать шурф, такой сто- 
янки я еще не видел в России. 

А много ли вообще-то в России открыто стоянок! 
Какая-нибудь сотня на всю огромную страну. 

Шурф делает один человек сначала обыкновен- 
ной железной лопатой. Лева копает с упоением и, ка- 
жется, приготовился прокопать землю насквозь, но 
скоро показывается материк и вода. 

Археолог велит: 

— Теперь срезайте шансовкой, совершенно так 
же, как если бы вы острым ножом резали сыр. 

При такой работе ясно обнажается сверху темный 
слой, потом следует желтый, песчаный и опять тем- 
ный и за ним снова песчаный. Этот средний слой, тем- 
ный, называется погребенная почва. 

Лева догадывается: 

— Погребенная почва — это от более старого ка- 
менного века? 

— Надо думать,— отвечает археолог. 
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Он удаляется к реке, находит тут заросшее трост- 
ником впадение другой реки, потом ходит по лесу, 
там все осматривает, думает и, возвратившись к нам, 
говорит: 

— Это место, быть может, в то время было бере- 
гом Плещеева озера: 

Робинзоны и следопыты впились глазами в своего 
большого следопыта. 

Лева спешит: 

— А когда это было, сколько тысяч лет тому на- 
зад? 

— Не люблю эти тысячи, — ответил старый следо- 
пыт,— было очень давно. 

— Какая тогда была наша земля? 

— До этого были озера, рек же не было. Потом 
случилось по каким-то причинам увлажнение, озера 
не выдержали напора воды и прорвались, побежа- 
ли реки; так началась Волга: это доказано. Вероят- 
но, и это озеро в то время стало переливаться в дру- 
гое. На берега рек и озер потом стали сходиться 
первобытные люди ловить рыбу — это был каменный 
век постарше, потом берег озера стал берегом реки, 
и опять место было удобное для рыбаков, н если в но- 
вом верхнем слое черепки нам попадутся поновее, мы 
скажем, что и этот каменный век был поновее. Я, де- 
ти, не по тысячам считаю, а что постарей н поновей, 
н сами находки теперь уже мне дают мало интересно- 
го, главное — в каких слоях они распределяются. Ну 
же, Лева, начинайте срезать на четыре штыка; из пер- 
вого слоя кладите находки на эту сторону, из второ- 
го — сюда и так на четыре стороны, только подложи- 
те заранее для находок бумажки. 

Сразу же стукнула шансовка, и осторожно, с бла- 
гоговением, как драгоценную золотую находку скиф- 
ских курганов, Лева подает профессору небольшой 
черепок из необожженной глины, совершенно рябой 
от больших, в горошину, углублений, сделанных на 
нем рукою первобытного человека. 

И я не знаю, что предпочел бы я увидеть: этот че- 
репок или же золото скифов эллинской работы. 

Осмотрев, любовно отрогав и даже как будто 
огладив, ученый с радостью говорит: 
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— Это старенький. 

— А это? 

— Это поновей. Видите, сетка — значит, новень- 
кий, но и это хорошо, новеньких у нас даже меньше. 

Но скоро дети замечают, что хотя новое, может 
быть, и ценнее для науки, а старому следопыту ста- 
рые как-то вкуснее, и потому стараются, как бы разы- 
скать больше старого. И не в часы, а даже в какие- 
то минуты они уже осваиваются с археологическим 
языком: черепки называют керамикой и разбирают по 
культурам. Фатьяновская культура, Дьякова типа... 


— Значит, — спрашивают,— если название куль- 
тур происходит от места находок, то возможна н Пе- 
реславльская культура? 

— Конечно, очень возможна, во всяком случае, 
место это прославится. 

В те же самые рогульки, в которые рыбаки клали 
жердь для подвешивания чайника, мы тоже положи- 
ли свою жердь и подвесили свой чайник и потом пи- 
ли, разглядывая на земле у костра то рыбью кость, 
оставленную современным рыбаком, то покрытый то- 
чечными углублениями черепок неолитического чело- 
века. 

А ученый все разбирает н разбирает собранные 
черепки по культурам, примеривает к работе разные 
кремни и макролиты, н до того у него все выходит 
ловко, будто сам был тогда в каменном веке и рабо- 
тал кремневыми орудиями. 

— Вот как будто следы ногтя первобытного чело- 
века? — спрашивает один следопыт. 

— Очень может быть, ведь все руками работали, 
и больше, должно быть, женщины. 

— Как же вы это знаете, что именно женщины? 

— Догадываемся по этим украшениям: где укра- 
шения, там и женщина, а еще некоторые узнают по 
отпечаткам эпителия пальцев... 

— В таком случае на этом черепке, несомненно, 
следы ногтя. 

— Почему же несомненно? Просто скажите; очень 
может быть. 

— Но кто же они были, какой народ? 
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— Неизвестно, до сих пор мы не знаем не только 
лица человека, но даже имени народа, делавшего эти 
стоянки. 

И тогда у костра ученый намеками стал говорить о 
своих догадках, и это была, конечно, мечта всей его 
жизни — догадаться хоть немножечко о лице этого 
таинственного народа. 

Все слушают, и только один поп Филя бродит по 
стоянке, потому что ему непременно, нужно самому 
действовать и, может быть, самому открывать. Вон 
он, весь просияв, является с необычайной находкой. 

— Пожалуйте,— говорит отец Филимон, подавая 
какой-то небольшой круглый предмет, — носик от 
чайника, чай пили. 

А в то время не только не пили чай, а едва только 
догадывались подхватывать огонь от зажженного 
молнией дерева. И эти глиняные сосуды служили не 
для варки на огне, а только для хранения воды, пищи. 

С уважением выслушал это отец Филимон, но все 
его непокорное существо спрашивало: «А кто же это 
видел?» 

Ему, я так понимаю, как чисто инстинктивному 
обывателю, непременно нужно видеть самое лицо че- 
ловека, чтобы о нем говорить, и если видеть нельзя, 
то он не хочет думать по черепкам, складывая все 
вместе плюс на плюс, как делают ученые. Он сразу 
догадывается о первобытном человеке, — из себя са- 
мого... 

Все смеялись над чайником, но мне казалось, что в 
принципе отец Филимон, быть может, отчасти я прав. 
Ведь и сам-то ученый, показывая детям способы 
пользования каменными орудиями, берет пример от 
современных ремесленников, плотников, каменщи- 
ков, кузнецов. Но если быть посмелее, уловить твор- 
ческий огонь в лице современного человека и перене- 
сти это в Лицо того, тоже гениального, существа, ко- 
торому блеснула мысль о пользовании огнем, и так 
это сделать, чтобы это гениальное волосатое лицо 
предстало бы еще в большем контрасте с нынешней 
потухнувшей в творчестве обезьяной... 

Увлекательны эти раскопки, хочется думать все 
дальше и дальше, но дальше я замечаю: туман подни- 
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мается на реке, и предлагаю поскорее ехать, чтобы 
сегодня же на озере Семине разведать другую стоян- 
ку, где, может быть, нам откроется и медный век. 


ПЕРВОБЫТНЫЙ ЧЕЛОВЕК, 


Почти против Польца на другом берегу Вексы рас- 
тет большой, хороший бор, и с береговых круч, иног- 
да подымая верхний слой почвы, клонятся к воде ог- 
ромные сосны и вот-вот упадут и раздавят плывущую 
лодочку. Речка и в боровых берегах бежит, перегиба- 
ясь почти параллельными излучинами. Так в преж- 
нее время, бывало, едет торговый человек из Новгоро- 
да на своей лодке, кружится, минует опасные кручи, 
снова начинаются жидкие берега, так что выйти нель- 
зя и деваться некуда — вот остров и на острове куст, 
а из куста выходит Тать... Этот страх перед кустом 
закрепился в названии всей этой местности — Татьин 
куст. Мы благополучно миновали опасные нависшие 
сосны. Никто не вышел из куста. Показалось Усолье, 
значительное село, известное в истории Великороссии 
своими соляными варницами. У берега реки остались 
в виде холмика Козья горка ин теперь очевидные сле- 
ды знаменитых варниц, снабжавших солью Велико- 
россию. 

В Усолье была первая мельничная плотина, возле 
которой пришлось разгружать лодки и перетаскивать 
их волоком. Во время этого хлопотливого и скучного 
занятия местные крестьяне, удивленные нашими ру- 
жьями, сачками, попом и красным флагом, собрались 
и спрашивали нас, кто мы такие н что затеваем. Вы- 
слушав нас, один из них спросил: 

— А какая в том польза? 

Между тем в другой группе крестьян Сергей Сер- 
геич спрашивал о вредителях полей, лесов, эпизооти- 
ях, и его живая талантливая беседа заразила интере- 
сом всех до одного человека, так что когда подошел 
кто-то новый н спросил об экспедиции, какая в ней 
польза, то сами же крестьяне насмешливо ответили: 

— То полезно, что в карман полезло. 

Повиляв по излучинам речки больше часу и все не 
утратив из виду Усолья, мы, наконец, въехали в уми- 
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рающее озеро Семино, длиной версты в полторы, во- 
дой мелкое, всего на лопату весла, и страшно глубо- 
кое тиной: веслом местами и не дощупаешься. Если 
же случится несчастие — лодка затонет, то плыть тут 
нельзя, затянет,— опасное место, утиный рай. 

Совершенно так же, как на Вексе, на первом су- 
хом местечке, где отдыхают рыбаки, оказалась неоли- 
тйческая стоянка, и здесь, в правом углу этого озера- 
болота, где сухое место возвышалось, как стол с пи- 
рогом, было Торговище. Сюда, конечно, плавал из Ве- 
ликого Новгорода н Садко, богатый гость, из бедного 
хлебом севера в житницу Суздальской земли, это 
ополье, и варил тут уху, как и мы, не обращая ника- 
кого внимания на вырытые кротами черепки камен- 
ного века; в то время и мысль не приходила в голову 
о древней керамике. 

На стоянке наши робинзоны поставили две палат- 
ки, батюшка наладил костер, повесил котел для куле- 
ша, н мы сели тут на бревнышко под дым — от ко- 
маров. Пока еще не совсем стемнело, фауннст все пе- 
реносил м переносил умерших в банке жучков на ва- 
ту. Вдруг он сказал: 

— Летучая мышь. У нас нет в музее, убейте! 

И началась в полутьме трудная стрельба по лету- 
чим мышам. 

На озере вспыхнул огонь, загорелось смолье, при- 
чалила лодка, и два рыбака с острогами подошли к 
нашему костру. Всякого рода лов рыбы и также лу- 
чение запрещены в этом месяце, но в глухом месте, 
конечно, не считаются с законом, и только что вот 
мы под красным флагом — побаиваются начальства, 
и пришли для разведки. 

Мы узнали от них, что в этом зарастающем озере 
жесткая рыба — щука и окунь — не главная, а самая 
первая рыба мягкая — линь и карась. Кроме обычных 
способов ловли, здесь есть еще совершенно особые, 
возможные только в тинистых зарастающих озерах. 
Один из этих способов называется на вар и состоит в 
том, что в тину запускают весло, испуганная рыба 
выплывает из тины, и ход ее на поверхности воды от- 
мечается пузырьками, как бы кипящей водой (ва- 
ром), а там, где пузырьки прекращаются, — поддева- 
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ют сачком или бьют острогой. Второй способ — на 
пыльцу,— то же самое, но вместо пузырьков догады- 
ваются о рыбе по пыли или мути, и, наконец, третий 
способ — на шар, значит — просто шарят. 

Один из рыбаков, Павел по имени, рассказывает 
об этом кратко, дельно, выразительно. Так, у другого 
бы очень ‘длинная фраза, у него же построена так: 

— Я ткнул веслом, щучонок дал вар. 

Я воспользовался этим ясным рассказом, чтобы 
поучить молодых краеведов, как нужно пользоваться 
такими рассказами, чтобы выработать себе краевед- 
ческий язык. 

Молодые рыбаки были несколько похожи друг на 
друга, как братья, но у Павла глаза были большие, 
серые, с какой-то мучительной думой, у Николая — 
узенькие щелки. Навел почти не улыбался, Николай 
подхихикивал. Павел все пробовал рукой поймать 
живьем летучую мышь. Николай вздрагивал каждый 
раз при ее приближении. 

Павел, оказалось, уже читал книгу Михаила Ива- 
новича о Переславльском уезде и еще много другого. 
Он рассказал нам, что недалеко отсюда, в Бармазове, 
на Стуловой горе, есть целый ряд памятников, похо- 
жих на каменные курганы, а около деревни Хмельни- 
ки — какое-то древнее кладбище и тут же два курга- 
на, один из них раскопал Николай, и оказалось, это 
действительно курган. Николай не думал о скелете, 
он искал тайные деньги, и когда увидел в кургане 
круглое, бросился туда, схватил кубышку, повернул 
и обмер: клад обернулся мертвой головой. Николай 
бросил череп и бежать. Навел, узнав это, закопал 
скелет, кто-то поставил крестик. С этого времени 
прошел уже год, а Николай все еще боится ходить 
этим местом. 

Не обращая никакого внимания на сидящего ря- 
дом Николая, Павел отчетливо сказал в заключение: 

— Мы живем в лесу, народ нан! суеверный и глу- 
пый, как первобытный человек. 

При этих словах мне вдруг вспомнились мои до- 
гадки на Польце о первобытном человеке, к я спросил: 

— Ночему вы думаете, Павел, что первобытный 
человек был непременно суеверен н глуп; те люди бы- 
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ли, наверно, тоже, как и мы, очень разные, вы сами 
происходите почти из первобытной деревни, а не име- 
ете же предрассудков, и суеверие Николая вам ка- 
жется глупостью? 

— Я как-то вышел отдельным человеком,— отве- 
тил Павел, — я стал много читать в школе. 

Сведения о погребальных памятниках нельзя бы- 
ло оставить без внимания, и мы тут же сговорились 
идти своей археологической группой завтра на иссле- 
дование. Павел предложил себя как рабочего на рас- 
копки, а за ним и Николай. Мы его предупредили, 
что не деньги будем искать, а скелеты, но он стоял 
на своем: и он будет копать вместе с Павлом. Потом, 
уже в совершенной тьме, мы разместились в двух па- 
латках: в малой старшие краеведы с частью следопы- 
тов, в большой все робинзоны с попом. Только у од- 
ного Сергея Сергеича был войлочный конверт, в ко- 
торый он залез с головой, мы же улеглись на тонком 
брезенте, прикрываясь куртками и еще кой-чем; все 
как-то еще не обзавелись. Жутковато было спать на 
сырой земле, н ужасной казалась возможность ветра 
н Дождя. 

Сергей Сергеич сказал из мешка: 

— Сегодня барометр упал на шесть делений. 

А поп сказал о ноге: 

— Сильно мозжит. 

Едва ли мне удалось соснуть часа два, да и в 
этом полусне мои полумысли и получувства занимал 
неотступно. человек из каменного века. Но явился 
он мне совсем не таким, как учили нас в школе, не 
обезьяноподобным существом, а составился из отно- 
шения этих двух рыбаков — Павла и Николая. Мне 
представилось, что в процессе творчества Николай 
был существом отработанным и брошенным дожи- 
вать бытие, неизменным, как он есть, а Павел идет 
вперед, что Павел в своем малом кругу тоже как бы 
добывает огонь, подобно своему гениальному предку, 
словом, что один — человек, а другой — обезьяна, но 
черепа и черепки совершенно одинаковы, и если прой- 
дет время, то и не узнаешь, кто из них двигал жизнь 
и кто в ней только жевал пищу. И только затем, ка- 
залось мне, нужно собирать черепа и черепки, что- 
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бы приблизить мысль свою к существу первобытного 
человека. Но чтобы вполне понять его, нужно, изучая 
остатки первобытной культуры, в то же самое время 
зорко всматриваться в современного человека, своим 
творчеством устремленного в будущее; и очень воз- 
можно тогда, что из всех членов нашей экспедиции 
этот профессор окажется ближе всех к существу пер- 
вобытного человека. 

Череп является как бы комнатой нашего мозга, н 
мы, привыкая умственно работать в комнате, создаем 
еще больший череп для всей головы, а когда ночуешь 
в лесу, то вдруг оказывается, что мысль работает 
как-то бесконечно широко, но безответственно, как 
ветер, дождь... Вот является сырой холодный гость, 
начинает шуметь,— и в мыслях сразу все переменя- 
ется. 

Я выглянул в щелку палатки. Все небо было затя- 
нуто, шел мелкий холодный дождь, и только по све- 
жей зелени деревьев можно было догадаться, что те- 
перь весна, а не осень. Я уже хотел было закрыть 
глаза и погрузиться в свои полумысли о неолитиче- 
ском человеке, как вдруг открылся брезент другой па- 
латки и показалась голова с длинными спутанными 
волосами, с бородой неопределенного цвета, сбитой 
войлоком, а в складках старого изветренного лица 
были живые лесные глаза. По моим соображениям, 
этот вернувшийся в природу поп не должен был на- 
чать день свой молитвой, иначе незачем бы было 
ему уходить. И это оказалось верным: не обращая ни- 
какого внимания на дождик, он вылезает на четве- 
реньках из палатки в жилетке и сапогах, потом выта- 
скивает свое серое поповское полукафтанье, надевает, 
становится настоящим попом, склоняется к большой 
головешке вчерашнего костра и начинает долго ее 
раздувать. Он действует очень ловко, упрямо, изобре- 
тательно, прикрывает огонек от дождя сначала ла- 
донью, потом сковородкой, прилаживает как-то ско- 
вородку над огнем, чистит картошку, жарит и, пока 
жарится картошка, чистит плотву, вероятно, добытую 
вчера у рыбаков. Съедает одну сковородку, съедает 
другую, потом свертывает себе большую цигарку ма- 
хорки, закуривает и ложится животом на землю, не 
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обращая никакого внимания, что земля совершенно 
сырая, что сверху сеет дождь. Глядя на озеро, он ку- 
рит и наслаждается, курит и счастлив: сыт и совер- 
шенно свободен, распределяясь бессмысленно чувст- 
вами своими во всей вселенной. 

Высунув голову из палатки, я тихонько, чтобы не 
нарушить его великолепного покоя, позвал: 

— Ба-тюш-ка! 

Он даже и головы не повернул. 

— Ну, што? 

— Батюшка, — говорю, — я видел, вы так труди- 
лись устроить сковородку на костре, почему вы не 
сварили уху в котелке, так много проще. 

Он ответил охотно: 

— В ухе плотва — рыба очень тоскливая. 

— Костлявая? 

— Тоскливая. Нлотву можно только жарить, а ес- 
ли уху поешь, то все как-то думается, не случилось 
ли дома что, или в будущем... Тоскливая рыба. 

— Но, может быть, это не от рыбы тоска? 

— А отчего же? 

— Мало ли отчего, духовная неудовлетворенность, 
неудачи... 

— А какие же теперь у меня могут быть неудачи: 
вожу дрова, рыбаков, рублю, пилю, никакой неудачи 
я теперь не имею: мне хорошо. А спросите рыбаков: 
ни каждый вам скажет то же: из плотвы нельзя ва- 
рить уху, плотва — рыба тоскливая. 

В это время наши старшие краеведы тяжело про- 
буждались, узнавая по шуму н сырости дождь, но, ус- 
лыхав разговор о тоскливой рыбе, расхохотались, и 
беседа наша с отцом Филимоном окончилась. 


ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА 


Стулова гора, куда привели нас Павел и Николай, 
тонула в Бармазовских лесах, тут невдалеке была 
деланая дорога из бревен, в сущности мост по жид- 
кому болотувтри версты длиной, начало пути в Поло- 
вецкую волость. Поправее от деланой дороги копа- 
лась в земле, то исчезая, то показываясь, маленькая 
речка Черторой, направо, в синеющих лесах, текла 
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река Лада, и та вся местность, самая глухая, лесная, 
называлась Заладьево. Бармазово было одним из на- 
селеннейших цветущих уголков этого края, но во вре- 
мена Грозного от голода и разорения население ча- 
стью повымерло, частью разбежалось, и с тех пор 
тут лес. Одну деревянную церковь, рассказывают ста- 
рики, лес вовсе затер, а колокола утонули, н кто пра- 
ведный — слышит иногда звон потонувшего колокола. 

Каменные курганы на Стуловой горе имели про- 
долговатую форму н по виду, без всякого сомнения, 
были погребальные памятники, но когда археолог 
проверил направление по компасу, то оказалось, что 
могилы расположены не с востока на запад, а с севе- 
ра на юг. И все-таки дело рук человеческих было так 
очевидно, что мы решили копать. 

На этом памятнике мы учимся правильным рас- 
копкам, и потому сразу же распределяются роли: 
Михаил Иванович — исследователь, он обмеряет кур- 
ган рулеткой, делает план, наблюдает за появлением 
линин, разделяющей насыпь от грунта, которая на- 
зывается у археологов лентой, потом находит обрез 
могнлы и вообще ведает всей научной стороной дела. 
Академик берет на себя скромную роль производите- 
ля технических работ, становится на курган н велит 
рабочим вести траншею поперек направления мо- 
гилы. 


Один за одним снимают большие камни и все ду- 
мают, что вот после такого-то трудного камня начнет- 
ся самая насыпь; и правда, бывает, показывается пе- 
сок, но сейчас же лопата снова звенит о камень, н 
опять все рабочие трудятся над его выкапыванием. 
А сверху непрерывно сеет дождь, все мокрые, гряз- 
ные. 

— Таких трудных курганов у меня еще не было, — 
говорит производитель работ. 

— А что курган, это уж несомненно? — спрашива- 
ет Лева. 

— Несомненно, это дело рук человеческих. 

И снова рабочие выкатывают камень за камнем. 
Николай вспомнил, что у него в сенном сарае дырка. 
Надо скорей идти заделать, а то дождь погубит все 
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его сено. Павел еще держится. Лева верит профессо- 
ру, что костяк непременно найдется. 

— А что, если это ледниковый нанос? 

— Едва ли, но надо подумать. 

Ученый уходит от нас к другим таким же памят- 
никам и там один соображает, измеряет, рассчиты- 
вает. Мы выкатили последний камень, пересекли на- 
сыпь, далеко врезались в материк, ленты нет, ничего 
нет, еловая шишечка попалась величиной в мизни- 
нец — и то уж как ее рассматривали! Михаил Ивано- 
вич стоит весь мокрый, грустный. Я пожалел его и 
спросил, что он думает делать сегодня с Соней. Сра- 
зу он оживился и ответил: 

— Сонюшка поехала сдавать экзамен в Вхуте- 
мас. 

Лева сердито говорит, что раз Александр Андре- 
евич сказал, что это курган, то костяк непременно 
найдется. 

— Нет, Лева, — отвечает ему, появляясь из-за де- 
ревьев, археолог,— это не погребальный памятник. 

— Значит, мы напрасно копали? 

— Нет, не напрасно, мы установили, что это не 
курган. 

— А что же это такое? 

— Трудно сказать, что такое, для этого нужно 
особое исследование, и это надо сделать потом: это — 
дело рук человеческих. 

Так движется наука, где отрицательные результа- 
ты тоже необходимы и ценны. Но нам было так, буд- 
то мы ехали на Северный полюс, рассчитывая там 
встретить диво, а там совершенно ничего не было, 
кроме умственного: показаний секстанта, барометра, 
термометра... 

Тайна Бармазовских лесов осталась нераскрытой, 
и, пожевав черного хлеба с земляникой, мы стали 
спускаться в Хмельники, где недалеко от реки Черто- 
роя были курганы и древнее кладбище. По пути, око- 
ло Желтухинского болота, в глухом черном лесу 
Павел показал нам землянки, где жили дезертиры; 
заметно было по древесным остаткам, что они тут про- 
водили время, занимаясь какими-то работами по де- 
реву; после дезертиров землянками пользовались са- 
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могонщики,— на берегу ручья остались копки для их 
КОТЛОВ. 

Картина древнего кладбища нас оживила: это 
был типичный новгородский жальник, и нахождение 
его здесь, далеко от Новгорода, но вблизи Торгови- 
ща, на пути новгородцев за хлебом в Ополье, много 
говорило историку местного края. Вблизи этого жаль- 
ника зиял своим провалом раскопанный суеверным 
Николаем курган, рядом высился другой, нераско- 
панный, через верхушки деревьев внизу виднелась во- 
да Семина-озера. 

Теперь все оказалось в полном порядке, курган 
был типичный и возле него ямка, след выбранной для 
насыпи земли. Определено направление погребения 
по компасу с востока на запад, взята траншея попе- 
рек — с юга: с юга всегда легче заметить ленту. Но 
только принялись копать, опять показывается огром- 
ный камень, потом другой, третий, и дождь, все 
дождь без конца... 

Следопыты раскапывали жальник, курган — Лева 
и Павел. И уже начинало смеркаться, а ленты все 
не было. Нет и нет‚,— новый огромный камень отры- 
вает руки от работы. Павел уходит к себе в дерев- 
ню по неотложному делу. Лева копает один; знаю 
его, — теперь он себя загипнотизировал, и хотя уж 
давно работает сверх сил, но лопату не бросит: кос- 
тяк непременно найдется. Вдруг огромный камень 
обрывается сбоку траншеи, контузит ему правую ру- 
ку, и последний рабочий выходит из строя. Опять 
ученый, как и при раскопке первого памятника, уда- 
ляется, обходит местность и там думает. Мы, голод- 
ные, грязные, совершенно усталые, перестали верить 

аже, что это — курган. Михаил Иванович, бледный, 
сидит на пне у сосны. 

— О чем вы думаете, Михаил Иванович? 

— Я думаю,— отвечает он, — выдержит ли Со- 
нюшка экзамен в Вхутемас? 

И мы вместе с ним потихоньку думаем, как бы 
нам оттянуть неутомимого профессора от кургана, 
поскорей бы попасть в избу к Павлу, поесть бы, чаю 
попить и потом бы на сеновал. Есть ли у него сено- 
вал? 
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В это время приходит археолог и говорит: 

— Прыщ! 

Значит, курган издали выглядит, как прыщ на 
земле, и если уж так, то непременно это должен 
быть курган, погребальный памятник. 

Заметно смеркается. Ссылаясь на мрак, мы про- 
сим на сегодня кончить работу. 

— Хорошо,— говорит ученый,— мы скоро пойдем, 
только, Лева, дайте мне лопату, я сам попробую. 

И погружается в траншею. Седая голова то пока- 
жется, то спрячется: копает. Слышится какой-то осо- 
бенный звук лопаты, голова надолго исчезает в тран- 
шее. 

— Лева, идите сюда, возьмите лопату н слегка 
стукните здесь. Слышите? Такой звук может быть 
ТОЛЬКО О КОСТЬ. 

— Кость! 

Мы вскочили. Как на охоте, вдруг откуда-то при 
удаче является новый неведомый источник сил, но 
это было больше охоты: это был момент торжества 
того последнего усилия ученого сверх охоты в жерт- 
ву истине, которое отличает натуру ученого от дру- 
гих людей и что именно первобытного ученого, до- 
бывшего огонь, выделило из мира обезьян. В этот 
момент в лице этого современного ученого я увидел 
настоящее лицо нашего отца, гениального первобыт- 
ного человека с волосатым телом, железной волей, 
огнем в глазах и, наверно, где-то глубоко скрытым 
нежным, любящим сердцем... 

Кость ноги, лежавшая поперек траншеи, была 
большая, черная. Мы затрусили ее землей и все, 
счастливые, веселые, бодрые, пошли ужинать в дом 
Павла. В научной работе для счастья, оказывается, 
совершенно не нужно великолепия, иногда бывает 
совершенно достаточно косточки. 

Слух о находке быстро обежал деревню, и когда 
мы пили чай за столом у Павла, на лавках сидели 
разные деревенские люди. Они слушали, мы гово- 
рили. 

В этот вечер мы говорили за чаем, как разговари- 
вают между ‘собой образованные люди, совершенно 
не замечая, какая масса знаний и опыта предшест- 
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вующих поколений проходит в их простом разговоре. 
Между тем тут в избе слушали все это дети земли... 

Мы разговаривали о севере и юге, бросались ты- 
сячелетиями, как днями, иногда н на самую землю 
смотрели как на игрушку, иногда, напротив, бездели- 
ца, отрытая в кургане, надолго занимала нас. Наш 
археолог рассказал нам, что однажды во время рас- 
копок где-то на юге студент с верным глазом разгля- 
дел запрятавшуюся в костях крошечную истертую 
монетку, единственную находку, кроме костей, что 
эта с виду ничтожная монетка перебывала у многих 
ученых для определения, с риском погубить совер- 
шенно монетку и, значит, .утерять единственное н 
драгоценное свидетельство времени; она была, нако- 
нец, опущёна в едкий натр, и тогда ясно обнаружил- 
ся десятый век. 

— Десятый,— сказал кто-то с лавки,— а у меня 
есть монета много старше: семьсот двадцать первый 
Год. 

— Какая же она? — удивленно спросил археолог. 

— Большая, медная, в пятачок. 

Смеясь, сказал археолог: 

— Если бы такая нашлась монета, то за нее мож- 
но бы дать миллион. 

После того мы поднялись н пошли ночевать в сен- 
ной сарай. Все скоро улеглись; я, курящий, сидел на 
бревне перед сараем и говорил с Павлом. Мне хоте- 
лось узнать у него, что останется у крестьян от наше- 
го большого интересного разговора в избе. 

— Вот облачко тает, — сказал Павел— и у них 
так же расходится мысль, н так все им было, как 
сказка. Но вон, посмотрите, сосед мажет дегтем теле- 
гу, вы его узнаете? 

— Это — который сказал о монете. 

— У него есть монета, я ее знаю: 1721 год. И он 
знает, что тысяча, а не семьсот, но теперь услыхал от 
профессора, что за семьсот можно получить миллион, 
сбился и думает: «А может быть, и семьсот, может 
быть, и получу за нее миллион?» В деревне ему нель- 
зя показать профессору, — вдруг все узнают, что он 
богач: это надо сделать тайно. Вот он и мажет теле- 
гу: за этим и поедет завтра в город. И это я уж 
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знаю верно-преверно — день небазарный, ему больше 
незачем ехать в город, да и мужик такой... 

Когда я вошел в сарай, Лева уже спал и, пере- 
утомленный, бормотал во сне — и все одно и то же 
слово: «норманн», «норманн». 

Он мешал спать археологу, я разбудил его и по- 
просил перелечь поближе ко мне. 

Археолог спросил: 

— Лева, почему вы во сне все повторяли: «нор- 
манн», «норманн»? 

— Ах, Александр Андреевич, у меня есть догад- 
ка, да я не решаюсь вас об этом спросить. Вы ска- 
зали, что нога нашего открытого человека очень боль- 
шая и что это, наверно, мужчина. Вот я хочу вас 
спросить, что и для мужчины — эта нога большая? 

— Да, я думаю, что и для мужчины. 

— Так не норманн ли это? Вот о чем я догадыва- 
юсь. Как вы думаете, не норманн? 

— Нет, Лева, если бы это был норманн, то мы на- 
шли бы только урну с пеплом: у норманнов было 
сожжение трупов. 

После того Лева заснул и больше не бормотал. 

Мысль о первобытном человеке больше мне не 
мешала спать: черты лица его мне теперь были зна- 
комы. И все мы спали отлично и проснулись с радо- 
стным ожиданием продолжения раскопки кургана и 
потом — дальнейшего путешествия. 

К нашему счастью, ‘взошло, наконец, прекрасное 
солнце, и при этом свете мы сразу заметили исчез- 
нувшую вчера ленту, след сопревшего под насыпью 
кургана дерна. Отчетливо показался обрез могилы. 
С востока на запад по компасу через место находки 
кости мы провели прямую линию и по ней сверху 
уверенно стали вести приемную траншею, через кото- 
рую потом вынем костяк. Опять копают Лева и Па- 
вел, а мы все сверху, лежа на кургане, напряженно 
смотрим, н каждый раз, когда кто-нибудь локтем 
обсыплет землю внутрь траншеи, Лева, окончательно 
завладевший раскопкой, бранится. Николай тоже 
смотрит рядом с нами в могилу, он часто обсыпает 
землю, что-то его изнутри подъярыживает, хотя виду 
он не показывает... 
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Вот уже и близко скелет, даже копать лопатой 
опасно. Павел выходит, ложится рядом с нами, про- 
фессор спускается вниз, учит Леву, как надо выби- 
рать землю руками, передает ему все это дело и 
присоединяется к нам. Он сказал подпослед: 

— Первое — покажется череп. 

И Николай вслед за этим обсыпал в траншею 
много земли. 

Каждый комочек Лева разминает руками, каждый 
малейший камешек показывает профессору, при каж- 
дом упоре пальца в землю говорит: 

— Вот, кажется, н голова. 

И в этот момент Николай непременно сыплет лок- 
тем землю в траншею. 

— Ты, Николай, должно быть, боишься,— гово- 
рит ему Лева, — лучше уж уйди. 

И вдруг окончательно и уж наверно, правильно 
вскрикнул: 

— Голова, голова! 

Профессор спустился, потрогал место и сказал: 

— Да, это голова. 

Николай побледнел и впился глазами в то место. 

Павел тихо сказал: 

— Вот по таким-то раскопкам, должно быть, уз- 
нают потом происхождение человека. 

Никто ему на это ничего не сказал: все с напря- 
жением ожидали увидеть, какой покажется голова че- 
ловека, пролежавшая в земле, быть может, лет во- 
семьсот. И она показалась гораздо значительнее, чем 
я представлял, главное, цвет ее был не обыкновен- 
ный костяной, а как бы красноватый, почти как крас- 
ная медь или обожженная глина, так что, не видя ли- 
цевой части, можно всякому принять за кубышку с 
кладом. Но Лева осторожно очистил ее от земли, и 
вот показался лоб мертвеца и зубы, главное, что зу- 
бы-то были совершенно белые... 

Когда при нашем общем молчании и напряженном 
внимании показались зубы, вдруг Николай загого- 
тал, поднимая слог «гэ» все выше и выше, как сире- 
на, или, скорей, жеребец: гэ-гэ-гэ-гэ-э-э... На очень 
высоком «э» жеребячий звук вдруг оборвался, и все 
‘получилось так: 
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— Гэ-гэ-Гэ-э-э... твою мать. 

Это был звук человека, оставленного творческим 
духом, как оставлена им пребывающая вечно сама в 
себе обезьяна, и звук был всем нам и знаком, и стра- 
шен, и противен, и в конце концов смешон; изумлен- 
ные, мы подняли головы и расхохотались. 

Один только Павел не стал смеяться, ему это бы- 
ло слишком близко, чтобы смеяться. Своими больши- 
ми серыми, с мучительной думой, глазами он строго 
посмотрел на ржущего человека и приказал, как 
обезьяне: 

— Замолчи, дурак, по таким раскопкам узнается 
происхождение человека! 

Было много странностей в способе погребения это- 
го большого человека с необычайно крепкими свежими 
зубами, и расположение костей, особенно в шейных 
позвонках, было неправильное. Но профессор нам ни- 
чего об этом не сказал и только, уже когда мы с ним 
были опять на озере, высказал свои предположения: 
«Скорее всего, это был повешенный». 


ВЕСНА ЧЕЛОВЕКА 


ПОЯВЛЕНИЕ РУЧЕЙНИКОВ 


Две реки, впадающие одна в Оку, другая в Волгу, 
протекают одна в плодородном Ополье — среди поля, 
другая в болотистом Залесье — у древлян и почему-то 
носят одно и то же название Нерль. Большая Нерль, 
по которой мы из Семина-озера продолжаем свой 
путь, ни другая, Малая Нерль. Между реками был 
где-то переволок, та н другая река были одним и 
тем же путем из Залесья в Ополье, и вот почему, мо- 
жет быть, эти совершенно разные реки называются 
одним именем. 

Мы плывем по Большой Нерли среди однообраз- 
ных болот и по таким излучинам, что церковь села 
Копнино полдня к нам приближается и полдня уда- 
ляется. Где-то на берегу молодой пастух учился иг- 
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рать на трубе, и эти звуки нам тоже были слышны, 
нарастая н ослабевая, тоже почти весь день. 

И анероид Сергея Сергеича н нога отца Филимона 
согласно предсказывают ненастье, дождь поливает 
нас целый день. Но я не знаю, бывает ли такое вре- 
мя хоть один день без красы. Под вечер показалось, 
п разлуке ставшее особенно прекрасным, солнце, из 
воды высунулись огромные камни, на высоком берегу 
стал бор, н отец Филимон попросился у своего суро- 
вого начальника хотя бы на пять минут выйти на бе- 
рег. Мы все догадываемся, зачем просится поп Филя 
на высокий берег: наши промеры реки, испытание 
скорости течения, вычисление высот по анероиду, 
изучение промыслов, цифры населенности, отбирае- 
мые нами у председателей сельсоветов, количества 
земли и лугов, зарисовка покрытий лесных строений, 
наличников, резьбы, коньков и петушков,— вся эта 
необходимая краеведческая работа только после ког- 
да-то даст черты этой реки, но отцу Филе кажется, 
что если он залезет наверх и выглянет, то сразу же 
и откроет новую страну. 

Место, где вылез отец, было действительно пре- 
красное: высокие берега с высоким бором, так что гля- 
нешь наверх — и шапка валится с головы, река по- 
крыта белыми лилиями и кувшинками, через зелз- 
ные ворота виднеется такая большая заводь, что не 
знаешь, куда же ехать: заводь значительно шире ре- 
ки и тянет ехать туда, но вот там, на реке, стоят два 
зеленых сторожа, две тоненькие тростинки, вечно 
дрожат и кланяются от шевелящего их внизу течения, 
значит, это — река и ехать надо туда. 

Трудности путешествия всегда искупаются минута- 
ми Такого душевного равновесия, когда какое-нибудь 
ничтожное явление вдруг открывает все великолепия 
мира. В ожидании возвращения батюшки мы все ста- 
ли дивиться красоте балета бесчисленных ручейников 
над водой в косых лучах вечернего солнца. Жизнь 
этих белых существ, имеющих вид бабочек, была все- 
го один только день: но как же они великолепно про- 
водили этот единственный определенный им день! 
И этот день я узнал в себе, как родной: был тоже 
один такой единственный день ну меня. 
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Вдруг сверху, с дороги, из бора к нам долетела 
песенка, такая же коротенькая, как жизнь поденки, 
другая, третья в несколько девичьих голосов. Песенки 
сыпались, и, казалось нам, под них именно и танце- 
вали над водой поденки. Наши робинзоны достали 
мандолину и балалайку — приготовились. Медленно 
выезжает навстречу нашей армаде из бора телега, 
наполненная деревенскими девушками. Увидев моло- 
дых людей, девушки запели на горе: 


Мои глазки, как салазки, 
По горе катаются, 
Моими карими глазами 
Многи завлекаются. 


Выждав, когда девушки на горе поравняются © 
лодками внизу, робинзоны ударили по струнам и спе- 
ли в ответ с воды свою импровизацию: 


Я на лодочке катался, 
А под лодочкой вода. 
Моя милка в белом платье, 
А под платьем... сковрода. 


Хохот и визг раздались в бору над рекой, н тут 
показался из леса сияющий отец Филимон с пучком 
поспевающей земляники. 

— Ну, отец, что ты видел наверху новенького, что 
у тебя в руке? 

— Климат тут много теплее, — сказал отец Фи- 
лимон.— В Переславле земляника только цветет, а 
тут поспевает. 


КРАПИВНОЕ ЗАГОВЕНЬЕ 


Явление нашей армады в пустынных водах было 
таким дивом, что одна деревня почти в полном соста- 
ве проводила нас берегом до другой, в этой присоеди- 
нилось еще множество, н в третьей вся эта масса 
встретила нас на берегу. После долгого разглядыва- 
ния в упор оттеснили меня и стали расспрашивать; 
больше всего, оказалось, их интересовал наш поп. 

— Это настоящий священник? 

Я сказал, что, конечно, настоящий. 

Переглянулись. 
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— Значит, поп? 

— Конечно. 

Все это было до крайности удивительно людям, 
живущим очень далеко от железной дороги. Вокруг 
наших палаток народ кипел всю ночь, любопытные 
приоткрывали нашу палатку, не давали нам спать. 

В этом месте на другой день наша этнографиче- 
ская группа отправилась исследовать в деревню 
Лихорево праздник «крапивное заговенье», по-видимо- 
му, остатки культа древнего бога Ярилы. 


Я не очень верил, что мы увидим какое-нибудь 
действие и что все не кончится записью старинного 
обряда со слов какой-нибудь лихоревской старухи. 
Но, конечно, мы в Лихореве все-таки не сразу стали 
расспрашивать о боге Яриле: мы пришли исследо- 
вать гончарные промыслы. Только уж когда сердца 
этих скудельников были нами совершенно открыты, 
мы, наконец, заговорили о празднике наибольшего 
развития весенних производительных сил и об языче- 
ском боге. Тогда из толпы этих скудельников вышел 
один пожилой, уже за шестьдесят лет, улыбнувшись, 
как улыбается фавн, обнажил крепкие зубы и сказал: 


— Воистину это, стало быть, я сам и есть. 

Тогда гончары бросили рассказывать о своих про- 
мыслах, и началось веселье вокруг этого жреца бо- 
га Ярилы. Все повторяли: 

— Власич вам все покажет. 

И сам Власич сказал: 

— Пойду попытаю. 

Скоро мы услышали пение и поспешили на улицу, 
где теперь -бабы и девки чистили поле. 

Это известно — бабы, наступая против девиц, 
поют: 


А мы сечу чистили, чистили! 


Потом девицы наступают, и так две эти партии, 
медленно двигаясь по улице, разыгрывают земледель- 
ческую драму, как она выходит из слов известной 
стариннейшей песни: «А мы просо сеяли, сеяли». 

Одни сеют, другие коней пускают и топчут, коней 
ловят хозяева ляды и назначают за них выкуп: деви- 
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цу. Молодец вступается за девицу, и в ход пускают- 
ся ножи... 

Все в общем представляется, как подготовка к 
действию, расчистка поля, на котором вот скоро уж 
теперь к начнется самый посев. 

Власич довольно перешептался с бабами-заправи- 
лами, согласился и стоит теперь в ожидании, когда 
расчистят сечу для посева. 

Кто-то в толпе говорит о Власиче: 

— Это у нас посевком. 

И сам Власич, услышав это, объясняет нам, что 
бабы давно уже его выбрали и он теперь один сея- 
тель, больше уже никто сеять не может. Время от 
времени он исчезает куда-то и возвращается все ве- 
селее и веселее. В последний раз он приходит с ог- 
ромной жердью, раз в десять больше себя, и к верх- 
нему концу ее прикрепляет пучок крапивы. 

Жердь подымается. 


Ярило дубовый 
На палке высокой 
У дерева стал.! 


Вокруг сеятеля образуется огромный круг зрите- 
лей, внутри же в три группы садятся дети, каждая 
группа на равном друг от друга расстоянии, треуголь- 
НИКОМ. 

К дедушке-сеятелю подходит бабушка, второе дей- 
ствующее лицо, всем известная здесь забавница Мар- 
фа Баранова. Дедушка и бабушка хозяйствуют в кру- 
гу, перемещают ребят, чтобы удобнее было между ни- 
ми ходить, дают советы руководительницам сложно- 
го хождения всей массы баб и девушек в кругу. На- 
конец все готово, в круг вступают первые звенья 
бесконечной цепочки разодетых по-праздничному 
женщин. Идут с песнями змейкой между тремя груп- 
пами детей. Остальные свиваются спиральными коль- 
цами. Каждая в конце концов пройдет следом дру- 
гой, но для зрителя скоро скрываются дети, между 
которыми ходят женщины, линия их хождения исче- 
зает, и кажется даже, они вовсе не ходят, а все вол- 
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нуется правильно, как спелая нива ржи, и все тянет 
к высокому шесту с крапивным пучком и к стоящим 
под ним дедушке и бабушке. 

Хор поет: 


На горе-те мак, под горою мак, 
Мак-маковицы, красные девицы, 
Станьте в ряд! 


И спрашивают: 


Поспел ли горох, 
Поспел ли бобун, 
Поспел ли цветун? 


Хор умолкает, ожидая ответа дедушки и бабушки. 

Нет, оказывается, горох не только не поспел, а да- 
же земля не вспахана и нет коня: нужно еще выра- 
стить жеребеночка, да и того еще нет: надо послать 
за кобылиными яйцами. 

Все посмеялись и опять пошли кружить с пением: 


На горе-те мак... 


Так проходит время, и на вопрос хора, «поспел ли 
бобун», дедушка отвечает, что жеребенок-то вырос, да 
вот беда, сошник сломался, надо заказать кузнецу 
наварить шестивершковый конец. 

Проходит еще сколько-то времени, а тут новая 
неуправка: захворал дедушка, некому пахать и сеять. 

Итак, дедушке все неможется, и долго растет го- 
рох, а девушкам все нетерпится, все они кружат и 
спрашивают: 


Поспел ли горох? 


Весело становится, когда дедушка начинает по- 
правляться и пошучивать с бабушкой, да ин как еще 
пошучивать! Сильно растет и горох. 

— Ну и хорош же будет бобун! — кричит сея- 
тель. 

Вот он уже в ленточках,— вот показался спелый 
стручок в шесть вершков. 

Тогда вся масса женщин наступает и в последний 
раз спрашивает: 
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Поспел ли горох, 
Поспел ли бобун, 
Поспел ли цветун? 


С громким криком: «Поспел!» — дедушка выпускает 
жердь с крапивным пучком, женщины расступаются, 
пучок с шумом падает на землю, дедушка валится 
на бабушку, молодые люди гонятся за женщинами 
с крапивой, стегают их по ногам. 

Зрители, развеселенные и довольные, повторяют: 

— Поспел, поспел. 


БАБЫ БОГОМЕРЗКИЕ 


Когда представление кончилось, мы пошли в дом 
к Власичу я позвали сюда Марфу Баранову. Тут мы 
записали обряд со всеми подробностями и множест- 
вом таких прибауток и слов, какие не оставляли ни 
малейшего сомнения, что мы имели дело именно с 
Ярилой, богом весны человека. Правда, это были до- 
вольно жалкие остатки древнего культа, но и то их 
было довольно, чтобы воскресить утраченное огром- 
ным большинством людей чувство благоговения к си- 
ле, воспроизводящей на земле человека. Мы даже по- 
няли, каким образом достигалось это: потому что все 
грубо называлось почти своими именами, но грубость 
эта была необходима, как грубость земли, производя- 
щей тончайшие кружева трав и цветов... 

Мы были довольны и счастливы даже этими жал- 
кими остатками весны человека, потому что мы бы- 
ли ученые люди: ученые всегда довольствуются толь- 
ко остатками... 

С обратной поездкой вышло, как в крапивном дей- 
ствии: жеребеночек был в поле, и надо было за ним 
сходить, поймать, привести. Нас ненадолго оставили 
сидеть в избе одних с Власичем и Марфой Барано- 
вой; мало-помалу стали собираться разные любопыт- 
ные, и вдруг те женщины, которым мы дали немного 
денег после «крапивного действа», ворвались к нам 
в избу, как ураган, и все вместе кричали, как стая 
огромнейших птиц. Стало даже немного жутко от 
этой вакханалии, казалось, что вот кинутся все и ра- 
зорвут в клочки. В особенности орала баба, как бы 
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вырубленная из камня и покрашенная, рядом с ней 
была желтая, и совсем красная, и хорошенькая чер- 
нушка, схваченная порывом урагана. У всех до одной 
были открытые рты и зубы сверкали. С трудом дозна- 
лись мы, что все они кричали по-разному одни и те же 
слова: «шестьдесят копеек», и когда мы, наконец, до- 
гадавшись, в чем дело, всыпали одной бабе в руку 
эти шестьдесят копеек, то все они бросились вон из 
дома и вихрем понеслись куда-то по улице, некоторые 
сильно спотыкаясь. 

— Вдовы и бездетные,— сказал нам Власич. 

— Вдовы,— сказал я‚,— это понятно, но у бездет- 
ных есть мужья. 

— Да разве можно угнаться мужу за бездетной 
женой, бездетная — женщина вольная. 

Несомненно, перед нами прошли те упрямые языч- 
ницы, которых отцы нашего христианства называли 
бабами богомерзкими. 

Но не в них было дело, такие бабы есть всюду, а 
в отношении к ним солидных крестьян, бывших вместе 
с нами в избе Власича. Один из них даже прямо 
сказал: 

— Мы считаем, что от этих женщин нам большая 
польза: нужно же, чтобы кто-нибудь давал нам в 
жизни веселье. 


ЗАЦВЕТАНИЕ РЖИ 


Наступил глубокий красивый вечер. Ржаные поля 
зацветали. Всюду веяло могучей любовью, исходящей 
от роста живых существ, рожденных землею. Мы 
ехали с Власичем на телеге, и он рассказывал нам о 
себе, что вот какое ему вышло горе с первой женой: 
ребеночек был разрезан в утробе и после того с ней 
нельзя было жить супружески, н так он мучился с 
ней всю жизнь, правда, не говел, но детей все-таки 
не было, а без детей крестьянину какая жизнь. Ну, 
вот и умерла та жена, женился на молоденькой, пош- 
ли дети все маленькие, ему же теперь уже за шесть- 
десят, силы начали убывать, а ведь работать-то на 
семью приходится больше и больше, и, верно, ему уж 
так и не увидеть в своей семье помощников. 
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В это время мы проезжали селом, и на пути на- 
щем встретилась необыкновенно длинная и высокая 
антенна. Власич этим очень заинтересовался, и приш- 
лось ему рассказать о радио. 

— А слышали вы, — спросил он,— про обезьяньи 
семена? Будто вот спрыснут, и сразу помолодеешь 
лет на пять... 

— Что ты говоришь,— сказал мой спутник,— не 
на пять, а лет на двадцать пять. 

— Нет, нет,— сказал Власич,— мне бы только лет 
на пять надо, ребятишки бы подросли, а больше не 
надо, зачем.. 

И стал вполне серьезно упрашивать, как бы так 
раздобыть этих семян. 

Между тем село это, где мы увидели антенну, бы- 
ло бесконечным каким-то; мы ехали — и конца ему 
не было, селу не хватило горы, спустилось в болото 
и оттуда опять полезло в гору новыми постройками, — 
видно, что народ в этой глуши множился с великой 
силой. 

Тут открылось нам в оранжевом свете последней 
зари слияние рек Нерли и Кубри, и за мостом, та- 
кое, как Андрианово, напирающее жизнью Григорово, 
и тут уже была масса народу и на берегу, и на ули- 
цах, и все это жило, звучало частыми песенками, по- 
хожими на поденок. А по реке на своей большой лод- 
ке ехал поп Филя; и на лодке у него сидело человек 
сорок, голова к голове, ребятишек, так что похоже 
все было на Мазая с зайцами: поп катал детей. Ро- 
бинзоны катали девиц, и их было на лодке тоже ча- 
сто.и густо, как у Мазая, и тут уже пели все безот- 
рывно под мандолину и балалайку. Увидав нас, весь 
народ повалил вслед за телегой, и так мы прибыли 
к своим палаткам на берегу Кубри. Так за один только 
день нашего отсутствия экспедиция совершенно вы- 
{ла из своей научной колеи, и когда явился подвы- 
нивший поп Филя, вообще трусивший своего учено- 
го хозяина, то получил от него такое наставление: 

— Ты, отец, не очень-то уж увлекайся краеве- 
дением. 
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ЛЕСНАЯ 
КАПЕЛЬ 


ФАЦЕЛИЯ 


Поэма 


ПРИЗНАНИЕ 


Я боролся еще в ранней молодости с этим одино- 
чеством пустыни, обращясь в дневниках своих спри- 
зывом к неведомому другу. Вначале наивные и чисто 
фактические, записи с годами совершенствуются и 
становятся источником всех моих книг, привлекших 
в мою пустыню много друзей. В этом преодолении 
пустыни и состоит цель моего писательства и смысл 
того «оптимизма» (радости жизни), о котором столько 
раз говорили мои критики. Никогда соблазн сочини- 
тельства (беллетристика) не привлекал меня, и если 
отбросить несущественное, то во всех своих книгах 
я остаюсь автором записок о непосредственных своих 
переживаниях. 

Вот пришел долгожданный друг мой. Мы разгля- 
дывали с ним эти пятна — записи, и в них, точно так 
же, как бывает в пятнышках на старых обоях или на 
замороженных окнах, мы увидели образ моей люб- 
ви — Фацелию. 


ПУСТЫНЯ 


В пустыне мысли могут быть только 
свои, вот почему и боятся пустыни, 
что боятся остаться наедине с самим 
собой. 


Давным-давно это было, но быльем еще не порос- 
ло, и я не дам порастать, пока сам буду жив. В то 


далекое «чеховское» время мы, два агронома, люди 
между собой почти незнакомые, ехали в тележке в 
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старый Волоколамский уезд по делам травосеяния. 
По пути нам было целое поле цветущей синей медо- 
носной травы фацелии. В солнечный день, среди на- 
шей нежной подмосковной природы это яркое поле 
цветов казалось чудесным явлением. Синие птицы 
как будто бы из далекой страны прилетели, ночева- 
ли тут и оставили после себя это синее поле. Сколь- 
ко же там, мне думалось, в этой медоносной синей 
траве теперь гудит насекомых. Но ничего не было 
слышно из-за тарахтенья тележки по сухой дороге. 
Очарованный этой силой земли, я забыл о делах тра- 
восеяния и, только чтоб послушать гул жизни в цве- 
тах, попросил товарища остановить лошадь. 

Сколько времени мы стояли, сколько я был там с 
синими птицами, не могу сказать. Полетав душой 
вместе с пчелами, я обратился к агроному, чтобы он 
тронул лошадь, и тут только заметил, что этот туч- 
ный человек с круглым заветренвым простонародным 
лицом наблюдал меня и разглядывал с удивлением. 

— Зачем мы останавливались? — спросил он. 

— Да вот‚,— ответил я‚,— пчел мне захотелось по- 
слушать. 

Агроном тронул лошадь. Теперь я, в свою оче- 
редь, вгляделся в него сбоку и что-то заметил. Еще 
раз глянул на него, еще и понял, что этот до крайно- 
сти практический человек тоже о чем-то задумался, 
поняв через посредство, быть может, меня роскошную 
силу цветов этой фацелии. 

Его молчанье мне становилось неловким. Я споо- 
сил его о чем-то незначительном, лишь бы не молчать, 
но он на вопрос мой не обратил ни малейшего вни- 
мания. Похоже было, что мое какое-то неделовое от- 
ношение к природе, быть может, просто даже моло- 
дость моя, почти юность, вызвали в нем свое собст- 
венное время, когда каждый почти бывает поэтом. 

Чтобы окончательно вернуть этого тучного красно- 
го человека с широким затылком к действительной 
жизни, я поставил ему по тому времени очень серьез- 
ный практический вопрос. 

— Но-моему,— сказал я,— без поддержки коопе- 
рацни наша пропаганда травосеяння — пустая бол- 
товня. 
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— А была ли у вас, — спросил он,— когда-нибудь 
своя Фацелия? 

— Как так? — изумился я. 

— Ну да, — повторил он,— была ли она? 

Я понял и ответил, как подобает мужчине, что, 
конечно, была, что как же иначе... 

— И приходнла? — продолжал он свой допрос. 

— Да, приходила... 

— Куда же делась-то? 

Мне стало больно. Я ничего не сказал, но только 
слегка руками развел, в смысле: нет ее, исчезла. По- 
том, подумав, сказал о Фацелии: 

— Как будто ночевали синие птицы н оставили 
свои синие перья. 

Он помолчал, глубоко вгляделся в меня и заклю- 
чил по-своему: 

— Ну, значит, больше она уже не придет. 

И, оглядев синее поле фацелии, сказал: 

— От синей птицы это лежат только синие пе- 
рышки. 

Мне показалось, будто он силился, силился и, на- 
конец, завалил над моей могилой плиту: я еще ждал 
до сих пор, а тут как будто навсегда кончилось, и 
она никогда не придет. 

Сам же он вдруг зарыдал. Тогда для меня его ши- 
рокий затылок, его плутоватые, залитые жиром глаз- 
ки, его мясистый подбородок исчезли, и стало жаль 
человека, всего человека в его вспышках жизненной 
силы. Я котел сказать ему что-то корошее, взял вож- 
жи в свой руки, подъехая к воде, намочил платок, 
освежил его. Вскоре оч оправился, вытер глаза, 
взял вожжи опять в свои руки, и мы поехали по- 
прежнему. 

Через некоторое время я решился опять выска- 
зать, как мне казалось тогда, вполне самостоятель- 
ную мыель о травосеянии, что без поддержки коопе- 
рации мы никогда не убедим крестьян ввести в сево- 
оборот клевер. 

— А ночки-то были? — спросил он, не обращая 
никакого внимания на мои деловые слова. 

— Конечно, были, — ответил я как настоящий 
мужчина. 
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Он опять задумался и — такой мучитель!— опять 
спросил: 

— Что же, одна только ночка была? 

Мне надоело, я чуть-чуть, рассердился, овладел 
собой и на вопрос, одна или две, ответил словами 
Пушкина: 

— «Вся жизнь — одна ли, две ли ночи». 


СИНИЕ ПЕРЫШКИ 


На иных березах, обращенных к солнцу, появи- 
лись сережки золотые, чудесные, нерукотворные. На 
других только наклюнулись почки, на третьих раскры- 
лись и уселись, как удивленные всему на свете, ма- 
ленькие зеленые птички. Там на тонких веточках 
сидят, вот и там, и там... И все это нам, людям, не 
просто почки, а мгновенья: пропустим — не вернутся. 
И только из множества множеств кто-то один счаст- 
ливец, стоящий на очереди, осмелеет, протянет руку н 
успеет схватить. 

Лимонница, желтая бабочка, сидит на бруснике, 
сложив крылья в один листик: пока солнце не согре- 
ет ее, она не полетит и не может лететь, и вовсе да- 
же не хочет спасаться от моих протянутых к ней 
пальцев. 


Черная бабочка с тонкой белой каймой, монашен- 
ка, обмерла в холодной росе и, не дождавшись утрен- 
него луча, отчего-то упала вниз, как железная. 


Видел ли кто-нибудь, как умирает лед на лугу в 
лучах солнца? Вчера еще это был богатый ручей: 
видно по мусору, оставленному им на лугу. Ночь бы- 
ла теплая, и он успел за ночь унести почти всю свою 
воду и присоединить ее к большой воде. Последние 
остатки под утро схватил мороз и сделал из них кру- 
жева на лугу. Скоро солнце изорвало все эти круже- 
ва, и каждая льдинка отдельно умирала, “падая на 
землю золотыми каплями. 
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Вчера зацвела черемуха, и весь город тащил себе 
из лесу ветки с белыми цветами. Я знаю в лесу одно 
дерево: сколько уж лет оно борется за свою жизнь, 
старается выше расти, уйти от рук ломающих. И уда- 
лось — теперь черемуха стоит вся голая, как пальма, 
без единого сучка, так что и залезть невозможно, а 
на самом верху расцвела. Другая же так и не спра- 
вилась, захирела, и сейчас от нее торчат только 
палки. 


Бывает, человек до последнего доходит в тоске по 
человеку, а вот жизнь не складывается, случая такого 
не выходит, чтобы завязались какие-нибудь глубокие 
личные отношения. При такой основной нехватке 
нельзя удовлетвориться каким-нибудь занятием, все 
равно, астрономией или химией, художеством, музы- 
кой: тогда мир разделяется на внутренний и внеш- 
ний так резко, что... Ну вот как бывало: от бесчело- 
вечья вся сердечная жизнь вкладывалась в какую-ни- 
будь собачонку, и жизнь этой собачонки становилась 
фактом безмерно более значительным, чем какое-ни- 
будь величайшее открытие в физике, обещающее в 
будущем человеку даровой хлеб. Виноват ли отдав- 
ший все свое человеческое чувство собаке? Да.,. вино- 
ват. Ведь у меня от синей птины моей юности — моей 
Фацелии — до сих пор в душе хранятся же синие 
перышки! 


РЕКА ПОД ТУЧАМИ 


Ночью мысль какая-то неясная была в душе, я 
вышел на воздух и мысль свою в реке увидал. 

Вчера эта река при открытом небе перекликалась 
со звездами, со всем миром. Сегодня закрылось небо, 
н река лежала под тучами, как под одеялом, и боль- 
ше с миром не перекликалась,— нет! И вот тут-то я 
узнал в реке свою мысль о себе, что.невиновен я то- 
же, как и река, если не могу перекликаться со всем 
миром, закрытый от него темными покрывалами моей 
тоски об утраченной Фацелии. Так я и. видел эту.реку, 
что под темными тучами не могла перекликаться со 
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всеми, но все равно оставалась рекой и сияла во 
тьме и бежала. А в темноте ‘под тучами рыба, чуя 
тепло в природе, плескалась гораздо сильней и гром- 
че вчерашнего, когда звезды сияли и сильно моро- 
зило. 


РАЗЛУКА 


Какое чудесное утро: и роса, и грибы, и птицы... 
Но только ведь это уже осень. Березки желтеют, тре- 
петная осина шепчет: «Нет опоры в поэзии: роса вы- 
сохнет, птицы улетят, тугие грибы все развалятся в 
прах... Нет опоры...» И так надо мне эту разлуку 
принять и куда-то лететь вместе с листьями. 


ТЯГА 


Все было прекрасно на этой тяге, но вальдшиен 
не прилетел. Я погрузился в свои воспоминания: сей- 
час вот вальдшнеп не прилетел, а в далеком прош- 
лом — она не пришла. Она любила меня, но ей каза- 
лось этого недостаточно, чтобы ответить вполне мое- 
му сильному чувству. И она не пришла. И так я ушел 
с этой «тяги» своей н больше не встречал ее никогда. 

Такой сейчас чудесный вечер, птицы поют, все 
есть, но вальдшнеп не прилетел. Столкнулись две 
струйки в ручье, послышался всплеск, и ничего: по- 
прежнему вода мягко катится по весеннему лугу. 

после оказалось, раздумывал я: из этого, что 
она не пришла, сложилось счастье моей жизни. Выш- 
ло так, что образ ее мало-помалу с годами исчезал, а 
чувство оставалось и жило в вечных поисках образа 
и находило его, обращаясь с родственным вниманием 
к явлениям жизни всей нашей земли, всего мира. Так 
на место одного лица стало все как лицо, м я любо- 
вался всю жизнь свою чертами этого необъятного 
лица, каждую весну что-то прибавлял к своим наблю- 
дениям. Я был счастлив, и единственно чего мче 
еще не хватало, это чтобы счастливы, как я, были все. 

Так вот оно чем объясняется, что моя литература 
остается жить: потому что это моя собственная 
жизнь. И всякий, кажется мне, мог бы, как я: попро- 
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буй-ка, забудь свои неудачи в любви и перенеси свое 
чувство в слово, и у тебя будут непременно читатели. 

И я думаю теперь, что счастье вовсе не зависит от 
того, пришла она или не пришла, счастье зависит лишь 
от любви, была она или не была, самая любовь 
есть счастье, н эту любовь нельзя отделять от «та- 
ланта». 

Так я думал, пока не стемнело, и я вдруг понял, 
что больше вальдшнеп не прилетит. Тогда резкая 
боль пронзила меня, и я прошептал про себя: «Охот- 
ник, охотник, отчего ты тогда ее не удержал!» 


АРИШИН ВОПРОС 


Когда эта женщина ушла от меня, Ариша спро- 
сила: 

— А кто у ней муж? 

— Не знаю,— сказал я,— не спрашивал. И не все 
ли нам-то равно, кто у ней муж. 

— Как же так «все равно», — сказала Ариша,— 
сколько сидели с ней, разговаривали, и не знаете, кто 
у ней муж, я бы спросила. 

В следующий раз, когда она пришла ко мне, вспом- 
нился Аришин вопрос, но я опять не спросил, кто у 
ней муж. Я потому не спросил, что она мне чем-то 
понравилась, и догадываюсь, именно тем, что глаза 
ее напомнили мне возлюбленную моей юности чу- 
десную Фацелию. То или другое, но она мне нрави- 
лась именно тем же, чем некогда и Фацелия: она 
не возбуждала во мне помыслов о сближении, напро- 
тив, этот мой интерес к ней отталкивал всякое быто- 
вое внимание. Никакого дела мне теперь не было до 
ее мужа, семьи, дома. 

Когда она собралась уходить, мне вздумалось, пос- 
ле трудной работы, подышать воздухом, быть может, 
и проводить ее до дому. Мы вышли, было морозно. 
Черная река зябла, и струйки пара перебегали всю- 
ду, и от ледяных заберегов слышался шорох. Такая 
была страшная вода, бездна такая, что казалось, н 
самый несчастный, кто решился бы утонуть, взгля- 
нув в эту черную бездну, вернулся к себе домой 
радостный и прошептал, разводя самовар: 
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— Вздор-то какой — топиться! Там еще хуже на- 
шего. Тут-то я хоть чаю попью. 

— Ау вас есть чувство природы? — спросил я 
свою новую Фацелию. 

— А что это? — спросила она, в свою очередь. 

Она была образованная женщина и сотни раз чи- 
тала и слышала о чувстве природы. Но вопрос ее 
был такой простой, искренний. Не оставалось никако- 
го сомнения: она действительно не знала, что такое 
чувство природы. 

«И как она могла знать‚,— подумалось мне, — если 
она-то, может быть, эта моя Фацелия, и есть сама 
«природа». 

Эта мысль поразила меня. 

Еще раз захотелось мне с этим новым понимани- 
ем заглянуть в милые глаза и через них внутрь той 
самой моей «природы», желанной и вечно девствен- 
ной и вечно рождающей. 

Но было совсем темно, и взлет моего большого чув- 
ства попал в темноту и вернулся назад. Какая-то вто- 
рая моя натура вновь поставила этот Аришин вопрос. 

В это время мы проходили по большому чугунно- 
му мосту, и, как только я открыл рот, чтобы задать 
своей чудесной Фацелии Аришин вопрос, сзади себя 
я услышал чугунные шаги. Я не хотел обернуться и 
посмотреть, какой великан шел по чугунному мосту. 
Я знал, кто он был: он был командор, карающая си- 
ла за бесплодность мечты моей юности, поэтической 
мечты, вновь подменяющей мне подлинную любовь 
человеческую. 

И когда я поравнялся с ним, он только тронул ме- 
ня, И я полетел через барьер в черную бездну. 

Я очнулся в постели ия подумал: «Не так-то уж 
глуп, как я думал, этот бытовой Аришин вопрос: ес- 
ли бы я в юности своей не подменил любовь свою меч- 
тою, я не потерял бы свою Фацелию, и сейчас через 
много лет не приснилась бы черная бездна». 


БЕЗДНА 


Если кто скажет, что бездна тянет его в нее бро- 
ситься, то это значит: он сильный, стоит у края ее и 
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удерживается. Слабого бездна не тянет к отбрасыва- 
ет на покойные безопасные берега. 

Бездна — испытание силы всему живому, той си- 
лы, которую нельзя ничем заменить. 


РОССТАНЬ 


Стоит столб, и от него идут три 
дороги; по одной, по другой, по тре- 
тьей идти — везде беда разная, но 
погибель одна. К счастью, иду я не 
в ту сторону, где дороги расходятся, 
а оттуда назад— для меня погибель- 
ные дороги у столба не расходятся, 
а сходятся. Я рад столбу ни верной 
единой дорогой возвращаюсь к себе 
домой, вспоминая у росстани свои 
бедствия. 


КАПЛЯ И КАМЕНЬ 


Лед крепкий под окном, но солнце пригревает, 
с крыш свесились сосульки — началась капель. 
«Я! я! я!» — звенит каждая капля, умирая; жизнь 
ее — доля секунды. «Я!» — боль о бессилии. 

Но вот во льду уже ямка, промоина, он тает, его 
уже нет, а с крыши все еще звенит светлая капель. 

Капля, падая на камень, четко выговаривает: «Я!» 
Камень, большой и крепкий, ему, может быть, еще 
тысячу лет здесь лежать, а капля живет одно мгно- 
венье, и это мгновенье — боль бессилия. И все же: 
«капля долбит камень», многие «я» сливаются в 
«мы», такое могучее, что не только продолбит камень, 
а иной раз и унесет его в бурном потоке. 


ГРАММОФОН 


До того тяжела была утрата друга, что о внутрен- 
нем моем страданье стали замечать и посторон- 
ние. Жена моего хозяина это заметила и потихоньку 
спросила меня, чем это я так расстроен. Я встретил 
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первого человека, проявившего живое участие, м все 
ей рассказал о Фацелии. 

— Ну, я вас сейчас вылечу— сказала хозяйка н 
велела мне отнести в сад ее граммофон. Там было 
много цветущей сирени. Еще там была посеяна фаце- 
лия, и ярко-синяя цветущая поляна вся гудела пчела- 
ми. Добрая женщина принесла пластинку, завела, и в 
граммофон знаменитый в то время певец Собинов за- 
пел арию Ленского. Хозяйка восхищенно смотрела на 
меня, готовая помочь мне всем, чем могла. Каждое 
слово певца процветало любовью, пропитывалось ме- 
дом фацелии, веяло ароматом сирени. 

С тех пор прошло множество лет. И когда мне слу- 
чается слышать где-нибудь арию Ленского, то все не- 
пременно возвращается: пчелы, синяя фацелия, сирень 
и моя добрая хозяйка. Тогда я не понял, но те- 
перь знаю, что она действительно вылечила меня от 
безысходной тоски, и когда все вокруг меня начи- 
нают с презрением говорить о мещанстве граммофо- 
на — я молчу. 


АППЕТИТ К ЖИЗНИ 


Приходил расстроенный человек, назвался «чита- 
телем» и просил у меня такого слова, которое могло 
бы ему спасти жизнь. 

— Вы же,— говорит он,— слову служите, и видно 
по вашим писаниям, что слово такое знаете. Скажи- 
те мне такое слово. 

Я сказал, что таких слов про себя для особого 
случая не держу, если бы знал их, то сказал. 

Никаких оговорок слышать он не хотел: вынь да 
положь. До того расстроен, что плакал. И когда ухо- 
дил и в передней увидал свой узелок с сапогами, еще 
больше заплакал. Он объяснил, что, надевая дома ва- 
ленки, вспомнил, — возможна оттепель, и захватил 
сапоги. 

— Значит же,— сказал он,— сохраняется во мне 
такой аппетит к жизни, что подумал о возможности 
весенней оттепели. 

Когда он это сказал, я вдруг вспомнил, как я сам 
свою беду-утрату погасил некогда подобным ожида- 
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нием весны, сколько из этого родилось потом у меня 
слов утешения, и мне стало радостно на душе: я 
знаю слова утешения и написал их, но только чита- 
тель попался мне плохой. 

И тогда я вспомнил кое-что н неизвестному чело- 
веку сказал как сумел. 


ГЕТЕ ОШИБСЯ 


Первый раз обратил внимание, что иволги поют 
на разные лады, и вспомнил мысль Гете о том, что 
природа создает безличное, а только человек личен. 
Нет, я думаю, что только человек способен созда- 
вать наряду с духовными ценностями совершенно без- 
ликие механизмы, а в природе именно все лично, 
вплоть до самых законов природы: даже и эти зако- 
ны изменяются в живой природе. Так не все верно 
говорил даже и Гете. 


БРАЧНЫЙ ДЕНЬ 


Тихое солнечное утро. Предрассветный мороз все 
прибрал, подсушил, где причесал, где подстриг, но 
солнце очень скоро расстроило все его утреннее де- 
ло, все пустило в ход, и на припеке острия зеленой 
травы начали отделять свои пузырики. 

Не знаю и не хочу знать, как называется то дере- 
во, на котором я увидел родные хохлатые почки, но в 
этот миг все. пережитые мною весны стали мне, как 
одна весна, одно чувство, и вся природа явилась мне, 
как брачный сон наяву. 

Ранняя весна возвращает меня к тому дню, от ко- 
торого начинаются все мои сны. Мне долго казалось, 
что это острое чувство природы мне осталось от пер- 
вой встречи себя, как ребенка, с природой. Но те- 
перь я хорошю понимаю, что само чувство природы 
начинается от встречи моей с человеком. 

Это началось в далекой молодости, когда я был 
на чужбине, когда впервые мелькнуло, что, может 
быть, необходимо расстаться с этой любовью к Фаце- 
лии, и когда на этой стороне стало так больно, что 
пальцем потрогай по телу — и душа отзывается, то на 
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другой стороне, взамен, встал великий мир моей ра-- 
дости. Казалось, так легко заменить свою боль от 
утраты Фацелии причастностью к благословенному 
человеческому труду, в котором живет красота и ра- 
дость. Тогда я и вспомнил и узнал себя ребенком в 
природе. На чужбине родина моя показалась во всей 
своей пленительной силе, и вот, когда встала ярко 
первая встреча с природой, и родной человек в род- 
ной стороне показался прекрасным. 


МЫШЬ 


Мышь в половодье плыла долго по воде в поисках 
земли. Измученная, наконец-то увидела торчащий 
из-под воды куст и забралась на его вершину. До сих 
пор мышь эта жила, как все мыши, смотрела на них, 
все делала, как они, и жила. А вот теперь сама поду- 
май, как жить. И на вечерней заре солнечный луч 
красный так странно осветил лобик мышиный, как 
лоб человеческий, и эти обыкновенные мышиные 
глазки-бусинки черные вспыхнули красным огнем, и 
в них вспыхнул смысл всеми покинутой мыши, той 
особенной, которая единственный раз пришла в мир, 
н если не найдет средства спасенья, то навсегда уй- 
дет; к бесчисленные поколения новых мышей никог- 
да больше не породят точно такую же мышь. 

Со мной в юности было, как с этим мышонком: не 
вода, а любовь, тоже стихия, охватила меня. Я поте- 
рял тогда свою Фацелию, но в беде своей что-то по- 
нял, и когда спала любовная стихия, пришел к лю- 
вые: как к спасительному берегу, со своим словом о 
любви. 


БЕРЕЗЫ 


Сквозь прелые листья и соломины пробивается зе- 
лень, лист жил, трава жила, и теперь, пожив хорошо, 
как удобрение переходят в новую зеленую жизнь. 
Страшно представить себя вместе с ними: понять цен- 
ность свою в таком обращении природы. Стоит мне 
что-нибудь выбрать, облюбовать, будь это лист, тра- 
ва или вот эти две небольшие сестры-березки, как 
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все, избранное мною, так же как и я сам, не совпада- 
ет в моем представлении с удобрительной ценностью 
их предшественников. 

Избранные мною сестры-березки небольшие еще, в 
рост человека, они растут рядом, как одно дерево. 
Пока не распустились еще листья и надутые почки 
как бусинки, на фоне неба видна вся тончайшая сеть 
веточек этих двух сплетенных берез. Несколько лет 
подряд во время движения березового сока я любу- 
юсь этой изящной сетью живых веточек, замечаю, 
сколько прибавилось новых, вникаю в историю жиз- 
ни сложнейшего существа дерева, похожего на целое 
государство, объединенное одной державой ствола. 
Много чудесного вижу я в этих березах и часто 
думаю о дереве, существующем независимо от меня и 
даже расширяющем мою собственную душу при 
сближении. 

Сегодня вечер холодный, и я немного расстроен. 
Мне сегодня мои прежние догадки о «душе» березы 
представляются эстетическим бредом: это я, лично я, 
поэтизирую березки и открываю в них душу. На са- 
мом же деле нет ничего... 

И вдруг при совершенно безоблачном небе на ли- 
цо мое сверху капнуло. Я подумал о пролетевшей 
птице какой-нибудь, поднял голову вверх: птицы ниг- 
де не было, а на лицо с безоблачного неба снова кап- 
нуло. Тогда я увидел, что на березе, под которой сто- 
ял я, высоко надо мной был поломан сучок и с него 
капал на меня березовый сок. 

Тогда я, опять оживленный, вернулся мыслью к 
моим березкам, вспоминая друга, который в своей 
возлюбленной видел Мадонну; когда же с ней ближе 
сошелся, разочаровался и назвал свое чувство абст- 
ракцией половой любви. Много раз по-разному я ду- 
мал об этом, и теперь березовый сок дал новое на- 
правление мысли о друге и его Мадонне. 

«Бывает‚,— думал я, — человек не как мой друг 
поступает, бывает, человек, как я сам, вовсе не рас- 
стается со своей Фацелией и носит ее в себе, делая 
что-нибудь вместе со всеми, а любовь скрывая от 
всех.. Но ведь где любовь, там и «душа»; и у возлюб- 
ленной иу березы». 
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И опять в этот вечер, под влиянием дождя березо- 
вого сока, я видел, что у моих двух сестер-березок 
есть своя «душа». 


ОСЕННИЕ ЛИСТИКИ 


Перед самым восходом солнца на поляну ложит- 
ся первый мороз. Притаиться, подождать у края, — 
что там только делается, на лесной поляне! В полу- 
мраке рассвета приходят невидимые лесные существа 
и потом начинают по всей поляне расстилать белые 
холсты. Первые же лучи солнца убирают холсты, и 
остается на белом зеленое место. Мало-помалу белое 
все исчезает, н только в тени деревьев и кочек долго 
еще сохраняются беленькие клинушки. 

На голубом небе между золотыми деревьями не 
поймешь, что творится. Уносит ветер листы или стай- 
ками собрались мелкие птички и несутся в теплые да- 
лекие края. 

Ветер — заботливый хозяин. За лето везде побы- 
вает, у него даже в самых густых местах не остается 
ни одного незнакомого листика. А вот осень приш- 
ла — и заботливый хозяин убирает свой урожай. 

Листья, падая, шепчутся, прощаясь навек. У них 
ведь так всегда: раз ты оторвался от родимого цар- 
ства, то н прощайся, погиб. 

Я вспомнил опять Фацелию, и в осенний день 
сердце мое, как весной, наполнилось радостью, мне 
почудилось: я оторвался от нее, как лист, но я не 
лист, я человек. Может быть, для меня так и надо 
было: с этого отрыва, от этой утраты ее, может 
быть, началась моя насгоящая близость со всем чело- 
веческим миром. 


ДЕРЕВЬЯ В ЦЛЕНУ 


Дерево верхней своей мутовкой, как ладонью, за- 
бирало падающий снег, и такой от этого вырос ком, 
что вершина березы стала гнуться. И случилось, в 
оттепель падал опять снег и прилипал к тому кому, 
и ветка верхняя с комом согнула аркой все дерево, 
пока наконец вершина с тем огромным комом не по- 
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грузилась в снег на земле н этим не была закреплена 
до самой весны. Под этой аркой всю зиму проходили 
звери и люди изредка на лыжах. Рядом гордые ели 
смотрели сверху на согнутую березу, как смотрят лю- 
ди, рожденные повелевать, на своих подчиненных. 

Весной береза возвратилась к тем елям, и если бы 
в эту особенно снежную зиму она не согнулась, то по- 
том и зимой и летом она оставалась бы среди елей, 
но раз уж согнулась, то теперь при самом малом сне- 
ге она наклонялась и в конце концов непременно 
каждый год аркой склонялась над тропинкой. 

Страшно бывает в снежную зиму войти в моло- 
дой лес: да ведь и невозможно войти. Там, где летом 
шел по широкой дорожке, теперь через эту дорожку 
лежат согнутые деревья, н так низко, что только зай- 
цу под ними ин пробежать. Но я знаю одно простое 
волшебное средство, чтобы идти по такой дорожке, 
самому не сгибая спины. Я выламываю себе хорошую 
увесистую палочку, и стоит мне только этой палочкой 
хорошенько стукнуть по склоненному дереву, как 
снег валится вниз со всеми своими фигурами, дерево 
прыгает вверх и уступает дорогу. Медленно так я 
иду и волшебными ударами освобождаю множество 
деревьев. 


Живой ДЫМОК 


Вспомнилось, как вчера ночью в Москве я прос- 
нулся и по дыму в окне узнал время: был предрас- 
светный час. Где-то из какого-то дома из чьей-то тру- 
бы выходил дымок, едва различимый в темноте и 
прямой, как колонна, дрожащая в мареве. И никого 
живого не было, только этот живой дымок был, н 
сердце мое живое волновалось, как этот дымок, и 
вся душа была вверх в полнейшей тишине. Так не- 
которое время, припав лбом к стеклу, я и побыл нае- 
дине с дымом в этот предрассветный час. 


БОРЬБА ЗА ЖИЗНЬ 


Время, когда березки последнее свое золото ссы- 
пают на ели и на уснувшие муравейники. Я замечаю 
даже блеск хвоинок на тропе в лучах заходящего 
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солнца и все иду, любуясь, иду без конца по лесной 
тропе, и лес мне становится таким же, как море, и 
опушка его, как берег на море, а полянка в лесу, как 
остров. На этом острове стоит тесно несколько елок, 
под ними я сел отдохнуть. У этих елок, оказывается, 
вся жизнь вверху. Там, в богатстве шишек, хозяйст- 
вует белка, клесты и, наверное, еще много неизвест- 
ных мне существ. Внизу же под елями, как на чер- 
ном ходу, все мрачно, и только смотришь, как летит 
шелуха. 

Если пользоваться умным вниманием к жизни и 
питать сочувствие ко всякой твари, можно и здесь 
читать увлекательную книгу: вот хотя бы 0б этих 
семечках елей, падающих вниз при шелушении ши- 
шек клестами н белками. Когда-то одно такое семеч- 
ко упало под березой между ее обнаженными корня- 
ми. Елка, прикрытая от ожогов солнца и морозов 
березой, стала расти, продвигаясь между наружными 
корнями березы вниз, встретила там новые корни 
березы, и своих корней елке некуда девать. Тогда она 
подняла свои корешки поверх березовых, обогнула 
их и на той стороне впустила в землю. Теперь эта 
ель обогнала березу и стоит рядом с ней со сплетен- 
ными корнями. 


ДВИЖЕНЬЕ 


Цветущий луг возле бочага. Я прислонил велоси- 
пед к дереву, а сам сел на бревно, мне захотелось 
после движенья собраться с мыслями. Движенье так 
выводит из себя, что не скоро и соберешься. Не в 
том состоит победа над машиной, что научаешься ба- 
ранкой вертеть, а в том, что при всяком движении 
сохраняешь свою внутреннюю тишину. Ведь чем ти- 
ше сам, тем больше замечаешь и ценишь движенье 
ЖИЗНИ. 


БОЛЬШАЯ ВОДА 


Сказано у Гете недвусмысленно, что, созерцая 
природу, человек все лучшее, о чем он говорит, берет 
из себя. Но почему же, бывает, подходишь к большой 
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воде с такой мелкой душонкой, раздробленной еще 
больше какой-нибудь домашней ссорой, а взглянул 
на большую воду — и душа стала большой, и все 
простил великодушно? 


ПАСТУШЬЯ СВИРЕЛЬ 


Дни переходят в очень жаркие, но росы еще силь- 
ные, прохладные. Скотину стали выгонять рано и в 
полдень пригонять, спасать от слепней. Пастушья 
свирель имеет способность проникать в каждый дом 
н достигать каждой спящей души. 

Сегодня мелодия проникла в меня, и я допустил 
для себя возможность удовлетворения жизнью совер- 
шенно простой, в которой настоящее добро выходило 
бы без всяких усилий, а прямо как непременное след- 
ствие жизни, которую ведешь для себя. А мое обще- 
ние с человеком происходило бы в силу того, что хо- 
чется с человеком поговорить, хочется обласкать 
детей. Никаких подходов и загадов, все само со- 
бой должно выходить: внимания ждет человек, а не 
денег. 


БЕДНАЯ МЫСЛЬ 


Внезапно стало теплеть. Петя занялся рыбой, по- 
ставил в торфяном пруду сети на карасей и заметил 
место: против сети на берегу стояло около десяти ма- 
леньких, в рост человека, березок. Солнце садилось 
пухлое. Лег спать: рев лягушек, соловьи и все, что 
дает бурная «тропическая ночь». 

Только бывает так, что, когда совсем хорошо, бед- 
ному человеку в голову приходит бедная мысль и не 
дает возможности воспользоваться счастьем тропиче- 
ской ночи. Пете пришло в голову, что кто-то, как 
в прошлом году, подсмотрел за ним и украл его сети. 
На рассвете он бежит к тому месту и действительно 
видит: там люди стоят на том самом месте, где он 
поставил сети. В злобе, готовый биться за сети с де- 
сятком людей, он бежит туда и вдруг останавлива- 
ется и улыбается: это не люди — это за ночь те де- 
сять березок оделись и будто люди стоят. 
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ПОЮЩИЕ ДВЕРИ 


Глядя на ульи с пчелами, летающими туда и сюда 
в солнечном свете: туда легкими, сюда обременен- 
ными цветочной пыльцой,— легко представляешь себе 
мир людей и вещей согласованных, вещей, обжитых 
до того, что они, как двери в «Старосветских помещи- 
ках», поют. 

На пасеке я всегда вспоминаю старосветских по- 
мещиков, как они были для Гоголя: в смешных ста- 
ричках с их поющими дверями Гоголю чудилась воз- 
можность гармонической и совершенной любви людей 
на земле, 


СКСУТО$ \У1110$03 


Когда-то я дивился, как не стыдно жить лысым, 
откуда берут они охоту и на что рассчитывают, рас- 
правляя нижние последние длинные волосы по всей 
лысине, примазывая их чем-то даже довольно прочно. 
Лысые, пузатые люди во фраках, старые девы с жел- 
тыми щеками, в бриллиантах и бархате. Как не стыд- 
но всем им показываться при белом свете и рядиться 
в богатые одежды? Нрошло два, три десятка лет, 
и мне пришлось зачесывать волосы свои наперед, 
и кто-то открыл однажды их и сказал: зачем вы за- 
крываете, у вас такой правильный лоб, превосходная 
лысина. И вот я мало-помалу совершенно примирился 
с лысиной. Я со всеми примирился недостатками... 
Примирился даже с утратой своей юношеской Фаце- 
лии. Лысые, пузатые, желтые, больные не беспокоят 
моего воображения, и только не могу еще перешаг- 
нуть через бездарных. Но думаю, что и талант тоже, 
как лысина: может талант пройти, писать не захочет- 
ся, И с этим тоже помиришься. Ведь не ты же сам 
создал свой талант, у тебя это выросло, как густые 
волосы, и он тоже, если так оставить, вылезет, как 
волосы: писатель «испишется». Не в таланте дело, 
а в том, кто управляет талантом. Вот уж этого утра- 
тить нельзя, эта утрата незаменима: это уж не лыси- 
на, не брюхо, это я сам. И пока «я сам» существует, 
нечего плакать об утраченном: ведь говорят: «снявши 
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голову, по волосам не плачут», значит — можно 
сказать н так: «была бы голова, а волосы выра- 
стут», 


РАССТАВАНИЕ И ВСТРЕЧА 


Наблюдал я с восхищением начало потока. На 
одном холме стояло дерево — очень высокая елка. 
Капли дождя собирались с ветвей на ствол, укрупня- 
лись, перескакивали на изгибах ствола и часто пога- 
сали в густых светло-зеленых лишайниках, одева- 
ющих ствол. В самом низу дерево было изогнуто, 
н капли из-под лишайников тут брали прямую линию 
вниз, в спокойную лужу с пузырями. Кроме этого, 
н прямо с веток падали разные капли, по-разному 
звучали. 

На моих глазах маленькое озеро под деревом про- 
рвало, поток под снегом понесся к дороге,. ставшей 
теперь плотиной. Новорожденный поток был такой 
силы, что дорогу-плотину прорвало, и вода помчалась 
вниз по сорочьему царству к речке. Ольшаник у бере- 
га речки был затоплен, с каждой ветки в заводь па- 
дали кавли н давали множество пузырей. И все эти 
пузыри, медленно двигаясь по заводи к потоку, вдруг 
там срывались н неслись по реке вместе с пеной. 

В тумане то и дело показывались, пролетая, какие- 
то птички, но я не мог определить, какие это. Птички 
на лету пищали, но за гулом реки я не мог понять их 
писка. Они садились вдали на группу стоявших возле 
реки деревьев. Туда я направился узнать, какие это 
к нам гости так рано пожаловали из теплых краев. 

Я услыхал песнь зяблика. Ушам своим не поверил, 
но скоро понял, что те птички, летевшие из тумана, 
те ранние гости — были все зяблики. Тысячи зябли- 
ков все летели, все пели, садились на деревья и во 
множестве рассыпались по зяби, и я в первый раз 
понял, что слово «зяблик» происходит от «зяби». Но 
самое главное при встрече с этими желанными птич- 
ками был страх,— что, будь их поменьше, я, думая 
о себе, очень возможно, н вовсе бы их пропустил. 

«Так вот,— раздумывал я,— сегодня я пропущу 
зябликов, а завтра пропущу хорошего живого чело- 
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века, и он погибнет без моего внимания». Я понял, 
что в этой моей отвлеченности было начало какого-то 
основного большого заблуждения. 


ДОЧЬ ФАЦЕЛИИ 


Я потерял ее вовсе из виду, и с тех пор много лет 
прошло. Я до того утратил ее черты, что не мог бы по 
лицу узнать ее. И только вот одни глаза, похожие 
на две северные звездочки, это я бы, конечно, 
узнал. 

И случилось однажды, я зашел в комиссионный 
магазин купить себе одну вещь. Мне удалось эту 
вещь найти и купить. С чеком в руке я стал в оче- 
редь. Рядом же была очередь вторая, из тех, у кого 
были только крупные деньги: в кассе не было размен- 
ных денег. Одна молодая женщина из той очереди 
попросила у меня разменять пять рублей: ей нужно 
было всего только лишь два рубля. У меня было мел- 
ких только два рубля, и я охотно предложил взять от 
меня эти два рубля... 

Вероятно, она не поняла меня, что я желаю просто 
отдать ей, подарить деньги. А может быть, она была 
такая милая, что победила в себе чувство ложного 
стыда и хотела стать выше условных мелочей. К со- 
жалению, протягивая деньги, я взглянул на нее 
н вдруг узнал те самые глаза, те самые две северные 
звездочки, как у Фацелии. В одно мгновенье это 
я успел через глаза заглянуть внутрь ее души и мне 
успело мелькнуть, что, может быть, это дочь «ее»... 

Но денег от меня после такого заглядывания взять 
оказалось невозможным. А может быть, она только 
тут успела сообразить, что деньги я хочу ей, незнако- 
мой, подарить. 

Подумаешь, деньги-то какие, всего два рубля! 
Я протянул руку с деньгами. 

— Нет! — сказала она.— Так взять я от вас 
не могу. 

А я-то в ту минуту, узнавая те глаза, готов был 
отдать ей все, что у меня было, я готов был по одно- 
му ее слову побежать куда-то н принести ей еще 
иеще... 
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Умоляющим взглядом, как нищий из нищих, я по- 
глядел и попросил: 

— Возьмите же... 

— Нет! — повторила она. 

И когда у меня сделался вид совершенно несчаст- 
ного, брошенного, измученного бездомьем человека, 
она что-то вдруг поняла, улыбнулась тою самой преж- 
ней своей улыбкой Фацелии и сказала: 

— Мы сделаем так: вы у меня возьмете пять руб- 
лей и мне дадите два. Хотите? 

С восторгом я взял у нее пять рублей и видел, что 
восторг мой она хорошо поняла и оценила. 


СТАРАЯ ЛИПА 


Думал о старой липе с такой морщинистой корой. 
Сколько времени она утешала старого хозяина и уте- 
шает меня, вовсе и не думая ничего о нас! Я смотрю 
на ее бескорыстное служение людям, и у меня, как 
душистый липовый цвет, распускается надежда: мо- 
жет, когда-нибудь и я вместе с ней процвету. 


РАДОСТЬ 


Горе, скопляясь в одной душе 
больше и больше, может в какой-то 
прекрасный день вспыхнуть, как се- 
но, и все сгореть огнем необычайной 
радости. 


ПОБЕДА 


Друг мой, ни на севере, ни на юге нет тебе места, 
если сам поражен: вся природа побежденному чело- 
веку — поле, где была проиграна битва. Но если побе- 
да, если даже дикие болота одни были свидетелем 
твоей победы, то и они процветут необычайной красо- 
той, и весна останется тебе навсегда, одна весна, 
слава победе. 
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ПОСЛЕДНЯЯ ВЕСНА 


Быть может, эта весна моя последняя. Да, конечно, 
каждый молодой и старый, встречая весну, должен 
думать, что, может быть, это его последняя весна 
и больше он к ней никогда не вернется. От этой мысли 
радость весны усиливается в сто тысяч раз, и каждая 
мелочь, зяблик какой-нибудь, даже слово, откуда-то 
прилетевшее, являются со своими собственными ли- 
цами, со своим особенным заявлением на право суще- 
ствования и участия и для них тоже в последней 
весне. 


БЛИЗКАЯ РАЗЛУКА 


Осенью, конечно, все шепчет кругом о близкой 
разлуке, в радостный солнечный день к этому шепоту 
присоединяется задорное: хоть один, да мой! И я ду- 
маю, что, может быть, и вся наша жизнь проходит, 
как день, и вся мудрость жизненная сводится к тому 
же самому: одна только жизнь, единственная, как 
осенью единственный солнечный день, один день, 
а мой! 


КУКУШКА 


Кукушка во время моего отдыха на поваленной б®- 
резе, не заметив меня, села где-то почти рядом и с ка- 
ким-то придыханием, вроде того, как если бы нам 
сказать: —а гу-ка, попробую, что будет? — ку- 
кукнула. 

— Раз! — сказал я, по старой привычке загады- 
вая, сколько лет еще остается мне жить. 

— Два! 

И только она выговорила свое «ку» из третьего 
раза, и только собрался я сказать свое «три»... 

— Кук! — выговорила она и улетела. 

Свое три я так и не сказал. Маловато вышло мне 
жить, но это не обидно, я достаточно жил, а вот обид- 
но, что если эти два с чем-то года будешь все соби- 
раться для какого-нибудь большущего дела, н вот 
ссберешься, начнешь, а там вдруг «кук!»... Все кон- 
чится! 
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Так стоит ли собираться? 

«Не стоит!» — подумал я. 

Но, встав, бросил последний взгляд на березу — 
и сразу все расцвело в душе моей: эта чудесная 
упавшая береза для последней своей, для одной 
только нынешней весны раскрывает смолистые почки. 


УЛЫБКА ЗЕМЛИ 


В больших горах, как на Кавказе, всюду остались 
следы титанической борьбы и событий в жизни зем- 
ной коры, похожие на страдания и гримасы ужаса на 
лице человеческом. Там прямо на глазах вода разрз- 
зает горы и падают камни и рассыпаются мало-пома- 
лу. Может быть, когда-то и у нас в Московской об- 
ласти тоже была такая борьба, только давно это про- 
шло, и вода до того умерила стихии, что как будто 
здесь наконец-то земля улыбнулась зелеными леси- 
стыми холмами. 

Бродишь глазами по этим милым холмам и, вспо- 
миная свое прошлое, иной раз подумаешь: «Нет, 
не хочу опять повторять, не хочу опять быть моло- 
дым!» И улыбнешься вместе с землей и чему-то обра- 
дуешься. 


СОЛНЦЕ В ЛЕСУ 


Такой лес, что солнце не сразу и увидишь, только 
по огненным пятнам и стрелам догадаешься, что вон 
там оно спряталось за большим деревом и бросает 
оттуда в темный лес свои ранние утренние косые 
лучи... 

С поляны сияющей входишь в темный лес, как 
в пещеру, но когда осмотришься,— до чего хорошо! 
Невозможно сказать, до чего прекрасно бывает в тем- 
ном лесу в яркий солнечный день. Никто, я думаю, 
не удержится, чтобы не дать полную свободу своей 
привязанной разными заботами мысли. Тогда обрадо- 
ванная мысль летает от одного солнечного пятна 
к другому, вдруг обнимет по пути на солнечной поля- 
не елочку, стройную, как башенка, соблазнится, как 
девочка, ничего не понимающая, белизной березки, 
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спрячет в се зеленых кудрях вспыхнувшее личико 
И помчится, вспыхивая в лучах, от поляны к поляне. 


СТАРЫЙ СКВОРЕЦ 


Скворцы вывелись и улетели, и давно уже их 
место в скворечнике занято всробьями. Но до сих пор 
на ту же яблоню прилетает в хорошее росистое утро 
старый скворец и поет. 

Вот странно, казалось бы, все уже кончено, самка 
давно вывела, детеныши выросли и улетели... Для 
чего же старый скворец прилетает каждое утро на 
яблоню, где прошла его весна, и позт? 

Удивляюсь скворцу, и под песню его косноязыч- 
ную и смешную сам в какой-то неясной надежде, ни 
для чего, иногда тоже кое-что сочиню. 


ПТИЧИК 


Птичик, самый малый, сел на вершинный палец 
самой высокой ели, и, видно, он там недаром сел, 
тоже славил зарю; клюв его маленький раскрывался, 
но песня не достигала земли, и по всему виду птички 
можно было понять: дело ее — славить, а не в том, 
чтобы песня достигала земли и славила птичку. 


ЦВЕТУЩИЕ ТРАВЫ 


Как рожь на полях, так в лугах тоже зацвели все 
злаки, и когда злачинку покачивало насекомое, она 
окутывалась пыльцой, как золотым облаком. Все 
травы цветут и даже подорожники,— какая трава 
подорожник, а тоже весь в белых бусинках. 

Раковые шейки, медуницы, всякие колоски, пугов- 
ки, шишечки на тонких стебельках приветствуют нас. 
Сколько их прошло, пока мы столько лет жили, 
а не узнать, кажется, все те же шейки, колоски, ста- 
рые друзья. Здравствуйте, еще раз здравствуйте, 
милые! 


РАСЦВЕТ ШИПОВНИКА 


Шиповник, наверное, с весны еще пробрался 
внутрь по стволу к молодой осинке, и вот теперь, ког- 
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да время пришло осинке справлять свои именины, вся 
она вспыхнула красными благоухающими дикими 
розами. Гудят пчелы и осы, басят шмели, все летят 
поздравлять и на именинах роски попить и медку до- 
мой захватить. 


СЫТЫЕ ПУЗЫРИ 


Весь день дождь и парит. Синица звенит не как 
раньше — брачным голосом в теплом луче. Теперь под 
дождем она звенит непрерывно и даже как будто от 
этого похудела: такая тоненькая на ветке. Ворона 
не хочет даже подняться на дерево, токует прямо на 
дороге, кланяется, давится, хрипит, задыхается от 
желания. 

Весна воды началась стремительно. Снег на полях 
и в лесу стал зернистым, можно ходить, продвигая 
ноги, как лыжи. Вокруг елей в лесу стоят маленькие 
спокойные озера. На открытых полянах торопливый 
дождь не дает на лужах вставать пузырям. Но в озер- 
ках под елками капли с сучьев падают тяжелые, 
и каждая, падая в воду, дает сытый, довольный пу- 
зырь. Я люблю эти пузыри, они мне напоминают ма- 
леньких детей, похожих одновременно и на отца и на 
мать. 


РОДНОЙ САМОВАР 


Бывает такая тишина, такая ясность в душе. 
Смотришь на человека всякого с таким вниманием, 
если красив — восхищаешься, если плох — пожа- 
леешь. В любой вещи тогда чувствуешь душу создав- 
шего ее человека. 

Вот сейчас самовар ставлю, самовар, прослужив- 
ший мне тридцать лет,— и стараюсь, как бы самовар, 
так и быть уж на радости, пусть родной самовар, 
вскипая, слезу не пролил. 


РИТМ 


Есть в моей природе постоянное стремление к рит- 
му. Бывает, встанешь рано, выйдешь на росу, радость 


293 


охватит, и тут решаешь, что надо каждое утро так 
выходить. Почему же каждое? Потому что волна идет 
за волной... 


ВОДА 


Никто в природе так не затаивается, как вода, н 
только перед большой и радостной зарей бывает так 
на сердце человека: притаишься, соберешься, и как 
будто сумел, достал себя из той глубины, где есть 
проток в мир всеобщего родства, зачерпнул там живой 
воды и вернулся в наш человеческий мир, — и тут 
навстречу тебе лучезарная тишь воды, широкой, цве- 
тистой, большой. 


МОЛОДЫЕ ЛИСТИКИ 


Ели цветут красными свечами и пылят желтой 
мучицей. У старого огромного пня я сел прямо на 
землю; пень этот внутри — совершенно труха и, на- 
верное, рассыпался бы вовсе, если бы твердая край- 
няя древесина не растрескалась дощечками, как 
в бочках, и каждая дощечка не прислонилась бы 
к трухе и не держала бы ее. А из трухи выросла 
березка и теперь распустилась. И множество разных 
трав ягодных, цветущих снизу, поднимались к этому 
старому огромному пню. 

Пень удержал меня, я сидел рядом с березкой, 
старался услышать шелест трепещущих листиков 
и не мог ничего услыхать. Но ветер был довольно 
сильный, и по елям приходила сюда лесная музыка 
волнами, редкими и могучими. Вот убежит волна да- 
леко и не придет, и шумовая завеса упадет, откроет- 
ся на короткую минуту полная тишина, и зяблик этим 
воспользуется: раскатится бойко, настойчиво. Радост- 
но слушать его,— подумаешь, как жить хорошо на 
земле! Но мне хочется услышать, как шепчутся блед- 
но-желтые ароматно-блестящие и еще маленькие 
листья моей березы. Нет! Они такие нежные, что 
только трепещутся, блестят, пахнут, но не шумят. 
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У СТАРОГО ПНЯ 


Пусто никогда не бывает в Лесу, и если кажется 
пусто, то сам виноват. 


Старые умершие деревья, их огромные старые пни 
окружаются в лесу полным покоем, сквозь ветви па- 
дают на их темноту горячие лучи, от теплого пня 
вокруг все согревается, все растет, движется, пень 
прорастает всякой зеленью, покрывается всякими цве- 
тами. На одном только светлом солнечном пятнышке 
на горячем месте расположились десять кузнечиков, 
две ящерицы, шесть больших мух, две жужелицы... 
Вокруг высокие папоротники собрались, как гости, 
редко ворвется к ним самое нежное дыхание где-то 
шумящего ветра, и вот в гостиной у старого пня один 
папоротник наклонится к другому, шепнет что-то, 
и тот шепнет третьему, и все гости обменяются 
МЫСЛЯМИ, 


У РУЧЬЯ 


Березки теперь давно оделись и утопают в высокой 
траве, а когда я снимал их, то была первая весна, 
и в снегу под этой березкой, темнея на голубом, на- 
чинался первый ручеек. С тех пор, пока разоделись 
березки и выросли под ними разные травы с коло- 
сками и шишечками и шейками разных цветов, много, 
много воды утекло из ручья, и сам ручей тот до того 
зарос в темно-зеленой густоте непроницаемой осокой, 
что не знаю, есть ли еще в нем теперь хоть сколько- 
нибудь воды. И так точно было со мной в это время; 
сколько воды утекло с тех пор, как мы расстались, 
и по виду моему никому не узнать, что ручей души 
моей все еще жив. 


ПЕСНЯ ВОДЫ 


Весна воды собирает родственные звуки, бывает, 
долго не можешь понять, что это: вода булькает, или 
тетерева бормочут, или лягушки урчат. Все вместе 
сливается в одну песню воды, и над ней согласно 
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всему блеет: бекас божьим баранчиком, в согласии 
с водой вальдшнеп хрипит и таинственно ухает выпь: 
все это странное пенье птиц вышло из песни весенней 
воды. 


ЭОЛОВА АРФА 


Повислые под кручей частые длинные корни де- 
ревьев теперь под темными сводами берега превра- 
тились в сосульки и, нарастая больше и больше, до- 
стигли воды. И когда ветерок, даже самый ласковый, 
весенний, волновал воду и маленькие волны дости- 
гали под кручей концов сосулек, то волновали их, они 
качались, стуча друг о друга, звенели, и этот звук 
был первый звук весны, эолова арфа. 


ПЕРВЫЙ ЦВЕТОК 


Думал, случайный ветерок шевельнул старым ли- 
стом, а это вылетела первая бабочка. Думал, в гла- 
зах это порябило, а это показался первый цветок. 


НЕВЕДОМОМУ ДРУГУ 


Солнечно-росистое это утро, как неоткрытая зем- 
ля, неизведанный слой небес, утро такое единствен- 
ное, никто еще не вставал, ничего никто не видал, 
и ты сам видишь впервые. 

Допевают свои весенние песни соловьи, еще сохра- 
нились в затишных местах одуванчики, и, может быть, 
где-нибудь в сырости черной тени белеет ландыш. 
Соловьям помогать взялись бойкие летние птички — 
подкрапивники, и особенно хороша флейта иволги. 
Всюду беспокойная трескотня дроздов, и дятел очень 
устал искать живой корм для своих маленьких, при- 
сел вдали от них на суку просто отдохнуть. 

Вставай же, друг мой! Собери в пучок лучи своего 
счастья, будь смелей, начинай борьбу, помогай солн- 
цу! Вот слушай, и кукушка взялась тебе помогать. 
Гляди, лунь плывет над водой: это же не простой 
лунь, в это утро он первый и единственный, и вот со- 
роки, сверкая росой, вышли на дорожку, — завтра так 
точно сверкать они уже не будут, и день-то будет 


296 


не тот,— и эти сороки выйдут где-нибудь в другом 
месте. Это утро единственное, ни один человек его 
еще не видел на всем земном шаре: только видишь ты 
и твой неведомый друг. 

И десятки тысяч лет жили на земле люди, копили, 
передавая друг другу, радость, чтобы ты пришел, под- 
нял ее, собрал в пучки ее стрелы и обрадовался. Сме- 
лей же, смелей! 

И опять расширится душа: елки, березки, — и 
не могу оторвать своих глаз от зеленых свечей на 
соснах и от молодых красных шишек на елках. Елки, 
березки, до чего хорошо! 


ВЕРХНЯЯ МУТОВКА 


Утром лежал вчерашний снег. Потом выглянуло 
солнце, и при северном холодном ветре весь день но- 
сились тяжелые облака, то открывая солнце, то опять 
закрывая и угрожая... 

В лесу же в заветрии как ни в чем не бывало про- 
должалась весенняя жизнь... 

Какая восхитительная сказка бывает в лесу, когда 
со всех этажей леса свешиваются, сходятся, перепле- 
таются ветви, еще не одетые, но с цветами-сережками 
или с зелеными длинными напряженными почками. 

Жгутики зеленые черемухи, в бузине красная ка- 
шица с волосками, в ранней иве, из-под ее прежнего 
волосатого вербного одеяльца выбиваются мельчай- 
шие желтенькие цветочки, составляющие потом в це- 
лом как бы желтого, только что выбившегося из яич- 
ной скорлупы цыпленка. 

Даже стволы нестарых елей покрылись, как шер- 
стью, зелеными хвоинками, а на самом верхнем 
пальце самой верхней мутовки явно показывается 
новый узел новой будущей мутовки... 

Не о том я говорю, чтобы мы, взрослые, сложные 
люди, возвращались бы к детству, а к тому, чтобы 
в себе самих хранили бы каждый своего младенца, 
не забывали бы о нем никогда и строили жизнь свою, 
как дерево: эта младенческая первая мутовка у дере- 
ва всегда наверху, на свету, а ствол — это его сила, 
это мы взрослые. 
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ПШЕНИЧНОЕ ЗЕРНО 


Теперь и шекспировская сила воображенья не по- 
давляет меня как писателя: я хорошо знаю, что если 
б мне удалось без воображенья, а просто терпеливой 
раскопкой найти в себе крупинку такого, чем все 
люди живут, и об этом рассказать, то сам Шекспир, 
как брата, позвал бы меня в свой охотничий замок, 
и ему бы и в голову не пришло противопоставлять 
величайшую силу своего таланта пшеничному зерну 
моей веры в какого-то друга. 


ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ 


Тут, на этой цветущей лесной поляне, давно когда- 
то жили: вон там, видно, обрыто было, там вырыто, 
там, наверно, дом стоял, здесь погреб, и на лужайке 
по густо-зеленому цвету полоски травы можно дога- 
даться, что это была дорога, по которой ходил давно 
умерший человек. 

Я иду этой полоской и чувствую, от чего-нибудь 
чувства мои и понимание до того могут перемениться, 
такое во мне может произойти, что того давно умер- 
шего человека я могу узнать в себе самом, и как шел 
он тогда по своей дороге, н как теперь в виде «я» 
идет по густо-зеленой траве. 

И когда воскрес во мне самый тот человек, под 
огромным дубом я увидел по свежей зеленой траве 
темно-зеленое изображение другого, тоже огромного 
дерева. Чуть подумав об этом, я догадался, что другой 
дуб, росший долго вместе с этим, давно упал, давно 
рассыпался в прах и стал удобрением, создавшим гу- 
стую зелень на свежей траве. 


ВЕЧЕР ОСВЯЩЕНИЯ ПОЧЕК 


Почки раскрываются, шоколадные с зелеными хво- 
стиками, и на каждом зеленом клювике висит боль- 
шая прозрачная светлая капля. Возьмешь одну почку, 
разотрешь между пальцами, и потом долго все пахнет 
тебе ароматной смолой березы, тополя или особен- 
ным воспоминательным запахом черемухи: вспомина- 
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ешь, как, бывало, забирался наверх по дерзву за ягод- 
ками, блестящими, черно-лаковыми, и ел их горстями 
прямо с косточками, и почему-то от этого никогда 
ничего, кроме хорошего, не бывало. 

Вечер теплый и такая тишина, что ждешь чего-то 
напряженно: должно же что-нибудь случиться в та- 
кой тишине. И вот, кажется, пришло: кажется, начи- 
нают шептаться между собой деревья: береза белая 
с другой березой белой издали перекликаются, осинка 
молодая стала на поляне, как зеленая свеча, находит 
себе такую же свечу, черемуха черемухе подает ветку 
с раскрытыми почками. И так, если с нами сравнить, 
мы звуками перекликаемся, ау них аромат: сейчас 
каждая порода окружена своим ароматом. 

Когда начало темнеть, стали в темноте исчезать 
почки, но капли на них светились, и, даже когда ниче- 
го нельзя было понять в темной тесноте кустарников, 
капли светились, одни только капли да небо: кап- 
ли брали у неба свой свет и светили нам в темном 
лесу. 

Мне казалось, будто я весь собрался в одну смоли- 
стую почку и хочу раскрыться навстречу единствен- 
ному неведомому другу, такому прекрасному, что при 
одном только ожидании его все преграды движению 
моему рассыпаются ничтожною пылью. 


ЛЕСНОЙ РУЧЕЙ 


Если хочешь понять душу леса, найди лесной ру- 
чей и отправляйся берегом его ‘вверх или вниз. Я иду 
берегом своего любимого ручья самой ранней весной. 
И вот что я тут вижу, и слышу, и думаю. 

Вижу я, как на мелком месте текущая вода встре- 
чает преграду в корнях елей, и от этого журчит о кор- 
ни и распускает пузыри. Рождаясь, эти пузыри быст- 
ро мчатся и тут же лопаются, но большая часть их 
сбивается дальше у нового препятствия в далеко 
видный белоснежный ком. 

Новые и новые препятствия встречает вода, н ни- 
чего ей от этого не делается, только собирается 
в струйки, будто сжимает мускулы в неизбежной 
борьбе. 
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Водная дрожь от солнца бросается тенью на ствол 
елки, на травы, и тени бегут по стволам, по травам, 
и в дрожи этой рождается звук, и чудится, будто тра- 
вы растут под музыку, и видишь согласие теней. 

С мелкоширокого плеса вода устремляется в уз- 
кую приглубь, и от этой бесшумной устремленности 
вот и кажется, будто вода мускулы сжала, а солнце 
это подхватывает, и напряженные тени струй бегут по 
стволам и по травкам. 

А то вот большой завал, и вода как бы ропщет, 
н далеко слышен этот ропот и переплеск. Но это не 
слабость и не жалоба, не отчаяние, вода этих челове- 
ческих чувств вовсе не знает, каждый ручей уверен 
в том, что добежит до свободной воды, и даже если 
встретится гора, пусть и такая, как Эльбрус, он разре- 
жет пополам Эльбрус, а рано ли, поздно ли — до- 
бежит... 


Рябь же на воде, схваченная солнцем, и тень, как 
дымок, перебегает вечно по деревьям и травам, и под 
звуки ручья раскрываются смолистые почки, и травы 
поднимаются из-под воды и на берегах. 


А вот тихий омут с поваленным внутрь его дере- 
вом; тут блестящие жучки-вертунки распускают рябь 
на тихой воде. 


Под сдержанный ропот воды струи катятся уверен- 
но и на радости не могут не перекликнуться: схо- 
дятся могучие струи в одну большую и, встречаясь, 
сливаются, говорят и перекликаются: это перекличка 
всех приходящих и расходящихся струй. 


Вода задевает бутоны новорожденных желтых 
цветов, и так рождается водная дрожь от цветов. Так 
жизнь ручья проходит то пузырями и пеной, а то 
в радостной перекличке среди цветов и танцующих 
теней. 

Дерево давно и плотно легло на ручей и даже по- 
зеленело от времени, но ручей нашел себе выход под 
деревом и быстриком, с трепетными тенями бьет 
и журчит. 

Некоторые травы уже давно вышли из-под воды 
и теперь на струе постоянно кланяются и отвечают 
вместе и трепету теней, и ходу ручья. 
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Пусть завал на пути, пусть! Препятствия делают 
жизнь: не будь их, вода бы безжизненно сразу ушла 
в океан, как из безжизненного тела уходит непонят- 
ная жизнь. 

На пути явилась широкая, приглубная низина. Ру- 
чей, не жалея воды, наполнил ее и побежал дальше, 
оставляя эту заводь жить своей собственной жизнью. 

Согнулся широкий куст под напором зимних сне- 
гов и теперь опустил в ручей множество веток, как 
паук, и, еще серый, насел на ручей и шевелит всеми 
своими длинными ножками. 

Семена елей плывут и осин. 

Весь проход ручья через лес — это путь длитель- 
ной борьбы, и так создается тут время. И так длится 
борьба, и в этой длительности успевают зародиться 
жизнь и мое сознание. 

Да, не будь этих препятствий на каждом шагу, 
вода бы сразу ушла, и вовсе бы не было жизни- 
времени... 

В борьбе своей у ручья есть усилие, струи, как 
мускулы, скручиваются, но нет никакого сомнения 
в том, что рано ли, поздно ли он попадет в океан 
к свободной воде, и вот это «рано ли, поздно ли» 
и есть самое-самое время, самая-самая жизнь. 

Перекликаются струи, напрягаясь, у сжатых бере- 
гов, выговаривают свое: «рано ли, поздно ли». И так 
весь день и всю ночь журчит это «рано ли, поздно 
ли». И пока не убежит последняя капля, пока не п®- 
ресохнет весенний ручей, вода без устали будет твер- 
дить: «Рано ли, поздно ли, мы попадем в океан». 

По заберегам отрезана весенняя вода круглой 
лагункой, и в ней осталась от разлива щучка 
в плену. 

А то вдруг придешь к такому тихому месту ручья, 
что слышишь, как на весь-то лес урчит снегирь и зяб- 
лик шуршит старой листвой. 

А то мощные струи, весь ручей в две струи под 
косым углом сходится и всей силой своей ударяет 
в кручь, укрепленную множеством могучих корней 
вековой ели. 

Так хорошо было, что я сел на корни и, отдыхая, 
слышал, как там внизу, под кручей, перекликались 
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уверенно могучие струи, они пе-ре-кли-кались в своем 
«рано ли, поздно ли». 

В осиновой мелочи расплескалась вода, как целое 
озеро, и, собравшись в одном углу, стала падать 
с обрыва высотой в метр, и от этого стало бубнить 
далеко. Так Бубнило бубнит, а на озерке тихая 
дрожь, мелкая дрожь, и тесные осинки, опрокинутые 
там под водой, змейками убегают вниз беспрерывно 
и не могут убежать от самих себя. 

Привязал меня ручей к себе, и не могу я отойти 
в сторону, скучно становится. 

Вышел на какую-то лесную дорогу, и тут теперь са- 
мая низенькая трава, такая зеленая, сказать — почти 
ядовитая, и по бокам две колеи, переполненные водой. 

На самых молодых березках зеленеют и ярко си- 
яют ароматной смолой почки, но лес еще не одет, 
н на этот еще голый лес в нынешнем году прилетела 
кукушка: кукушка на голый лес — считается нехо- 
рошо. 

Вот уже двенадцатый год, как я рано, неодетой 
весной, когда цветет только волчье лыко, анемоны 
и примулы, прохожу этой вырубкой. Кусты, деревья, 
даже пни мне тут так хорошо знакомы, что дикая 
вырубка мне стала как сад: каждый куст, каждую 
сосенку, елочку обласкал, и они все стали моими, 
н это все равно, что я их посадил, это мой собствен- 
ный сад. 

Из этого своего «сада» я вернулся к ручью и смот- 
рел тут на большое лесное событие: огромная веко- 
вая ель, подточенная ручьем, свалилась со всеми 
своими старыми и новыми шишками, всем множест- 
вом веток своих легла на ручей, и о каждую ветку те- 
перь билась струйка и, протекая, твердила, перекли- 
каясь с другими: «рано ли, поздно ли...» 

Ручей выбежал из глухого леса на поляну и в 
открытых теплых лучах солнца разлился широким 
плесом. Тут вышел из воды первый желтый цветок, и, 
как соты, лежала икра лягушек, такая спелая, что 
через прозрачные ячейки просвечивали черные голо- 
вастики. Тут же над самой водой носились во множе- 
стве голубоватые мушки величиной почти в блоху, 
и тут же падали в воду, откуда-то вылетали и падали, 
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и в этом, кажется, и была их короткая жизнь. Бле- 
стящий, как медный, завертелся на тихой воде жучок 
водяной, и наездник скакал во все стороны и не шеве- 
лил даже воду. Лимонница, большая и яркая, летела 
над тихой водой. Маленькие лужицы вокруг тихой 
заводи поросли травой и цветами, а пуховые вербочки 
на ранней иве процвели н стали похожи на маленьких 
цыплят в желтом пуху. 

Что такое случилось с ручьем? Половина воды от- 
дельным ручьем пошла в сторону, другая половина 
в другую. Может быть, в борьбе своей за веру в свое 
«рано ли, поздно ли» вода разделилась: одна вода го- 
ворила, что вот этот путь раньше приведет к цели, 
другая в другой стороне увидела короткий путь, и так 
они разошлись, и обежали большой круг, и заключи- 
ли большой остров между собой, и опять вместе радо- 
стно сошлись и поняли: нет разных дорог для воды, 
все пути рано ли, поздно ли непременно приведут ее 
в океан. 

И глаз мой обласкан, и ухо все время слышит: 
«рано ли, поздно ли», и аромат смолы тополей и бе- 
резовой почки — все сошлось в одно, и мне стало так, 
что лучше и быть не могло, н некуда мне было больше 
стремиться. Я опустился между корнями дерева, при- 
жался к стволу, лицо повернул к теплому солнцу, 
н тогда пришла моя желанная минута н остановилась, 
н последним человеком от земли я первый вошел 
в цветущий мир. 

Ручей мой пришел в океан. 


РЕКИ ЦВЕТОВ 


Там, где тогда мчались весенние потоки, теперь 
везде потоки цветов. 

И мне так хорошо было пройтись по этому лугу; 
я думал: «Значит, недаром неслись весной мутные 
потоки». 


ЖИВЫЕ НОЧИ 


„Дня три или четыре тому назад произошел огром- 
ный н последний уступ в движении весны. Тепло 
и дожди обратили нашу природу в парник, воздух 
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насыщен ароматом молодых смолистых листов топо- 
лей, берез и цветущей ивы. Начались настоящие теп- 
лые живые ночи. Хорошо с высоты достижений такого 
дня оглянуться назад и ненастные дни ввести, как 
необходимые, для создания этих чудесных живых 
ночей. 


ЖИВИТЕЛЬНЫЙ ДОЖДИК 


Солнышко на восходе показалось и мягко закры- 
лось, пошел дождь, такой теплый и живительный для 
растения, как нам любовь. 


Да, этот теплый дождь, падающий на смолистые 
почки оживающих растений, так нежно касается коры, 
прямо тут же под каплями изменяющей цвет, что чув- 
ствуешь: эта теплая небесная вода для растений то 
же самое, что для нас любовь. И та же самая любовь, 
как иу нас, та же самая их вода — любовь — внизу 
обмывала, ласкала корни высокого дерева, и вот оно 
сейчас от этой любви -- воды — рухнуло и стало мо- 
стом с одного берега на другой, а небесный дождь — 
любовь — продолжает падать и на поваленное дерево 
с обнаженными корнями, и от этой самой любви, от 
которой оно повалилось, теперь раскрываются почки 
и пахнут смолистыми ароматами, и будет оно цвести 
этой весной, как и все, цвести и давать жизнь 
другим... 


ВОДА И ЛЮБОВЬ 


Животным, от букашки до человека, самая близ- 
кая стихия — это любовь, а растениям — вода: они 
жаждут ее, и она к ним приходит с земли ин с неба, 
как у нас бывает земная любовь н небесная... 


ЧЕРЕМУХА 


Сочувствуя поваленной березе, я отдыхал на ней 
и смотрел на большую черемуху, то забывая ее, то 
опять с изумлением к ней возвращаясь: мне казалось, 
будто черемуха тут же на глазах одевалась в свои 
прозрачные, сделанные как будто из зеленого шума, 


304 


одежды: да, среди серых, еще не одетых деревьев 
и частых кустов она была зеленая, и в то же время 
через эту зелень я видел сзади нее частые белые бе- 
резки. Но когда я поднялся и захотел проститься 
с зеленой черемухой, мне показалось, будто сзади нее 
и не было видно березок. Что же это такое? Или это 
я сам выдумал, будто были березки, или... или чере- 
муха оделась в то время, как я отдыхал... 


ГЛОТОК МОЛОКА 


Чашка с молоком стояла возле носа Лады, она от- 
вертывалась. Позвали меня. «Лада, — сказал я,— 
надо поесть». Она подняла голову, забила прутом. 
Я погладил ее, от ласки жизнь заиграла в ее глазах. 
«Кушай, Лада»,— повторил я и подвинул блюдце 
поближе. 

Она протянула нос к молоку и залакала. Значит, 
через мою ласку ей жизни прибавилось. И, может 
быть, именно эти несколько глотков молока решали 
борьбу в пользу жизни. Таким глотком молока и ре- 
шается в мире дело любви. 


ХОЗЯЙКА 


Какая отличная хозяйка и мать эта Анна Данилов- 
на: две комнаты в полном порядке, несмотря на то, 
что четверо маленьких и сама еще служит уборщицей 
в билетной кассе железной дороги. Вспоминаешь ста- 
рую деревню, погруженную в навоз, неухоженных де- 
тей, пьяниц, расположившихся на бабьем труде... как 
будто на небо поднялся! Но когда я об этом сказал 
Анне Даниловне, она очень запечалилась н сказала 
мне, что очень тоскует по своей родине, все бы бро- 
сила и сейчас бы туда поехала. 

— А вас, Василий Захарович,— спросил я мужа 
ее, — тоже тянет в деревню, на родину? 

— Нет,— ответил он,— меня никуда не тянет. 

Оказалось, он из Самарского края и единственный 
из своей семьи спасся в 1920 году от голода. Мальчи- 
ком он поступил в деревню в батраки к старику одно- 
му и ушел от старика без гроша. Только вот взял 
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себе в деревне Анну Даниловну и поступил рабочим 
на судоверфь. 

— Почему же вас на родину не тянет? — спросил 
я его. 

Он улыбнулся, чуть-чуть перемигнулся с женой 
н стеснительно сказал: 

— Вот моя родина. 


ЗАПОЗДАЛАЯ ВЕСНА 


Цветут сначала ландыши, потом шиповники: всему 
есть свое время цвести. Но бывает, целый месяц 
пройдет с тех пор, как отцветут ландыши, а где-ни- 
будь в самой черной лесной глуши цветет себе один 
и благоухает. И так очень редко, но бывает и с чело- 
веком. Бывает, где-то в затишье, в тени жизненной 
незнаемый человек; о нем думают: «отжил», и мимо 
пройдут. А он вдруг неожиданно выйдет, засветится 
н зацветет. 


РОМАШКА 


Радость какая! На лугу в лесу встретилась ромаш- 
ка, самая обыкновенная «любит — не любит». При 
этой радостной встрече я вернулся к мысли о том, что 
лес раскрывается только для тех, кто умеет чувство- 
вать к его существам родственное внимание. Вот эта 
первая ромашка, завидев идущего, загадывает: «лю- 
бит — не любит?» «Не заметил, проходит, не видя: 
не любит, любит только себя. Или заметил... О, ра- 
дость какая: он любит! Но если он любит, то как все 
хорошо: если он любит, то может даже сорвать». 


ЛЮБОВЬ 


Никаких следов того, что люди называют лю- 
бовью, не было в жизни этого старого художника. 
Вся любовь его, все, чем люди живут для себя, у не- 
го было отдано искусству. Обвеянный своими виде- 
ниями, окутанный вуалью поэзии, он сохранился 
ребенком, удовлетворяясь взрывами смертельной 
тоски и опьянением радостью от жизни природы. Про- 
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шло бы, может быть, немного времени, и он умер, 
уверенный, что такая и есть вся жизнь на земле... 

Но вот однажды пришла к нему женщина, и он 
ей, а не мечте своей, пролепетал свое люблю. 

Так все говорят, и Фацелия, ожидая от художника 
особенного и необыкновенного выражения чувства, 
спросила: 

— А что это значит «люблю»? 

— Это значит, — сказал он, — что, если у меня 
останется последний кусок хлеба, я не стану его 
есть и отдам тебе, если ты будешь больна, я не отой- 
ду от тебя, если для тебя надо будет работать, 
я впрягусь, как осел... 

И он еще много насказал ей такого, что люди вы- 
носят из-за любви. 

Фацелия напрасно ждала небывалого. 

— Отдать последний кусок хлеба, ходить за боль- 
ной, работать ослом, — повторила она,— да ведь это 
жеу всех, так все делают... 

— А мне этого и хочется, — ответил художник,— 
чтобы у меня было теперь, как у всех. Я же 0б этом 
именно и говорю, что наконец-то испытываю великое 
счастье не считать себя человеком особенным, одино- 
ким и быть, как все хорошие люди. 


1940 


ЛЕСНАЯ КАПЕЛЬ 


ДЕРЕВО 


КОРЕНЬ 


Вижу, как перед восходом солнца блестящий опу- 
скается на западе месяц — в этот раз настолько даль- 
ше вчерашнего, что так и не отразился в полое'. 

То солнце покажется, то закроется облаками, н 
думаешь: «Вот дождь пойдет», и все нет дождя. По- 
степенно теплеет. 

Вчера горячие Лучи солнца не совсем еще покон- 
чили с новым льдом, и он, тонкий, острый, остался 
широкой лентой у берегов, и синяя зыбь свободной 
воды тревожит его, и от этого звук получается похо- 
жим на тот, когда ребятишки по тонкому льду швы- 
ряют камешки: будто большой стаей птички-щебе- 
туньи летят. 

В некоторых местах полоя от вчерашнего льда 
остался слой, подобный летней ряске: чайки плывут 
по нем, оставляя след за собой, но мыши, удравшие 
с берега от мальчишек, по такой ледяной кашице бе- 
гут, не проваливаясь. 

Гляжу на единственное во всей пойме деревцо — 
вяз перед моим окном, вижу, как все перелетные 
птички присаживаются на него: зяблики, щеглы, 
зорянки, и все думаю и думаю о том дереве, на кото- 
рое когда-то, измученный жизнью, присел, да так и 


1 Полбе — талая вода на льду. 
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слился с ним, и корни того дерева стали моими кор- 
нями в родной земле. Так в своей перелетной жизни 
я и стал когда-то на свой корень. 


БЕРЕЗЫ 


Зимой березы таятся в хвойном лесу, а весной, 
когда листья развертываются, кажется, будто березы 
из темного леса выходят на опушку. Это бывает до 
тех пор, пока листва на березах не потемнеет и более 
или менее не сравняется с цветом хвойных деревьев. 
И еще бывает осенью, когда березки, перед тем как 
скрыться, прощаются с нами своим золотом. 


ЛЕСНОЙ ШАТЕР 


Столетние усилия дерева сделали свое: верхние 
ветви свои эта ель вынесла к свету, но нижние вет- 
ки — детки, сколько ни тащила их наверх матушка, 
остались внизу, сложились шатром, поросли зелены- 
ми бородами, и под этим непроницаемым для дождя 
и света шатром поселился... 

— Кто там поселился? 

Мы возвращались с охоты мимо этой ели. Лада 
что-то почуяла внутри нее и стала. Мы думали: «Вы- 
скочит или вылетит?» 

Что-то шарахнулось и убежало. Что это было, так 
и не дознались. 


ЕЛЬ И БЕРЕЗКА 


Ель хороша только при сильном солнечном свете: 
тогда ее обычная чернота просвечивает самой густой, 
самой сильной зеленью. А березка мила н при солнце, 
и в самый серый день, и при дождике. 


ХМЕЛЬ 


Высокая ель над омутом до того умершая, что 
даже длинные бороды зеленых лишайников почерне- 
ли, сжались, попадали. Эту ель облюбовал хмель, 
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стал по ней подниматься выше и выше, — и что он 
увидел с высоты, и что случалось в природе, пока он 
подымался? 


ЖИЗНЬ НА РЕМЕШКЕ 


Прошлый год, чтобы заметить место на вырубке, 
мы сломили молодую березку; она повисла почти 
только на одном узеньком ремешке коры. В нынешнем 
году я узнал то место, и вот удивление: березка эта 
висела зеленая, потому что, вероятно, ремешок коры 
подавал сок висящим сучьям. 


ВОЛЧЬЕ ЛЫКО 


Как только друг ушел от меня и я оглянулся во- 
круг себя, внимание мое остановил старый пень, весь 
истыканный пустыми еловыми шишками. 

Тут дятел работал над ними всю зиму: вокруг 
пня толстым слоем лежали эти шишки, он их всю 
зиму таскал сюда и шелушил. 

А из-под низу сквозь этот слой выбилось на свет, 
на свою вольную волюшку волчье лыко и сейчас рас- 
цвело маленькими малиновыми цветочками. Стебелек 
у этого самого первого весеннего цветка и вправду 
такой же крепкий, как лыко, и еще крепче: волчье 
лыко. Без ножа оторвать цветок от земли почти не- 
возможно, и, пожалуй, этого и не надобно делать: 
цветок волчьего лыка издали пахнет чудесно, как 
гиацинт, но стоит его поднести к носу поближе, то 
запахнет так худо, хуже, чем волком. Смотрю на него 
сейчас и дивлюсь и по нем вспоминаю некоторых зна- 
комых людей: издали очень хороши, а подойдешь по- 
ближе — запахнут как волки. 


ПЕНЬ-МУРАВЕЙНИК 


Есть старые пни в лесу, все покрытые, как швей- 
царский сыр, дырочками и сохранившие прочную свою 
форму... Если, однако, придется сесть на такой пень, 
то перегородки между дырочками, очевидно, разру- 
шаются, и чувствуешь, что сам на пне немного осел. 
И когда почувствуешь, что немного осел, то вставай 
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немедленно: из каждой дырочки этого пня под тобой 
выползет множество муравьев, н ноздреватый пень 
окажется весь сплошным муравейником, сохранив- 
шим обличие пня. 


ЗАРАСТАЮЩАЯ ПОЛЯНА 


Лесная поляна. Вышел я, стал под березкой... Что 
делается! Елки, одна к другой, так сильно густели, и 
вдруг останавливались все у большой поляны. Там, 
на другой стороне поляны, были тоже ели и тоже 
остановились, не смея двинуться дальше. И так, кру- 
гом всей поляны, стояли густые высокие ели, каждая 
высылая впереди себя березку. Вся большая поляна 
была покрыта зелеными бугорками. Это было все 
наработано когда-то кротами и потом заросло и по- 
крылось мохом. На эти взрытые кротами холмики 
падало семя и вырастали березки, а под березкой, 
под ее материнской защитой от мороза и солнца вы- 
растала тенелюбивая елочка. И так, высокие ели, не 
смея открыто сами выслать своих малышей на полян- 
ку, высылали их под покровом березок и под их за- 
щитой переходили поляну. 

Пройдет сколько-то положенных для дерева лет, 
и вся поляна зарастет одними елками, а березы-по- 
кровительницы зачахнут в тени. 


ТРУПЫ ДЕРЕВЬЕВ 


Трупы деревьев — это не то, что зловонные трупы 
животных. Вот береза упала и утонула в раковых 
шейках и заросла иван-да-марьей. Вся береста на ее 
старой коре от старости завернулась трубочками, 
и в каждой трубочке непременно живет кто-нибудь. 


ЛЕСНАЯ КНИГА 


Лесная книга дается только тем, кто хочет читать 
ее без всякой ощутимой пользы для себя или корысти, 
даже нужен тебе гриб или орех, и то будет мешать 
тебе, и не хватит внимания вникнуть в ход лесной 
ЖИЗНИ. 
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Лес молодой осиновый, подлесок ореховый, под 
орехами. живет папоротник со сниткой, и третьим со- 
жителем у них хвощ. 

Надо учиться ходить в лесу, оглядывая деревья 
с самого низу и до верху, а то обыкновенно смотришь 
или вниз, или прямо перед собой, и что делается 
в верхнем этаже — не видишь. 


Травы такой росой обдаются, что им все равно 
как после дождя, и даже кусты в росе. До какого же 
лесного этажа хватает роса? 


ДЕРЕВЬЯ НА СЛУЖБЕ 


Во всех искусственных насаждениях, парках, буль- 
варах деревья не только сами по себе, но и несут 
службу для человека, для чистоты его воздуха, для 
человеческого отдыха: тут человеку хорошо дышится, 
хорошо думается. В лесу- же человеку приходится не 
только наслаждаться деревьями, а и учиться, да, 
человеку у деревьев учиться. 


НА ТЯГЕ 


Подсвистывая очень удачно рябчика в ожидании 
вальдщнепа, наметил вспомнить всю флору н фауну 
лесную, как встречалась она мне в личном моем 
опыте, выискивая постепенно сюжет, объединяющий 
всю экологическую многоярусность леса. Чудесно, 
например, что землеройка, попав в глубокую колею, 
вынуждена ночью бежать в ней до самой деревни. 
Она может встретиться и с полевкой, и с лисицей, 
и сова может броситься, и колесо телеги человече- 
ской может раздавить. 


ТЕМНЫЙ ЛЕС 


Темный лес хорош в яркий солнечный день, — тут 
и прохлада и чудеса световые: райской птицей ка- 
жется дрозд или сойка, когда они, пролетая, пересе- 
кут солнечный луч; листья простейшей рябины в под- 
Леске вспыхивают зеленым светом, как в сказках 
Шехерезады. 
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Чем ниже спускаешься чащей к речке, тем гуще 
заросли, тем больше прохлада, пока, наконец, в чер- 
ноте теневой, между завитыми хмелем ольхами, не 
блеснет вода бочага и не покажется на берегу его 
влажный песок. Надо тихо идти: можно увидеть, как 
горлинка тут пьет воду. После на песке можно любо- 
ваться отпечатками ее лапок и рядом — всевозмож- 
ных лесных жителей: вот и лисица прошла... 

Оттого лес называется темным, что солнце смотрит 
в него, как в оконце, и не все видит. Так вот нельзя 
ему увидеть барсучьи норы и возле них хорошо утрам- 
бованную песчаную площадку, где катаются молодые 
барсуки. Нор тут нарыто множество, и, по-видимому, 
все из-за лисы, которая поселяется в барсучьих норах 
и вонью своей, неопрятностью выживает барсука. 
Но место замечательное, переменить не хочется: 
песчаный холм, со всех сторон овраги, и все такой 
чащей заросло, что солнце смотрит и ничего видеть не 
‚может в свое небольшое окошко. 


ЗВУКИ МАШИН 


Когда ударит орудие на полигоне, нам в лесу ка- 
жется, будто где-то тут в ельнике глухарь взлетел. 
А когда захлопает на шоссе мотоцикл, в лесу — будто 
где-то рябчики порхают. Но когда по-настоящему 
громыхнет глухарь в лесу, уже знаешь: это глухарь. 
И птицы тоже, как мы, привыкают к звукам машин, 
и токующий тетерев под грохот заводимого трактора 
слышит, как подбирается к нему лисичка или подкра- 
дывается охотник. 


ЛЕСНОЕ КЛАДБИЩЕ 


Выхватили на дрова полоску леса и почему-то не 
вывезли все, так и остались на вырубке поленницы, 
местами вовсе исчезнувшие в молодом осиннике 
с огромными светло-зелеными листьями или в частом 
ельнике. Кто понимает жизнь леса, нет ничего инте- 
ресней таких вырубок, потому что лес — это книга 
за семью печатями, а вырубка — страница разверну- 
той книги. После рубки соснового леса солнце сюда 
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ворвалось и выросли оттого гигантские травы, кото- 
рые не давали прорастать семенам сосны и ели. Ма- 
ленькие осинки, буйно густые и лопоухие, однако, 
побеждают даже траву и вырастают, несмотря ни на 
что. Когда осинник заглушит траву, тенелюбивая 
елка начинает расти в осиннике, обрастает его, и от- 
того ель обыкновенно сменяет сосну. На этой вырубке, 
однако, был смешанный лес, но самое главное, что 
тут были заболоченные моховые пятна, которые ожи- 
вились и очень повеселели с тех пор, как лес был вы- 
рублен. 

И вот на этой вырубке теперь можно было прочи- 
тать всю жизнь леса, во всем ее разнообразии: тут 
был и мох со своими голубыми и красными ягодами, 
красный мох и зеленый, мелкозвездчатый и крупный 
и редкие пятна белого ягеля, со вкрапленными в него 
красными брусничинами, ерник... Всюду, возле старых 
пней, на их черном фоне, ярко светились в солнечных 
Лучах молоденькие сосны, и ели, и березки. Буйная 
смена жизни вселяла веселые надежды, и черные пни, 
эти обнаженные могилы прежних высоких деревьев, 
вовсе не удручали своим видом, как это бывает на 
человеческих кладбищах. 

Дерево умирает по-разному. Вот береза, та гниет 
изнутри, так что долго принимаешь ствол ее белый за 
дерево. Между тем там внутри только труха. Эта 
древесинная губка напитана водой и довольно тяже- 
лая: если такое дерево толкнуть и не оберечься, то 
верхние куски могут, падая, ушибить и даже убить. 
Часто видишь, березовый пень стоит, как букет: одна 
только береста остается белым воротником, одна она, 
смолистая, не гниет, а изнутри, на трухе — и цветы, 
н новые деревца. Ель и сосна после смерти роняют 
прежде всего кору, она сваливается вниз кусками, как 
одежда, и лежит грудой под деревом. Потом валится 
верхушка, сучья н наконец разваливается и самый 
пень. 

Если всматриваться в подробности земного ковра, 
то руины какого-нибудь пня покажутся не менее жи- 
вописны, чем руины дворцового и башенного быта. 
Множество цветов, грибов, папоротников спешат воз- 
местить собой распад когда-то великого дерева. Но 
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прежде всего и оно само, тут же возле пня, продол- 
жается маленьким деревцом. Мох, ярко-зеленый, круп- 
нозвездный, с частыми бурыми молоточками, спешит 
укрыть голые коленки, которыми дерево когда-то дер- 
жалось в земле; на этом мху часто бывают гигантские 
красные в тарелку сыроежки. Светло-зеленые папорот- 
ники, красная земляника, брусника, голубая черника 
обступают развалины. Бывает, нитям ползущей клюк- 
вы понадобится зачем-то перебраться через пень; 
глядишь, вот и ее кроваво-красные ягоды на тонких 
нитях с мельчайшими листиками висят, чрезвычайно 
украшая развалины пня. 


ВОДА 


НЕРЛЬ 


Река Нерль течет по болоту, и хорошо здесь толь- 
ко до тех пор, пока не ожил комар. Ее приток Куб- 
ря — веселая, соловьиная река. На одной, крутой, 
стороне ее — лес, такой же дикий, как на Нерли, на 
другой — пахотные поля. Нерль обросла ольхой и че- 
ремухой, и едешь по ней на лодке, как под зелеными 
сводами. И соловьев здесь так много, как и в больших 
усадебных садах черноземного края. 


Мы ехали на своей лодочке; впереди нас сетью на 
небе были сережки, цветы неодетых деревьев: сереж- 
ки ольхи, желтые цыплятки ранней ивы и еще разные 
бутоны и крупные, полураскрытые почки черемухи. 
Как грациозны и как стыдливы эти веточки неодетых 
деревьев, кажется, лучше застенчивых девушек! 

В неодетом лесу при запоздалой весне все было 
видно насквозь: видны гнезда разных птиц, видны 
сами поющие птицы, соловьи с булькающими горлыш- 
ками, зяблики, певчие дрозды, лесные голуби. И ку- 
кушка на виду куковала, и тетерев ходил, токуя, по 
суку, бормотал. 

Хмель местами вовсе обвил ольху и черемуху, и 
одна зеленая ветвь, пробиваясь из-под хмеля, старого, 
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прошлогоднего, была похожа на Лаокоона, обвитого 
змеями. 

Впереди плавали четыре кряковых селезня. Когда 
мы приблизились и хотели стрелять из винтовочки, 
три взлетели, а четвертый оказался подстрелом 
с перебитым крылом. Мы избавили бескрылую птицу 
от мучительной жизни, положили на нос лодки и 
пользовались ею, как передним планом при фотогра- 
фировании речки. 


ОТРАЖЕНИЯ 


Снимал чудесные последние белые тропинки 
в лесу (‹черепок»). Бывает, тропинка обрывается, 
из-под нее показывается колея, наполненная водой, 
с отражениями деревьев; бывает, белая перерывается 
маленьким озером, бывает, и вовсе уходит под воду и 
оттуда, из глубины, сама виднеется среди огромного 
отраженного леса. Туда, на ту сторону этого моря, в 
моих сапогах нельзя перейти, нельзя н подойти 
к тому большому лесу, но к отражениям я подошел и 
даже могу их снимать. Больше! Вовсе не прибегая 
к самолету, не оглушая себя мотором, перед ясной 
лужицей талой воды я могу стоять и любоваться не- 
большим облаком подо мной. 


НАЧАЛО ВЕСНЫ ВОДЫ 


Нельзя сказать, чтобы я удалился так, что не 
слышно было города; все было слышно: и гудки 
электровоза, и стукотня всякая, но это было не важно, 
потому что у леса была своя тишина, очень действен- 
ная н увлекающая мое внимание к себе целиком: го- 
родского гула я вовсе не слышал. 

Я шел, не замечая дождя, но он был. Я впервые 
догадался о дожде, когда пришел к молодому берез- 
няку: он стал чуть-чуть розовым от первой встречи 
с небесной водой, и большие серые капли висели на 
ветках, такие большие, почти как вербы. 

Дошел до Черного моста, и тут оказалось, что ру- 
чей еще глубоко в сугробах и только лишь кое-где 
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виднеются воронки с водой. Так что сегодня я был 
свидетелем самого первого начала весны воды. 

На обратном пути я этот сегодняшний выход на 
волю обдумывал, как выход к воде: перееду в этом 
году к реке, куда-нибудь в Кострому. Еще в моих пла- 
нах было не связывать жизнь свою с каким-нибудь 
местом: и пусть Москва, пусть Загорск, пусть Костро- 
ма — на каждом месте должен быть я сам со своим 
водоемом, в который вбегают ручьи и реки тех мест. 


ДОРОГА 


Оледенелая, натруженная, набитая копытами ло- 
шадей и полозьями саней, занавоженная дорога ухо- 
дила прямо в чистое море воды и оттуда, в прозрач- 
ности, показывалась вместе с весенними облаками, 
преображенная и прекрасная. 


ОЗЕРКО 


Вода или коварная, или ей в болышом своем деле 
не до того: она плеснет на ходу и бежит, а, глядишь, 
после спада на лугу озерко осталось без всякого сто- 
ка, и в озерке щука, в чистой мелкой воде большая 
рыбина среди луга, у всех на виду... 


В ДЕБРЯХ ОЛЬХИ 


Дебри затопленной ольхи, веточки с сережками 
у самой воды. Струйки всякого рода, прямые, круго- 
вые, задумчивые заводи с отражением веток, с сереж- 
ками, борьба возле застрявших в развилинах деревьев 
льдин: тут струйки все сбираются на помощь друг 
другу, и шумят, и уносят белую дорогу уплывающих 
пузырей. 


БОЧАГИ 


С двух сторон глубокие омуты, а между ними 
столько песку нанесло, что на перекате даже и курица 
перейдет, и так в середине лета останутся одни боча- 
ги, и сообщение между ними тайное и невидимое: ка- 
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жется, будто вода стоит в бочагах, а положишь палоч- 
ку на воду — и она поплывет по течению. 


РЕЧКИ ЧЕРНЫЕ И ГОЛУБЫЕ 


В лесах я люблю речки с черной водой и желтыми 
цветами на берегах; в полях реки текут голубые и 
цветы возле них разные. 


ПОДСОСЕННАЯ ЗАВОДЬ 


Кубря — прозрачная, глубоководная со своими 
видимыми с берега чудесными подводными лесами, со 
своими широкими заводями — прекрасна, такой пре- 
красной реки я в жизни своей не видал. Иду тихо по 
берегу, разглядываю подводные чудеса и плавающих 
между зелеными растениями рыб. Бывает, эти расте- 
ния показываются, как зеленый туман, сгрудившийся 
в облако, и начинаешь думать, что из этой массы, 
может быть, оформясь, и произошли все подводные 
дива. 

Блюдца лилий и нити, идущие от них в глубину, 
так грациозны, что представляется, будто возникли 
они от удара тонкого музыкального пальца по клави- 
шам фортепьяно. С одной переходишь глазами по 
всей реке, и кажется тогда, что все эти подводные. 
растения с их чудесными рыбками вышли из музыки: 
песенка отзвучала когда-то, а они все тут остались. 

Я переполнен счастьем, мне хочется открыть всем 
глаза на возможности для человека жить прекрасно, 
дышать таким солнечно-морозным воздухом, смол- 
реть и слушать лилии, угадывать их музыку... 


ЛЕСНЫЕ ГОСТИ 


СЛОЖНАЯ ПРОСТОТА 


Надо очень дорожить встречей с животными, дз- 
лать записи даже и без лирического отклика. Я обык- 
новенно ищу в себе такого отклика, — он бывает побу- 
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дительным мотивом к писанию. Но случается, просто 
запишешь, например, что белка переходила по бревну, 
запишешь без всякого отношения к себе внутренне- 
му/— и выходит, непонятно почему, тоже хорошо. 
В этом надо упражняться, потому что это уже не на- 
турализм у меня, а что-то очень сложное в своей про- 
стоте. 


ПУСТЫРЬ 


Может быть, когда-то на этом пустыре сосны стоя- 
ли и их срубили, и, может быть, после, пользуясь доб- 
ром, оставленным в песке этими соснами, люди расти- 
ли хлеба. Теперь следа не осталось тут человеческого: 
все поросло мохом и вереском, сухими цветами — 
бессмертниками, из-под ног с треском вылетают куз- 
нечики — трескунки — на красных и голубых кры- 
лышках. Заслышав шорох, спрятался в куст черныш, 
в надежде, что авось мимо пройдет человек, очарован- 
ный пустынностью такой никому не нужной земли. 
Мы бы и прошли, но Лада почуяла и, как неживая, 
стала против куста... Мы стали по сторонам куста и 
прекрасную птицу взяли себе на обед. 


ЛЕСНОЙ ОМУТ 


Серая бабочка вроде большой моли свалилась 
и легла в омут на спину треугольником, и так, живая, 
была как бы распята своими крылышками на воде. 
Она беспрерывно шевелила ножками, от этого сама 
шевелилась, н все движение маленькой бабочки по 
всему омуту расходилось частыми кругами с мелкой 
волной. 

Под бабочкой спокойно во множестве плавали го- 
ловастики, несмотря на волну, как посуху носились 
наездники, завертывали свои петли на воде жучки- 
вертунки, а щуренок у камня в тени стал палочкой, — 
схватил бы, наверно, бабочку, но, вероятно, там, вни- 
зу, не понимал мелкой волны. Под водой, конечно, 
какая волна! 

Но над водой эта мелкая непрерывная волна от 
бьющейся бабочки в тихом омуте как будто возбужда- 
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ла всеобщее внимание. Тут и смородина дикая свеси- 
ла к самой воде свои крупные зеленые еще ягоды, 
и отцветшая мать-мачеха росой и водой подсвежала 
свои Листы, и зеленый молодой хмель вьюном подни- 
мался выше и выше на высокую сухую, покрытую 
длинными зелеными бородами ель, и там, внизу за 
камнями, куда не заходила волна от трепетной бабоч- 
ки, опрокинулся весь лес с высоких берегов и до са- 
мого синего неба. 

По-моему, щуренок рано или поздно вышел бы из 
своего оцепенения, обратил бы внимание на круги по 
всему бочагу. Но, глядя на бабочку, я вспомнил свою 
борьбу: тоже не раз приходилось лежать на спине и 
в отчаянии биться за свободу руками, ногами и всем, 
что ни попалось. Вспомнил ‘время своей неволи, уда- 
рил по омуту камнем и такую в омуте поднял волну, 
что она подняла бабочку, выправила ее и помогла 
подняться ей на воздух. Так вот своя беда учит пони- 
мать и чужую. 


ЗВЕРИ 


Все бранятся зверем, хуже нет, когда скажут: 
«Вот настоящий зверь». А между тем у зверей этих 
хранится бездонный запас нежности. Сколько зало- 
жено в природе любви — можно видеть, когда дети 
зверей разлучаются с родной матерью и на место 
родной становится чужая. 

Маленького слепого лисенка вынули из норы, дали 
воспитывать молочной кошке, и она вслепую любила 
его, и он ласкался к ней, как к родной матери. 

Окотилась кошка, котят забросили, другая вскоре 
окотилась в том же лукошке, ей оставили одного. 
Тогда обе кошки стали кормить одного котенка: род- 
ная уйдет, лезет в лукошко чужая, как будто в моло- 
ке ее заключается повелительная сила, которая все 
чужое роднит. И не только волк, даже тигр будет 
с величайшей нежностью заглядывать в глаза, если 
человек выходит его и с малых лет станет ему вместо 
матери. 

А у собак перед всеми зверьми особенная любовь 
к человеку. Характер этой любви такой же, как лю- 
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бовь слепцов к молочной матери. Собака, выхвачен- 
ная из дикой жизни, сохранила, вероятно, чувство 
утраты всей матери-природы и на веру отдалась чело- 
веку, как матери. По собаке заметнее всего, какая 
возможность любви заложена в звере и вообще в ди- 
кой природе. 


ОТРАЖЕНИЕ 


Вода сегодня такая тихая, что кулик над водой 
и его отражение в воде были совершенно одинаковые: 
казалось, летели нам навстречу два кулика. Весной в 
первую прогулку Ладе разрешается гоняться за птич- 
ками. Она заметила двух летящих куликов,— они ле- 
тели прямо на нее, скрытую от них кустиком. Лада 
наметилась. Какого кулика она избрала себе, настоя- 
щего, летящего над водой, или его отражение в воде? 
Оба были похожи между собой, как две капли воды. 

Ладино дело, погоню за летящими куликами, я 
перевел на свое: погоню за своей какой-то птицей 
в моем словесном искусстве. Разве все мое дело не 
в том состоит, чтобы уберечься от погони за 
призраком? 

Вот бедная Лада выбрала себе отражение и, на- 
верно, думая, что сейчас поймает живого кулика, сде- 
лала мгновенно с высокого берега скачок и бухнула 
в воду. 


ВОРОНЫ 


Пробуя ружье, ранил ворону, — она отлетела не- 
много и села на дерево. Другие вороны покружились 
над нею и улетели, но одна спустилась и села с ней 
рядом. Я подошел так близко, что всякая ворона не- 
пременно бы улетела. Но эта остается сидеть. Как бы 
теперь узнать, что это было: присела ворона к ране- 
ной по чувству связи с ней, как у нас у людей говорят: 
по дружбе или симпатии? Быть может, эта раненая 
ворона была дочерью и, как обыкновенно, мать приле- 
тела к ребенку своему для защиты, как у Тургенева 
описана тетеревиха-матка: раненная, вся в крови при- 
бежала на манок. Так постоянно бывает в куриной 
породе. 
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Но при мысли о хищной вороне является и такая 
неприятная мысль: вторая-то ворона, присевшая к ра- 
неной, быть может, чуяла кровь и, опьяненная мечтой 
о возможности близкого кровавого пира, села потес- 
нее к обреченной на смерть вороне и уже по возник- 
шему чувству собственности не хотела оставить ее 
в минуту опасности. 

Но если в первом случае есть опасность антропо- 
морфизма, перенесения на ворону человеческого чув- 
ства, то в этом последнем случае есть опасность воро- 
но-морфизма, то есть, что если ворона, то уж непре- 
менно хищница. 


БЕЛИЧЬЯ ПАМЯТЬ 


Думаю о белках: понятно, если большой запас, ты 
помнишь о нем легко, но мы видим сейчас по следам, 
что вот здесь белка через снег пробилась в мох, до- 
стала спрятанные там с осени два ореха, тут же их 
съела, потом, отбежав десяток метров, опять нырну- 
ла, опять оставила в снегу скорлупу от двух-трех 
орехов и через несколько метров сделала третью по- 
лазку. Нельзя же предположить, что она чуяла орех 
через талый слой снега и обмерзлого льда. Значит, 
помнила с осени о двух орехах во мху в стольких-то 
сантиметрах от ели... Притом, помня, она могла не 
отмеривать сантиметры, а прямо на глаз с точностью 
определять: ныряла и доставала. 


ЗЕМЛЕРОЙКА 


Вдруг на моих глазах плотно убитая дождями и 
снегом листва на земле вздыбилась, отдельные листи- 
ки стали на ребро, потом в другом месте послышался 
писк и показался хоботок и потом все животное вели- 
чиной с наперсток — землеройка. 


В новой траншее, прорытой нами вчера, оказалась 
землеройка. Это самое маленькое позвоночное, над 
которым все мы ходим в лесу, и может быть даже так, 
что под каждым шагом нашим в земле живет один 
или два зверька. Мехом своим землеройка напоминает 
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крота: мех короткий, ровный, плотный с синеватым 
отливом. На мышь совсем не похожа: рыльце хобот- 
ком, страшно живая, прыгает высоко в банке, дали 
червя — сразу съела. Петя стал рыть новую траншею, 
и когда показывался червяк, клал его землеройке 
в эмалированную кружку в 12 см высотой. 

Было задумано испытать, сколько она может под- 
ряд съесть червей. После того на этой же землеройке 
мы хотели испытать, что она вообще может съесть: 
давали ей все. В заключение мы решили испробовать, 
правда ли, что солнечный прямой луч, как рассказы- 
вают, землеройку убивает. Так, убив подземное суще- 
ство солнечным лучом, мы рассчитывали взвесить 
ее, смерить, как надо, исследовать внутренности, по- 
ложить потом в муравейник н так очистить скелет. 
Да мало ли чего мы хотели? Еще хотели достать кро- 
та и посадить их вместе. 

Но все наши замыслы так и остались неосуществ- 
ленными: землеройка выпрыгнула через 12 см вы- 
соты на землю, а земля ей, как рыбе вода, и мгновен- 
но исчезла. 

Появление на свет этого необычайного зверька н 
его мгновенное исчезновение долго не отпускало 
мысль мою на свободу и все держало ее под землей, 
куда погружены корни деревьев. 


ГУСЬ НА СОЛНЦЕ 


Вернулось солнце. Гусь запускал свою длинную 
шею в ведро, доставал себе воду клювом, поплескивал 
водой на себя, почесывал что-то под каждым пером, 
шевелил подвижным, как на пружинке, хвостом. 
А когда все ‘вымыл, все вычистил, то поднял вверх 
к солнцу высоко свой серебряный, мокро-сверкающий 
клюв н загоготал. 


УТКА 


Утка гуляет ночью, а перед зарей, до мороза, 
спешит к гнезду; если нужно уйти, то прикрывает чем- 
нибудь яйца. Когда найдешь неприкрытые, значит — 
она спугнута, и не успела. (Слышал, но не проверил.) 
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ТЕТЕРЕВА НА ТОКУ 


Тетерева на току вызывают на бой, воинственно 
перекликаются, н тетерки на заре со всех сторон бе- 
гут к току. Если испугаешь тетерку и она взлетит, то 
и самец взлетает, но, я думаю, не потому, что ему те- 
терка нужна, а хлопанье ее крыльев — для него сиг- 
нал опасности. 


ЛЕСНЫЕ ЖИЛИЩА 


Мы нашли осинку со старым дятловым гнездом, 
которое сейчас облюбовала пара скворцов. Еще виде- 
ли одно старое квадратное дупло, очевидно, желны, и 
узенькую длинную щелку на осине, из которой выско- 
чила гаечка. 

Нашли на елях два гайна !, темные клубки пруть- 
ев, в которых снизу ничего не разглядишь. Оба гайна 
помещались на елках средней высоты, так что во всем 
большом лесе белки занимали средний этаж. Нам 
удалось также застать белку внизу и загнать ее невы- 
соко на дерево. Белка была еще во всем зимнем меху. 

Сарычи вились над вершинами деревьев, очевидно, 
тоже у гнезда. Караульный ворон чуть ли не за пол- 
километра от своего гнезда с криком совершал свой 
облет. 

С необычайной быстротой промчалась тетерка и 
удачно сбила полет преследующего ее ястреба. Про- 
махнувшись, он разочарованно уселся на сук дерева. 
У него была белая голова: по-видимому, это был кре- 
чет или сокол. 

Дупла дятлов приходится искать точно так же, как 
и грибы: все время напряженно смотришь перед собой 
по сторонам, куда только хватает зрения, и все вниз 
и вниз, хотя дупла дятлов, конечно, вверху. Это отто- 
го, что именно вот в это время дятлы начинают дол- 
бить себе гнезда н роняют светлую посорку на еще 
темную, не покрытую зеленью землю. По этим посор- 
кам и узнаешь, какое дерево избрал себе дятел. По- 
видимому, ему не так-то легко выбрать себе подходя- 


1 Гайно — беличье гнездо. 
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щее дерево: постоянно видишь вблизи дупла, отрабо- 
танного дятлом, брошенные наклевниши на этом де- 
реве или на соседних. Замечательно, что огромное 
большинство найденных нами дупел располагалось 
непременно под осиновым грибком. Делается это, 
чтобы предохранить гнезда от дождя или гриб пока- 
зывает дятлу выгодное ему, мягкое для долбления 
место, — мы пока решить не могли. 


Интересно было дупло у верхушки небольшой 
распадающейся от гниения березы. Высота ее — мет- 
ра четыре, одно дупло было у самого верха, другое 
делалось немного пониже, под грибком. Рядом с этим 
стволом дерева валялась его верхняя часть, трухля- 
вая, насыщенная, как губка, водой. И самый ствол 
с дуплом плохо держался,— стоило чуть качнуть его, 
и он бы свалился. Но, может быть, долбежка была не 
‚для гнезда. 


БЕРЕСТЯНАЯ ТРУБОЧКА 


Я нашел удивительную берестяную трубочку. Вес- 
ной, когда береста влажная, человек вырежет кусок 
ее для себя, тогда остальная береста по кругу начи- 
нает свертываться в трубочку. После, вместе с теп- 
лом, береста сохнет и все туже и туже закругляется. 
На следующую весну висят уже на березах тру- 
бочки, и так их бывает много, что не обращаешь вни- 
мания. 


Но сегодня, выискивая дупло, я захотел посмот- 
реть, нет ли чего в такой трубочке. В первой же тру- 
бочке я нашел хороший орех, так плотно прихвачен- 
ный, что с трудом палочкой удалось его вытолкнуть. 
Вокруг берез не было орешников, и в трубочку орех 
не мог попасть «сам». По всей вероятности, это его 
белка спрятала, наверное, понимая, что трубка будет 
закрываться все крепче и орех не выпадет. Но мало 
ореха: снизу в трубочке под прикрытием ореха 
устроился паучишко и всю внутренность ее наполнил 
паутиной. После мне пришли догадки, что не белка 
воткнула орех, а ореховка, может быть, выкравшая 
его из гнезда белки. 
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ПОСРАМЛЕНИЕ ВОРА 


Бьюшка, пока мы разводили машину, занялась 
двумя костями. Одна сорока, жертвуя собой, подско- 
чила к носу собаки. Другая, когда Бьюшка кинулась 
на сороку, схватила кость и унесла. Всего было 
семь сорок, и после первой удачи они повели атаку 
на вторую кость, но теперь Бьюшка поняла их поли- 
тику и грызла кость, как будто не обращая на сорок 
никакого внимания. 


Но это состояние вооруженного мира длилось 
лишь до поры до времени. Одна сорока до того обнаг- 
лела, что забыла о сорочьей организации и за свой 
страх и риск подошла к морде Бьюшки. Она хотела 
обратить внимание на себя и в это мгновение выхва- 
ТИТЬ КОСТЬ. 


Бьюшка, однако, замысел этот хорошо поняла и не. 
только не бросилась на сороку, напротив, заметив ее 
косым глазом, освободила кость и на мгновение отвер- 
нула морду в сторону. Это самое мгновение сорока н 
улучила для нападения: она схватила кость н даже 
успела повернуться в противоположную сторону, 
успела ударить крыльями по земле так, что пыль по- 
летела. И только бы, только бы еще одно мгновение, 
чтобы в воздух подняться, как вдруг Бьюшка схвати- 
ла ее. Кость выпала. 

Сорока рванулась и вырвалась, но весь радужный 
длинный узкий сорочий хвост остался у Бьюшки 
в зубах и торчал из пасти собаки длинным кинжалом. 

Видел ли кто-нибудь сороку без хвоста? Знает ли, 
в какую смешную и невозможно жалкую птицу пре- 
вращается эта блестящая воровка куриных и всяких 
яиц? Бесхвостая сорока села на ближайшее дерево, 
все другие прилетели к ней. И было видно по всему 
стрекотанью, по суете, что нет в сорочьем быту боль- 
шей беды, большего срама, как лишиться сороке 
хвоста, 


НА СВИСТОК 


На свисток, кроме рябчика, прилетела та самая 
ореховка, которая сидела на четырех яйцах и теперь 


326 


вывела птенцов, безобразных, с огромными ртами. 
Для них надо много собирать пищи, вот она и юлит. 
Прилетели две местные гаечки, дупла которых мы 
никак не можем найти: придется как-нибудь просле- 
дить за ними. С большой высоты (просто удивительно, 
как он мог расслышать такой слабый звук) спустился 
ястреб-тетеревятник, парил на месте, разглядывая 
рябчика, и вдруг, заметив меня, бросился как уго- 
релый. 

Это были местные жители — ведь в большом, 
неизвестном лесу почти каждое существо живет на 
определенном клочке, и среди них только очень 
немногие мигрируют (если не считать сезонных пере- 
летов). 


САРЫЧ 


Сарыч еще дремал на суке в полдерева. Бесшумно 
я подкатил к нему на велосипеде н стал для отдыха 
в ту самую позу, которую велосипедист принимает, 
беседуя с возлюбленной: она что-нибудь делает. 
Пусть полет огурцы, а он, опираясь — как «гусар на 
саблю» — на раму велосипеда, сверху ей улыбается. 
Сарыч, однако, учуял меня, перевернулся весь ко 
мне, опознал человека, опять перевернулся в прежнее 
положение и, улетая, развернул свои огромные 
крылья. 


ТРИ НОРЫ 


Сегодня возле барсучьей норы вспомнил три норы 
на Желтой круче в Кабардино-Балкарии. Там, разо- 
брав следы на песке, прочитал я большую историю 
сожительства барсука, лисицы и дикого кота. 

Нору выкопал барсук для себя, но в эту нору под- 
валили к нему в сожительство лисица и кот. Неопрят- 
ная лисица своей вонью скоро выжила барсука и ко- 
та. Барсук тогда выкопал себе нору повыше и посе- 
лился в ней вместе с котом, а вонючка лисица оста- 
лась в старой норе. 
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ЩУКА 


В нашей ставной сети щука остановилась и так 
запуталась, что стояла неподвижная, как сук. И ля- 
гушка села на нее и так присосалась, что мы долго 
не могли ее оторвать от щуки даже палкой. 

Так вот щука, на что уж подвижной, сильный, 
страшный хищник, и то — вот стоило ей только оста- 
новиться — и сейчас же лягушка насела. Оттого, 
вероятно, хищники в своих злодействах никогда не 
останавливаются. 


КРОТ 


Крот выкопал себе нору и отдал земле свои глаза, 
и вывернул себе лапы, чтобы удобней было копать, и 
стал жить по законам земли на всех правах подземно- 
го жителя. Но подкралась вода и залила кротовую 
родину. Для чего это нужно ей было, по какому зако- 
ну и праву она подобралась к мирному жителю и вы- 
гнала его на свет? 

Крот сделал перемычку, но под давлением воды 
перемычка распалась, он сделал вторую, потом 
третью; четвертую сделать не успел, вода хлынула, и 
он с большим трудом должен был выбраться, темный, 
слепой, в подсолнечный мир. Он плыл по широкой во- 
де и не думал, конечно, и не мог допустить себе в го- 
лову какой-нибудь протест и крикнуть воде: «Ужо те- 
бе», крикнуть, как Евгений Медному всаднику. Крот 
плыл в ужасе, но без протеста; это не он, а я за него, 
я, человек, сын похитителя огня, стал против ковар- 
НОЙ СИЛЫ ВОДЫ. 

Это я, человек, взялся строить плотину против 
воды. И сошлось нас тут много, и вышла наша плоти- 
на великая, на славу. 

А крот мой переменил хозяина и стал зависеть 
не от воды, а от человека. 


СЛЕД БАРСУКА 


На траве, седой от росы, был большой след, кото- 
рый я принимал за след человека. Мне до того хоте- 
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лось быть одному на охоте, что след другого человека 
меня испугал, как Робинзона. Но мало-помалу я дога- 
дался: это не человек, а барсук возвращался рано 
утром в нору из ночных своих похождений. 


птицы 


Молодой сарыч, огромно-нелепый и вялый, выле- 
тел из чащи на поляну и неумело сел на самый ниж- 
ний сук дерева. 

Рябчики выпорхнули и расселись по елкам и бе- 
резкам, маленькие — в воробья, а уже отлично 
летают, и сторожкие, совсем как большие. Мать близ- 
ко сидит на березе, очень сдержанно и глухо дает 
им знать о себе, и когда издает звук, хвостик у нее 
покачивается. 


КОРМЛЕНИЕ 


Почти каждая птица появляется с червем в носу 
и, несмотря на это, пищит. 

Сарыч, когда низко летит над лесом, иногда в это 
время почему-то кряхтит, не свистит, как обыкновен- 
но, а именно кряхтит: этот звук у него, наверно, 
связан с кормлением детей. 

Сегодня наблюдал, как гаечка, не выпуская червя- 
ка, присела на сучок отдохнуть и почесала в одно 
мгновение о сучок попеременно обе щеки. 


ЗАКАТ 


Весь день было переменно: то моросило, то прояс- 
нивало. В лесу, когда прояснивало, вспоминалась своя 
прежняя боль и как эту боль отпускало: лес теперь, 
казалось мне, был болен той же болезнью. Вдруг со- 
рока крикнула совсем по-другому, похоже было на 
галку, н через этот крик впервые я понял родство 
между этими столь разными птицами. Дятел, как буд- 
то не веря перемене погоды, не стучал по стволу, как 
дятел, з как маленький ползунок, опрокинувшись, 
бегал по стволу и ронял вниз посорки. Как только по- 
года утвердилась, дятел принялся за свою долбню. 
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Закат солнца был невидим, но после долго в обла- 
ках горело и светило в промежутках черных стволов. 


НА ПЕСКЕ 


Жарко и сухо. На Крючикове стоит береза, и под 
ней осыпается песок вниз в овраг. Корни из года в год 
обнажаются, и береза скоро вся упадет. Но много ли 
места нужно, чтобы птичке порадоваться! На песке 
возле корней та самая трясогузка, в образе которой 
еще в Древнем Египте художники представляли душу 
человеческую. И вот сейчас прилетел к трясогузке 
самец, распустил крылышки, надулся и петушком 
медленно, чиркая концами крыльев по песку, сделал 
круг полный и потоптал свою самочку. 


ВОРОНА И КРЫСА 


Видел по пути множество уток и пролетающих гу- 
сей. Еще видел, как пять ворон пытались схватить во- 
дяную крысу и та им все не давалась, и наконец одна 
ворона ухватила крысу за хвост н благополучно бы 
завладела ею, но другие вороны набросились, она 
растерялась, выронила крысу, и началась та же 
борьба. 

Выслушав этот рассказ, наш егерь рассказал 
о таком же случае борьбы вороны с горностаем и как 
горностай впился в нее: ворона едва стряхнула, н 
поспешила на дерево, и все оттуда с опаской смотре- 
ла в сторону, где был горностай. 


ВАЛЬДШНЕПЫ 


Над муравейником на елке так странно тикала 
какая-то птица, и я по этому звуку, слышанному 
мной, но забытому, никак не мог догадаться, какая 
она. Трудно было и разглядеть в густоте, пришлось 
тихо стоять и ждать событий. 

Но комары кусали, я взял ветку рябины, и как 
только махнул, рядом в осиннике, очень частом, вспо- 
лыхнулась, застряла в короне дерева и едва выбилась 
какая-то птица. 
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Тогда я почему-то сразу догадался и вспомнил 
звук, издаваемый птицей-матерью на елке: это была 
семья вальдшнепов. Слышал и читал о том, что самка 
вальдшнепа при опасности подхватывает птенца и ле- 
тит с ним. Сам не видал. 


ПОД СНЕГОМ 


Удалось слышать, как мышь под снегом грызла 
корешок. 


ДЯТЕЛ 


Видел дятла: летел короткий (хвостику него ведь 
маленький), насадив себе на клюв большую еловую 
шишку. Он сел на березу, где у него была мастерская 
для шелушения шишек. Пробежав вверх по стволу 
с шишкой на клюве до знакомого места, он увидел, 
что в развилине, где у него защемляются шишки, тор- 
чала отработанная и несброшенная шишка, и новую 
шишку ему некуда было девать. И нельзя было ему, 
нечем было сбросить старую: клюв был занят. 

Тогда дятел, совсем как сделал бы в его положе- 
нии человек, новую шишку зажал между грудью своей 
и деревом, а освобожденным клювом быстро выбро- 
сил старую шишку, потом новую поместил в свою 
мастерскую и заработал. 

Такой он умный, всегда бодрый, оживленный и де- 
ловой. 


ПОСЛЕДНИЕ ЦВЕТЫ 


Опять морозная ночь. Утром на поле увидел груп- 
пу уцелевших голубых колокольчиков, — на одном из 
них сидел шмель. Я сорвал колокольчик, шмель не 
слетел, стряхнул шмеля, он упал. Я положил его под 
горячий луч, он ожил, оправился и полетел. А на ра- 
ковой шейке точно так же за ночь оцепенела красная 
стрекоза и на моих глазах оправилась под горячим 
лучом и полетела. И кузнечики в огромном числе ста- 
ли сыпаться из-под ног, а среди них были трескунки, 
взлетающие с треском вверх, голубые и ярко-красные. 
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СИЛАЧ 


Земля, разрыхленная муравьиной работой, сверху 
покрылась брусникой, а под ягодой зародился гриб и, 
мало-помалу напирая своей упругой шляпкой, поднял 
вверх над собой целый свод с брусникой, и сам, совер- 
шенно белый, показался на свет. 


БАРСУКИ 


Поехал зимой около рождества на пойму за сеном, 
шевельнул вилами стог, а в нем барсук зимовал. 

А то еще было: ребятишки собрались бить барсу- 
ков. Пустили в нору собаку. Барсучиха выбежала. 
Увидели ребятишки, что барсучиха тихо бегает, что 
можно догнать, не стали стрелять и бросились за 
ней. Догнали. Что делать? Ружья побросали у нор, 
палок в руках нет, . голыми руками взять боязно. 
А между тем барсучиха нашла себе новый ход под 
землю и скрылась. Собака вытащила гнездо и барсу- 
чонка: порядочный, с хорошего щенка. 


НОЧЕВКА ЗАЙЦА 


Со мной шел маленький Миша по заячьему следу. 
Вчера моя собака пригнала этого зайца сюда к само- 
му городу из далекого леса. Интересно было узнать, 
вернулся ли заяц на старое место в лес, либо на неко- 
торое время остался жить здесь около людей в парке 
или хорошо заросшем овраге. 

Обошли... Если он возвратился, то по третьему сле- 
ду. Нашли третий. Я сказал: «По тому следу он воз- 
вратился к себе в старый лес». След был свеженький. 
Мише и представилось, что заяц только что прощел. 
«Где же он ночевал?» — спросил Миша. 

На мгновение вопрос этот сбил меня с толку, но я 
опомнился и ответил: «Это мы ночуем, а заяц ночыю 
живет: ночью он прошел здесь, а дневать ушел в лес, 
н там теперь он лежит, отдыхает. Это мы ночуем, 
а зайцы днюют, и им днем гораздо страшнее, чем нам 
НОЧЬЮ». 
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ЗАПОЗДАЛАЯ КРЯКВА 


В крутых берегах, в густом ольшанике, речка су- 
жалась до того, что ее можно было перескочить. Тут 
и от лесного тепла и от силы течения вода не замер- 
зала, и тут задержалась и коротала последние деньки 
перед зимой запоздалая кряква. Не видя ее в густом 
ольшанике, мы услышали только шум взлета, крик, 
и выстрелить удалось, только когда она была высоко 
над ольхой. Одна из дробинок попала ей в крыло, 
которое сломалось, кряква полетела вниз головой, 
как бутылка. 

Подстреленная в крыло кряква ищет обыкновенно 
спасенья в воде, ныряет и затаивается в корнях, 
высунув только свой темный незаметный носик. Слу- 
чается, охотник из сил выбьется: вот же тут упа- 
ла, сам видел, своими глазами, а найти никак не 
может. 

То место, куда летела наша подбитая кряква, бы- 
ло как раз поворотное: речка отсюда повертывает, 
расширяясь на плесе, как пруд, и тут она на спокой- 
ном открытом месте замерзла, сохранив на поверхно- 
сти вид совершенно прозрачной воды. 

Падая на эту поверхность вниз головой, кряква 
собралась было нырнуть и вдруг ударилась. Лед не 
проломился от удара. Ошеломленная кряква подня- 
лась и пошла на своих красных лапках. Бьюшка, уви- 
дев, бросилась за ней, но провалилась, вернулась, 
подумала и опять, растопыря лапы, раскорякой мед- 
ленно пошла, пошла и добрала... 


СОРОКА 


Мы дожидались возвращения гончей н глядели на 
дальнюю опушку леса через поле, где долго гоняли 
лисицу. Лисица давно уже понорилась, а Трубач не 
возвращался. Вглядываясь в опушку леса, мы увида- 
ли в бинокль, что на одном дереве сидела сорока 
с ‘опущенным хвостом. Тогда мы догадались, что она 
глядела куда-то вниз и что-то пережидала. 
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Подумали немного, и все стало ясчо: там лежала 
внизу падаль, и, вероятно, кто-то над ней хозяйство- 
вал, а сорока дожидалась, когда этот «кто-то» уйдет. 
Мы пошли туда, и, оказалось, правда: наш Трубач 
терзал дохлого барана. 


СТРОИТЕЛЬСТВО КАНАЛА 


Тот ум, которым все живут в природе, перенимая 
его от предков: иные прямо в утробе матери, чтобы, 
выйдя на свет, прямо же встать на четыре ноги, про- 
тянуть губы к сосцам, иные наживают его в гнезде, 
чтобы потом без всякого ученья броситься вниз и по- 
лететь, — этот всеобщий и как бы задний ум всей при- 
роды встретился с умом передним, человеческим, 
в котором зарождаются всякие планы, и вот началась 
кутерьма у зверей: все мечутся в поисках своего преж- 
него логова, лежки, домика... 


ПАУКИ 


Дожди замучили. Мало обещает и нынешний 
вечер: солнце село в плотную синюю завесу. Долго 
я дожидался в надежде, что хоть под самый конец 
выглянет солнце и я усну с надеждой на долгождан- 
ное росистое утро, когда можно фотографировать оро- 
шенные сети пауков. Нет! Синяя завеса разорвалась, 
только уж когда солнце село, и тогда на синее вышла 
красная птица, а в другом месте сидел на коне крас- 
ный человек. 

Ночевал я вместе с хозяйским сыном Сережей 
в сенном сарае, у самой вырубки, на которой я на- 
блюдаю жизнь лесных ткачей — тенетных пауков, 
с крестом на своем бочонке. Сверкала отдаленная 
молния, и через щелки сарая, сквозь мои закрытые 
веки, этот свет молнии начинал в моей голове нелепые 
повести. Так, между прочим, снилось мне, будто люди 
додумались использовать для чего-то паутину н, что- 
бы в ночное время заставить пауков работать, осве- 
тили леса прожекторами. Рано утром, до восхода, 
пришла к сараю мать Сережи Домна Ивановна и ста- 
Ла его будить: 
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— Молотить пора, вставай, Сережа! 

— Работают ли пауки? — спросил я. 

Хозяйка моя уже приучена и заинтересована 
моими наблюдениями. Через короткое время она от- 
вечает: 


— Плохо. 

— Ну, плохо же,— говорю я,— верно, быть дождю, 
а ведь гумно-то у вас некрытое. 

— Ничего не поделаешь,— ответила Домна Ива- 
новна,— старой муки и на колобок не осталось, помо- 
лотим, сколько успеем, а там будет видно. 

Сережа встал и пошел молотить. 


Выйдя из сарая, я увидел в небе борьбу света 
с темными облаками, н впечатление оставалось такое, 
что солнце победит. А роса была уже сильная. Утро 
определилось серым, роса же обильная, так обыкно- 
венно не бывает. 

Я обрадовался росисто-серому утру и пошел сни- 
мать работу пауков в надежде, что солнце не будет 
мешать мне ореолами и при плохой погоде снимки 
с выдержкой выйдут у меня лучше моментальных 
солнечных. Когда же я пришел на вчерашнее место, 
то не только новых сетей, но не нашел н старых. 
Предполагаю, что сети за сутки просто истрепались, 
изодрала мошкара. По всей вероятности, пауки де- 
лают сети в предрассветный час. Но как раз ночью 
сегодня сверкала молния, н можно было ожидать 
ненастья. 

И они не работали. 

Впрочем, не было того, чтобы они совсем не рабо- 
тали: там и тут, в особенности на земле, виднелись 
сети, но это была ничтожная часть в сравнении с тем, 
что бывает в светозарное утро. Поглядев на эти сети 
немногих пауков, я подумал: значит, и пауки неодина- 
ковы, есть поумней и поглупей. 

После часовой борьбы за свет с тучами солнце, 
наконец, осилило. 

Быть может, пауки и начали бы работу, но очень 
сильная была роса. Нет! Скорей всего еще в пред- 
рассветный час пауки уже предчувствовали не- 
настье. 
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У птиц тоже не было обычного оживления. Тете- 
рева совершенно молчали. Вот это уж не обманыва- 
ло. Журавли молчали на пойме. Ястреба — и то не 
так часто попадались, как обыкновенно. Потом стало 
чрезвычайно тихо, душно и раздумчиво, как бывает 
перед грозой. События в атмосфере нарастали с такой 
быстротой, что не только домой бежать, но успеть бы 
только найти для защиты от ливня хорошую ель. 

И только я устроился, как грянула гроза и ливень. 
Но я такую нашел ель, что, будь целый день ливень, 
на меня бы и не капнуло. Как люблю я сидеть при 
сильном дожде под елкой и думать. Зверушки, птицы 
в это время точно так же сидят. Да, думать... Но са- 
мое замечательное, что можно и не думать, и еще 
больше, дойдешь до такого счастья, что скажешь 
себе: «Не думай, сиди так, пахнет хорошо, и слушай!» 
И вот сидишь и ничего совершенно не думаешь: толь- 
ко слышишь и чуешь. Так, вероятно, н зверушки 
СИДЯТ. 

Дождь оказался бесконечным, я вылез из-под елки 
и пошел себе под дождем домой. В деревне был пере- 
полох, решительно все обманулись погодой и теперь 
с ругательством мокрые возвращались с работы. 
Увидев свою хозяйку, я сказал: «Вот видите, Домна 
Ивановна, пауки, оказывается, лучше нас понимают: 
только редкий вышел на работу из пауков, а у нас 
все обманулись». «А как же?» — ответила Домна 
Ивановна н впилась в меня своими глазами, малень- 
кими, как муравьиные головки. 

В деревне вечером очень пахло овинами. Оранже- 
вая заря задержалась, и на ней долго оставались 
силуэты избушек, овинов, лозин. Под самый конец на 
луга пробрался белый, низкий, плотный туман, и по- 
том началась сильно звездная ночь. 


Тот украдчивый туман, что вчера выполз на луга, 
перед восходом солнца встал, и когда солнце взошло, 
быстро свернулся белой радугой н разошелся. Пала 
самая сильная матовая роса. Затоковали тетерева. 
На пойме закричали журавли. Паутины так много}. 
что собака приходит слепая. На лугах все цветочки 
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связаны паутиной и непременно висит паучья ловчая 
сеть, в росе похожая на кружево. Особенно красивы 
эти зарошенные сети на фоне темных елок. Я начал 
снимать не только самые сети, но также и способ их 
прикрепления. Тончайший жемчуг росы на паутинках 
часто сиял на солнце радугой, и главное, что все эти 
удивительно красивые сложные сооружения, казалось, 
сами возникли из росы и солнца, как в сказке, и так 
получалось все, что, воистину, ни в сказке сказать, 
ни пером описать. 

Вечером курятся овины и пахнет дымком почему-то 
особенно сильно, когда молодой месяц уходит за чер- 
ный бор. Утром на восходе роса заливает травы и 
пахнет сладко хлебом из каждой избы. Колхозникн 
дождались нови. 

Серпик луны, довольно уже толстенький, несколь- 
ко задержался над черным бором. Ночь была. про- 
хладная, звездная. Солнце же взошло не совсем чи- 
сто. Я пробовал снять его с лучами, стремящимися 
вверх из-за облака. 

Обильная роса сразу обозначила все ловушки пау- 
ков и воздушные и наземные. Сегодня я разобрал, что 
наземные ловушки тоже не так просты, как кажутся, 
что обыкновенно они представляют из себя маленькие 
шатры, вершина которых прицеплена к соломинке 
или цветку. 

Разглядывая первую воздушную ловушку, я до- 
брался до телефонной станции; ловушка была устрое- 
на на ветке ивы, засохшей, потому что заяц обглодал 
ее кору; телефонная же станция заключалась в скор- 
ченном засохшем листике, окрученном паутиной, ве- 
роятно, чтобы не развертывался. Сам хозяин сидел 
внутри н не выходил даже на мои колебания сигналь- 
ной паутины, вероятно, боялся росы, которая вообще 
не дает ходу паукам. 

Еще я видел такое же устройство на березе, подре- 
занной и засохшей, н делаю предположение, что пау- 
ки любят устраиваться на засохших растениях: чем-то 
удобней на них, может быть, и улов больше. 

В елках жилище паука бывает под лапкой, часто 
перетянутой паутиной, чтобы хвоинки не пропускали 
дождя. Точно так же устроено н в можжевельниках. 
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До чего тяжела становится паутина с росой, что вет- 
ки можжевельника сгибаются аркой, а цветочки, при: 
тянутые пауками к строительству, иногда сгибаются 
до самой земли. 

Иные пауки вышли, чтобы хватать добычу, иные 
строили сети, иные чинили поврежденные. Я выбрал 
себе одного средней величины. Его ловушка была 
между маленькой елкой и сосенкой. На другой сторо- 
не этой же елки, совсем по соседству, работал другой 
хозяин. У меня есть догадка, что пауки делают свои 
сети в предрассветный час, до росы. Мой же паук по 
какой-то причине не успел закончить свою сеть до 
росы и теперь продолжал. Роса, впрочем, еще не 
совсем сошла, так что я мог и наблюдать его работу 
н фотографировать. 

В заутренний час были построены пауком все ра- 
диусы круга, и на них у концов обведено уже не- 
сколько кругов. Мне показалось, что радиусы сдела- 
ны из более тонкого материала, чем круги, но, воз- 
можно, это обманывала роса, сохранившаяся на кру- 
гах. За большую тонкость лучей-радиусов говорит еще 
то, что паутинный круг, покрытый росой, в центре 
своем кажется пустым, хотя, если присмотреться 
ближе, частые радиусы вовсе не обрываются, а схо- 
дятся в точку. В лупу я следил за работой на самом 
близком расстоянии. Почему-то паук не боялся меня 
и вообще относился ко мне приблизительно так же, 
как я к солнцу, которое тоже смотрело на мою рабо- 
ту, но не мешало, Собственно рабочих инструментов, 
как мне показалось, у паука было два — одной лапкой 
он притягивал ту паутину, к которой должна быть 
приставлена новая, другой подхватывал выпускаемую 
паутину и притютюкивал: тюк, и готово; и опять 
притягивается место прикрепления, н опять: тюк! — 
волшебно грациозный бросок, н вот радужным светом 
сверкает на солнце новая созданная часть ловушки. 
Иногда легкое дуновение ветерка колебало сеть, ни 
паук не совсем точно на желаемом месте скреплял 
концы; иногда мельчайшее насекомое, пролетая, за- 
девало, да и мало ли что еще: вероятно, и я тоже 
чуть-чуть колебал нити своим дыханием. 
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От всего этого работа получалась не совсем ма- 
шинная, а как бы ручная, и как все делается в прирс- 
де: ведь ни один листик на дереве не сложится точно 
с другим. 

Я хотел фотографировать паука на самом близком 
расстоянии, допускаемом линзой, всего в восьми сан- 
тиметрах, но при этом чуть-чуть, вероятно, задел сеть. 
Паук мгновенно бросил работу м быстро убежал на 
свою телефонную станцию. Почему же он не принял 
моего толчка за те колебания, которые происходят, 
когда попадется в сеть насекомое? Вероятно, он это 
понимает. 

С другой стороны той же елки работал другой хо- 
зяин, поменьше, но не строил вновь, а только чинил 
свою сеть. Что это близкое соседство двух пауков 
случайное? Они сошлись тут потому, что по всем рас- 
четам это самое удобное место для лова? Или, может 
быть, малый паук — самец? 

Невольно я поддался не научному наблюдению, а, 
так сказать, дачному антропоморфизму и анимизму, 
которые приносят такой ужасный вред нашему пони- 
манию мира как органического целого: довольно од- 
ному такому «дачнику», представляющему собой 
радиовещательную станцию, создать легенду, как 
миллионы приемников на сотни лет повторяют неле- 
пую выдумку. 

К легенде присоединяется какой-нибудь миф, и вот 
осел, возможно умнейшее животное, навсегда осел. 
Может быть, только через тысячелетия козел освобо- 
дится от черта и осел от «осла», и за все эти тысяче- 
летия каждый отдельный, скажем, личный козел ведь 
непременно же должен из-за черта и осел из-за како- 
го-то «осла» быть в жизни своего рода лнщенцем. 

А паук? Все соединяют с образом его кровопийцу, 
пузатого кулака. Содрогаются от одного только вида: 
пузатый и с Такими длинными лапами. Возможно, 
далекие наши азиатские предки-кочевники гибли от 
скорпионов, и страх перешел на этих мирных артистов 
труда, охотников, влекущих за собой целый шар мате- 
риалов для постройки своих ловушек. 

Почему ласточки, уничтожающие тысячами драго- 
ценных нам пчел, пользуются общей симпатией? Пото- 
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му ли, что они красивы? Какой вздор! Если всмот- 
реться, то паук, работающий в росе и солнце, в тыся- 
ЧУ раз красивей и умней ласточки, но дело в том, что 
всмотреться трудно! 

Я не мог фотографировать против солнца и вместо 
этого с часами в руках следил за работой починки, 
прикидывая, во сколько времени паук может сделать 
сеть в четверть аршина диаметром. У меня получа- 
лось, что на это понадобится ему час-два: очень скоро 
работает. 


Вернувшись к наблюдению за первым пауком, 
я увидел там, в центре ловушки, что-то большое 
и большую возню. Это попалась большая серая муха 
с зеленой головой, та «дурная муха», от укуса которой 
сильно вздувается кожа. Паук с неимоверным провор- 
ством опутывал ее паутиной и, сделав из нее со- 
вершенно неподвижную мумию, схватил ее ловко 
н быстро унес к себе на телефонную станцию под 
лапку ели. 

Минут через пятнадцать, не более, он выпил из 
дурной мухи жизнь и вернулся заделывать дыры 
в сети, причиненные борьбой с большой мухой. Рабо- 
та его была ритмически мерная. Я и снимал и любо- 
вался, вдумываясь и разрушая вековую неправду 
о пауках, сознавая радостно, что мне воистину за это 
прощается сорок моих грехов. 


Между прочим, по соседству со мной работал тоже 
полезнейший дятел, доктор деревьев. Время от вре- 
мени я обращал внимание на его долбню и удивлялся, 
какая же, значит, у него здоровенная шея, если мо- 
жет давать столь сильный толчок длинному клюву. 
Желна — эта черная птица с огненной головой:— где- 
то неподвижно жалобно пищала. Ныл канюк. Драла 
горло сойка. Время от времени давали свои сигналы 
на пойме многочисленные журавли. 


Солнце взошло чистое. Роса. Жаркий день. Муха 
и комар во всей силе, и это мне приходится замечать 
впервые, чтобы после Ильина дня гнус не уменьшал- 
ся. На осине в десять утра застал глухаря. Вероятно, 
он с вечера клевал лист, заночевал, клевал поутру 
и задержался. 
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Сегодня наблюдал жизнь паука просто в сухом 
листе, который держался в воздухе на паутине; сиг- 
нальная паутина отсюда шла к ловушке, которая 
была под тяжестью росы так тяжела, что ветка мож- 
жевельника согнулась аркой. 


Еще я видел гнездо паучье в живом еще, но скор- 
ченном листе, на обратной стороне которого были 
вздутия величиной в брусничину,— в них, наверно, 
и были заделаны яички. 


Еще очень красива была сухая береза, вся сплошь 
покрытая сетями пауков-охотников. Я пробовал это 
снимать, но солнце давало ореол, а отклониться нельзя 
было из-за того, что сетки пауков становились неосве- 
щенными. 

Еще видел, как один паук, несмотря на росу, при- 
нялся доделывать сеть и устроил ее всю не более, как 
в полчаса. На моих глазах он поймал карамору и еще 
муху, а мошкары попадалось такое множество, что он 
не обращал на нее никакого внимания, 2 может быть, 
даже и был недоволен, потому что каждая немного 
надрывала сеть. 


Читал с огорчением одну книгу, в которой паук 
изображается злостным хищником, кровопийцей, по- 
рождением мрака. Но как же так? Паук — живая ра- 
бочая тварь, плетет сети, ловит добычу... Какая же 
разница в таком случае с рыбаком! Спросил об этом 
Домну Ивановну, она возмутилась: «Какие глупости 
вам приходят в голову, рыбаки же дело делают». «Так 
и пауки же, — сказал я,— тоже дело делают: не будь 
их, нас бы совсем мухи заели». И рыбаки разве ина- 
че живут? Совершенно так же ловят живую тварь, 
поедают, остатки продают, на выручку прикупают 
веревки, нитки, ткут новые сети, строят новые 
лодки, рождают новых рыбаков, выхаживают. И пау- 
ки так... 

Домна Ивановна слушать меня не стала. 

Сегодня солнце скорее прежнего расправилось 
с росой, и когда я захотел проверить ловушки, то не 
мог ничего увидеть ни на ветках, ни на земле. Вот 
только сейчас я наслаждался великой красотой этого 
сказочного царства, и вдруг оно все стало невидимо. 
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Как в поисках шапки-невидимки, я иногда задевал 
лицом или рукой паутину только для того, чтобы 
убедиться в существе невидимого паутинного царства. 
Единственное, что выдавало паутину, — это сам паук, 
особенно когда он был большой. 


ДИЕТА 


Я стоял на тяге там, где всю зиму лоси стояли 
и где каждая осинка была окольцована зубами лосей 
и каждое белое кольцо сложилось из длинных поло- 
сок шириной в лосиный зуб. Из сломанного сучка со- 
седней березы время от времени собиралась самая 
светлая, самая чистая капля, и я ловил ее языком. 

И думал я, что легче так жаждущему человеку от 
этих капель напиться, чем огромному лосю наесться 
полосками осиновой коры, шириной в зуб. И, конечно, 
неправильно, что мы столько едим. По возвращении 
домой устанавливаю себе подмаривающую диету 
и спанье на воздухе в спальном мешке. 


ЦАПЛЯ 


Ночью в избе стало очень душно. Я вышел на 
крыльцо н сел на лавочку. Звездное небо все было 
в облачных пятнах. Медведица без хвоста, Плеяды 
вовсе исчезли. Все двигалось и переменялось. То 
вдруг открывался хвост Медведицы, то закрывалась 
кастрюля. Вдали же играла зарница. 

Чувство всей жизни по себе самому, свойственное 
мне в хорошие часы, охватило меня, и вдруг в эту 
минуту я услышал в небе знакомый мне — осенний, 
совершенно как человеческий — крик: «А!» Через 
полминуты крик этот повторился вдали много слабее, 
и еще ровно через такой же промежуток опять чуть 
слышно повторился еще раз. А потом я, вероятно, 
не слышал, а только по догадке понял направление 
полета цапли — оттуда все слышал и слышал это 
очень странное цаплино «А!». 

Вскоре из хаоса определилась туча, сверкнула 
молния, пошел теплый летний дождь. Тогда в комна- 
те стало возможно открыть все окна, потому что кома- 
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ры в дождь не влетают, и в прохладе под шумок так 
приятно стало дремать и понимать весь мир в себе 
самом. 


ГОСТИ 


Гости у нас были. От штабелей дров рядом (два 
года лежат в ожидании большой воды) пришла к нам 
трясогузка, просто из любопытства, только чтобы на 
нас поглядеть. Мы рассчитали, что нам этих дров 
хватило бы для отопления лет на пятьдесят — вот 
сколько их было! И за несколько лет лежки бесполез- 
ной на ветру, под дождями и на солнце дрова эти 
потемнели, многие штабеля наклонились друг к другу, 
некоторые живописно рассыпались. Множество насе- 
комых развелось в гниющих дровах, и в громадном 
числе тут поселились трясогузки. Мы скоро открыли 
способ, как снимать этих маленьких птичек на близ- 
ком расстоянии: если она сидит на той стороне штабе- 
ля н надо ее к себе подозвать, для этого надо пока- 
заться издали и тут же от нее спрятаться. Тогда тря- 
согузка, заинтересованная, побежит по краешку 
штабеля и с уголка заглянет на тебя, и ты увидишь 
ее на том самом поленце, куда заранее навел 
аппарат. 


Бывает очень похоже на игру в палочки-постука- 
лочки, только там дети играют, а тут я, старый чело- 
век, играю с птичкой. 

Прилетел журавль и сел на той стороне речки 
в желтом болоте среди кочек и стал, наклонившись, 
разгуливать. 

Скопа, рыбный хищник, прилетела и, высматривая 
себе внизу добычу, останавливалась в воздухе, пряла 
крыльями. 

Коршун, с круглой выемкой на хвосте, прилетел 
н парил высоко. 

Прилетел болотный лунь, большой любитель 
птичьих яиц. Тогда все трясогузки вылетели из дров 
ин помчались за ним, как комары. К трясогузкам 
вскоре присоединились вороны, сторожа своих гнезд. 
У громадного хищника был очень жалкий вид, этакая 
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махина н мчится в ужасе, улепетывает, удирает во 
все лопатки. 

Слышалось «ву-ву» у витютней. 

Неустанно куковала в бору кукушка. 

Цапля вымахнула из сухих старых тростников. 

Совсем рядом бормотал неустанно тетерев. 

Болотная овсянка пикала и раскачивалась на од- 
ной тоненькой тростинке. 

Землеройка пискнула в старой листве. 

И когда стало еше-тежлей, то листья черемухи, как 
птички с зелеными крылышками, тоже, как гости, 
прилетели и сели, фиолетовая анемона пришла, 
волчье лыко и Так дальше, пока не стали показывать- 
ся в зеленых почках все этажи леса. 

Еще была ранняя ива, и к ней прилетела пчела, 
и шмель загудел, н бабочка сложила крылышки. 

Лисица, лохматая, озабоченная, мелькнула в тро- 
стниках. 

Гадюка просыхала, свернувшись на кочке. 

И казалось, этому чудесному времени не будет кон- 
ца. Но сегодня, перепрыгивая с кочки на кочку в бо- 
лоте, я что-то заметил в воде, наклонился и уви- 
дел там бесчисленное множество комариных жгу- 
ТИКОВ. 

Пройдет еще немкого, они окрылятся, выйдут из 
воды и станут ногами на воду, для них твердую, собе- 
рутся с духом, полетят и загудят. Тогда солнечный 
день станет серым от кровопивцев. Но эта великая ар- 
мия охраняет девственность болотного леса и не дает 
дачникам использовать красоту этих девственных 
мест. 

Пошла плотва. Приехали на лодке два рыбака. 
И когда мы сложились, чтобы уехать, тут же на на- 
шем месте они развели костер, повесили котелок, 
поскоблили плотву и потом без хлеба хлебали уху 
и ели рыбу. 

На этом единственном сухом местечке, наверно, 
и первобытный рыбак тоже разводил костры, и тут 
же стала наша машина. Когда же мы сняли и палат- 
ку, в которой у нас была кухня, то на место палатки 
прилетели овсянки. что-то клевать. И это были наши 
последние гости. 
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ВРЕМЕНА ГОДА 


Времена года любят капризничать, 
но, по существу, вернее их ничего нет 
на свете; весна, лето, осень, зима. 


НАЧАЛО ВЕСНЫ СВЕТА 


Восемнадцатого января утром было минус 20, 
а среди дня с крыши капало. Этот день весь с утра 
до ночи как бы цвел и блестел, как кристалл. Ели, 
засыпанные снегом, стояли как алебастровые и весь 
день сменяли цвет от розового до голубого. На небе 
долго провисел обрывок бледного месяца, внизу же, 
по горизонту, распределялись цвета. Все в этом пер- 
вом дне весны света было прекрасно, н мы провели 
его на охоте. Несмотря на сильный мороз, зайцы ло- 
жились плотно н не в болотах, как им полагается ло- 
житься в мороз, а на полях, в кустиках, в островках 
близ опушки. 


РУБИНОВЫЙ ГЛАЗ 


Морозная тишина. Вечереет. Темнеют кусты неоде- 
того леса, будто это сам лес собирает к ночи свои 
думы. Через тьму кустов глядит солнце рубиновым 
глазом, через кусты этот красный глаз не больше 
человеческого. 


ВЕСЕННИЙ МОРОЗ 


Мороз и северная буря этой ночью ворвались 
в дело солнца и столько напутали: даже голубые 
фиалки были покрыты кристаллами снега и ломались 
в руках, и казалось, даже солнцу этим утром было 
стыдно в Таком сраме вставать. Не легко было все 
поправить, но солнце весной не может быть посрам- 
лено, и уже в восьмом часу утра на придорожной лу- 
же, открытой солнечным лучам, поскакали наездники. 


ГОЛУБЫЕ ТЕНИ 


Возобновилась тишина, морозная и светлая. Вче- 
рашняя пороша лежит по насту, как пудра со свер- 
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кающими блестками. Наст нигде не проваливается 
и на поле, на солнце, держит еще лучше, чем в тени. 
Каждый кустик старого полынка, репейника, былинки, 
травинки, как в зеркало, глядится в эту сверкающую 
порошу и видит себя голубым и прекрасным. Я пробо- 
вал это снимать в логу, где много натоптала лисица. 


МЕДЛЕННАЯ ВЕСНА 


Ночью не было мороза. День сложился серый, 
но не теплый. Весна, конечно, движется: в пруду, еще 
не совсем растаявшем, лягушки высунулись, урчат 
вполголоса. И это похоже, будто вдали по шоссе ка- 
тят к нам сотни телег. Продолжается пахота. Исчеза- 
ют последние клочки снега. Но нет того парного теп- 
ла от земли, нет уюта возле воды. Нам этот ход вес- 
ны кажется медленным, хотя весна все-таки ранняя. 
Неуютно кажется потому, что снега не было зимой, 
выпал он недавно, и теперь преждевременно открытая 
земля не по времени холодна. Орех цветет, но еще 
не пылит, птичка зацепит сережки, и еще нет дым- 
ка. Листва из-под снега вышла плотно слежалая, 
серая. 


Вчера вальдшнеп воткнул нос в эту листву, чтобы 
достать из-под нее червяка; в это время мы подошли, 
и он вынужден был взлететь, не сбросив с клюва на- 
детый слой листьев старой осины. Я успел его убить, 
и мы сосчитали: на клюве у него было надето десять 
старых осиновых листиков. 


ДОРОГА В КОНЦЕ МАРТА 


Днем слетаются на весеннюю дорогу кормиться 
все весенние птицы; ночью, чтобы не вязнуть до ушей 
в зернистом снегу, по дороге проходят звери. И долго 
еще по рыжей дороге, по навозу, предохраняющему 
лед от таяния, будет ездить человек на санях. Дорога 
мало-помалу делается плотиной для бегущих к ней 
весенних ручьев. Человек со своим мальчуганом ехал 
на санях, когда из ручьев на одной стороне дороги 
слилось целое озеро. С большой силой давила вода 
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на плотину, и, когда новый поток прибавил воды, 
плотина не выдержала, разломилась, и шумный поток 
пересек путь едущим на санях. 


ПРИРОДНЫЕ БАРОМЕТРЫ 


То дождик, то солнышко. Я снимал свой ручей, 
и когда промочил ногу и хотел сесть на муравьиную 
кочку (по зимней привычке), то заметил, что муравьи 
выползли и плотной массой, один к одному, сидели 
и ждали чего-то или приходили в себя перед началом 
работы. А несколько дней тому назад перед большим 
морозом тоже было очень тепло, и мы дивились, по- 
чему нет муравьев, почему береза еще не дает сока. 
После того хватил ночной мороз в 18 градусов, и те- 
перь нам стало понятно: и береза и муравьи знали это 
по ледяной земле. Теперь же земля растаяла, н бере- 
за дала сок, и муравьи выползают. 


ВЕСЕННИЙ РУЧЕЙ 


Слушал на тяге воду. По луговой лощине вода ка- 
тилась бесшумно, только иногда встречались струйка 
со струйкой, и от этого всплескивало. И, слушая, 
ожидая следующий всплеск, спрашивал я себя, отчего 
это? Может быть, там вверху снег, из-под которого 
вытекал ручей, время от времени обваливался, и это 
событие в жизни ручья здесь передавалось столкнове- 
нием струек, а может быть... Мало что может быть! 
Ведь если только вникнуть в жизнь одного весеннего 
ручья, то окажется, что понять ее в совершенстве 
можно только, если понять жизнь вселенной, прове- 
денной через себя самого. 


ПЕРВЫЕ РУЧЬИ 


Я услыхал легкий с голубиным гульканьем взлет 
птицы и бросился к собаке проверить, правда ли, что 
это прилетели вальдшнепы. Но Кента спокойно бега- 
ла. Я вернулся назад любоваться разливом и опять 
услышал на ходу тот же самый голубино-гулькающий 
звук. И еще н еще. Наконец я догадался не двигать- 
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ся больше, когда послышится этот звук. И мало-по- 
малу звук стал непрерывным, и я понял, что где-то 
под снегом так поет самый маленький ручеек. Мне 
так это понравилось, что я пошел, прислушиваясь 
к другим ручьям, с удивлением узнавая по голосам их 
разные существа. 


ЗАПОЗДАЛЫЙ РУЧЕЙ 


В лесу тепло. Зеленеет трава: такая яркая среди 
серых кустов! Какие тропинки! Какая задумчивость, 
тишина! Кукушка начала первого мая и теперь осме- 
лела. Бормочет тетерев и на вечерней заре. Звезды, 
как вербочки, распухают в прозрачных облаках. 
В темноте белеют березки. Растут сморчки. Осины 
выбросили червяки свои серые. Весенний ручей за- 
поздал, не успел совсем сбежать и теперь струится по 
зеленой траве, и в ручей капает сок из поломанной 
ветки березы. 


ВЕСНА ВОДЫ 


Снег еще глубок, но так зернист, что даже заяц 
проваливается до земли и своим брюхом чешет снег 
наверху. 

После дороги птицы перелетают кормиться на по- 
ля, на те места, где стало черно. 

Все березы на дожде как бы радостно плачут, 
сверкая летят вниз капли, гаснут в снегу, отчего мало- 
помалу снег становится зернистым. 

Последние хрустящие остатки льда на дороге — 
их называтт черепками. И то ледяное ложе, по кото- 
рому бежал поток, тоже размыло и размякло: под во- 
дой на этом желтом ложе заяц, перебегая на ту сто- 
рону ночью, оставил следы. 


РУЧЕЙ И ТРОПИНКА 


Вытаяла возле бора тропинка сухая, и рядом с ней 
шумит ручей: так вдоль опушки по солнцепеку и бе- 
гут, уходя вдаль, ручей и тропинка, а за ручьем .на 
северном склоне среди хвойных деревьев лежит ди- 
бирский таежный нетронутый снег. 
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СВЕТЛАЯ КАПЕЛЬ 


Солнце и ветер. Весенний свет. Синицы и клесты 
поют брачным голосом. Корка наста от лыжи, как 
стекло, со звоном разлетается. Мелкий березник на 
фоне темного бора в лучах солнца становится розо- 
вым. Солнечный луч на железной крыше создает 
нечто вроде горного ледника, из-под которого, как 
в настоящем леднике, струится вода рекой, и от этого 
ледник отступает. Все шире и шире темнеет между 
ледником и краем крыши полоса нагретого железа. 
Тоненькая струйка с теплой крыши попадает на хо- 
лодную сосульку, висящую в тени на морозе. От этого 
вода, коснувшись сосульки, замерзает, и так сосулька 
утром сверху растет в толщину. Когда солнце, обогнув 
крышу, заглянуло на сосульку, мороз исчез, и поток 
из ледника сбежал по сосульке, стал падать золотымн 
каплями вниз, и это везде на крышах, и до вечера 
всюду в городе падали вниз золотые интересные 
капли. 


Далеко еще до вечера стало морозить в тени, и хо- 
тя еще на крыше ледник все отступал и ручей стру- 
ился по сосульке, все-таки некоторые капельки на 
самом конце ее в тени стали примерзать и чем даль- 
ше, тем больше. Сосулька к вечеру стала расти в дли- 
ну. А на другой день опять солнце, и опять ледник 
отступает, и сосулька растет утром в толщину, а вече- 
ром в длину: каждый день все толще, все длиннее. 


ОКЛАДНОЙ ТЕПЛЫЙ ДОЖДЬ 


Большие зеленеют почки на липе перед моим ок- 
ном, и на каждой почке светлая капля, такая же 
большая, как и почка. От почки к почке вниз по тон- 
кому сучку скатывается капля, сливается с другой 
возле другой почки и падает на землю. А там выше 
по коре большого сука, будто река по руслу, бежит 
невидимо сплошная вода и по малым каплям и ве- 
точкам распределяется и заменяет упавшие капли. 
И так все дерево в каплях, и все дерево капает. 

Полтора суток без перерыву лил дождь. Шоссей- 
ная дорога стала как в.весеннюю распутицу. Я снял 
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ее и еще снимал тут около дороги крестики молодой 
сосны с крупными каплями дождя: верх крестика без 
капель я ставил на небо, а низ, обрамленный крупны- 
ми каплями, держал на фоне темного леса, чтобы кап- 
ли на темном светились. 


СВЕТ КАПЕЛЕК 


Ночью было очень тяжело возвращаться из леса, 
но никакая усталость не могла победить радостного 
сознания, что я был сегодня свидетелем начала буй- 
ной весны с цветами и пеньем птиц. 

В неодетом лесу ранние ивы, как люстры, как гре- 
зы, виденья. Сморчки, примулы, анемоны, волчье лы- 
ко, освещенье почек, свет капелек на ветвях. 


ПЕРЕД ВЕЧЕРОМ 


Среди дня от жаркого ветра стало очень тепло, 
и вечером на тяге определилась новая фаза весны. 
Почти одновременно зацвела ранняя ива, и запел 
полным голосом певчий дрозд, и заволновалась по- 
верхность прудов от лягушек, и наполнился вечерний 
воздух их разнообразными голосами. Землеройки 
гонялись перед вечером и в своей стихии в осиновой 
листве были нам так же недоступны, как рыба в воде. 


ВРЕМЯ ПЧЕЛ ВЫСТАВЛЯТЬ 


Бывает, остатки бледного истлевающего льда на 
лугу перекликаются днем с обрывками истлевающего 
в солнечных лучах бледного месяца. 

Большой хищник, вернувшийся с юга, летел мне 
навстречу и, разглядев, кто я, вдруг круто повернул 
обратно. 

Сороки слышали хруст льда под моими ногами 
и тревожно отзывались в глубине леса. Но и лед то- 
же трещал сам по себе, просто от солнца. Сороки 
в глубине леса понимали тот и этот треск и только на 
мой отзывались. 

Лесные голуби начали гурковать. 

Пожалуй, что пора и пчел выставлять. 
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НАСТ 


Опять ясный день с солнечным морозом, и ручьи 
по колеям на дороге, и жаркий час на сугробах, в ле- 
сах, заваленных снегом. 

Вылез, по брюхо утопая в сугробах, на лесную 
поляну, где пробегает мой любимый ручей. Нашел об- 
нажение воды из-под снега возле берез и это снимал, 
как начало весны воды. Ночью мороз был так силен, 
что наст не везде проваливался, зато уж как прова- 
лишься, так здорово достается. Сейчас можно поутру 
забраться по насту глубоко в лес, и в полдень, когда 
разогреет, там в лесу и останешься, не вылезешь 
и будешь ждать ночного мороза, пока он не намостит. 


ВЕСЕННЯЯ УБОРКА 


Еще несколько дней, какая-нибудь неделя — и весь 
этот невероятный хлам в лесу природа начнет закры- 
вать цветами, травами, зеленеющими мхами, тонкой 
молодой порослью. Трогательно смотреть, как приро- 
да заботливо убирает два раза в год свой желтый 
сухой и мертвый костяк: один раз весной она закры- 
вает его от нашего глаза цветами, другой раз 
осенью — снегом. 

Еще цветут орехи и ольхи, и их золотые сережки 
еще и сейчас дымятся от прикосновения птичек, но 
не в них теперь дело: они живут, но их время прошло. 
Сейчас удивляют и господствуют множеством своим 
н красотой синие цветики звездочкой. Изредка попа- 
дается, но тоже удивляет волчье лыко. 

Лед растаял на лесной дороге, остался навоз, н на 
этот навоз, как будто чуя его, налетело из еловых 
и сосновых шишек множество семян. 


ОРЕХОВЫЕ ДЫМКИ 


Барометр падает, но вместо благодетельного теп- 
лого дождя приходит холодный ветер. И все-таки 
весна продолжает продвигаться. За сегодняшний день 
позеленели лужайки сначала по краям ручьев, потом 
по южным склонам берегов, возле дороги, и к вечеру 
зеленело везде на земле. Красивы были волнистые 
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линии пахоты на полях — нарастающее черное с по- 
глощаемой зеленью. Почки на черемухе сегодня пре- 
вратились в зеленые копья. Ореховые сережки начали 
пылить, нм под каждой порхающей в орешнике птичкой 
взлетал дымок. 


СЛЕДЫ РАДОСТИ 


Ночью поехали в Териброво, вышли на глухарей 
в час ночи и под непрерывным дождем проходили 
в Лесу бесплодно до восьми. Ни одна птичка не пик- 
нула. При возвращении увидел осину с набухшими 
почками,— ту, которая в прошлый раз в темноте на 
морозе так пахла. А дождь шел до утра. 

И встало серое утро, и лес, умытый в слезах ра- 
дости или горя, — не поймешь. Но даже через стены 
дома слышалась птичка, и через это мы поняли, что 
не горе, а радость сверкала за окном на ветках 
березы. 


ГРОЗА 


К обеду поднялся очень сильный ветер, и в частом 
осиннике, еще не покрытом листьями, стволики сту- 
чали друг о друга, и это было тревожно слушать. Ве- 
чером началась гроза довольно сильная. Лада от 
страха забралась ко мне под кровать. Она вовсе обе- 
зумела, и это продолжалось у нее всю ночь, хотя гро- 
за уже и прошла. Только утром в шесть часов я вы- 
тащил ее на двор и показал, какая хорошая, свежая 
утренняя погода. Тогда она быстро пришла в себя. 


ОТЦВЕТАЕТ ЧЕРЕМУХА 


По лопухам, по крапиве, по всякой зеленой траве 
рассыпались белые лепестки: отцветает черемуха. 
Зато расцвела бузина и под нею внизу земляника. 
Некоторые бутоны ландышей тоже раскрылись, бурые 
листья осин стали нежно-зелеными, взошедший овес 
зелеными солдатиками расставился по черному полю. 
В болотах поднялась высоко осока, дала в темную 
бездну зеленую тень, по черной воде завертелись жуч- 
ки-вертунки, полетели от одного зеленого острова 
осоки к другому голубые стрекозы. 
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Иду белой тропой по крапивной заросли, так силь- 
но пахнет крапивой, что все тело начинает чесаться. 
С тревожным криком семейные дрозды гонят дальше 
и дальше от своих гнезд хищную ворону. Все интерес- 
но: каждая мелочь в жизни бесчисленных тварей 
рассказывает о брачном движении всей жизни на 
земле. 


СУКОВАТОЕ БРЕВНО 


Пыльца цветущих растений так засыпала лесную 
речку, что в ней перестали отражаться береговые вы- 
сокие деревья и облака. Весенний переход с берега 
на берег по суковатому бревну висит так высоко, что 
упадешь и расшибешься. 

Никому он не нужен теперь, этот переход, речку 
можно переходить просто по камешкам. Но белка 
идет там и во рту несет что-то длинное. Остановится, 
поработает над этим длинным, может быть поест,— 
и дальше. В конце перехода я пугнул ее в надежде, 
что она выронит добычу и я рассмотрю, что это такое, 
или, может быть, она вскочит на осину. Белка, вспуг- 
нутая, действительно бросилась вверх по осине вместе 
с добычей, но не задержалась, а большим полетом 
с самой верхушки перелетела вместе с добычей на 
елку и там спряталась в густоте. 


ОСИНОВЫЙ ПУХ 


Снимал жгутики с осины, распускающие пух. Про- 
тив ветра, солнца, как пушинки, летели пчелы, не раз- 
берешь даже — пух или пчела, семя ли растения летит 
для прорастания, или насекомое летит за добычей. 

Так тихо, что за ночь летающий осиновый пух осел 
на дороги, на заводи, и все это словно снегом покры- 
то. Вспомнилась осиновая роща, где пух в ней лежал 
толстым слоем. Мы его подожгли, огонь метнулся 
по роще, и стало все черным. 

Осиновый пух — это большое событие весны. В это 
время поют соловьи, поют кукушки и иволги. Но тут 
же поют уже и летние подкрапивнички. 

Время вылета осинового пуха меня каждый раз, 
каждую весну чем-то огорчает: растрата семян тут, 
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кажется, больше даже, чем у рыб во время икромета- 
ния, и это подавляет меня и тревожит. 

В то время, когда со старых осин летит пух, моло- 
дые переодеваются из своей коричневой младенческой 
одежды в зеленую, как деревенские девушки в годо- 
вой праздник показываются на гулянье то в одном 
наряде, то в другом. 

В человека вошли все элементы природы, и если 
он только захочет, то может перекликнуться со всем 
существующим вне его. 

Вот хотя бы эта сломленная, сброшенная ветром 
ветка осины — до чего же судьба ее нам трогательна: 
лежа на земле, на дороге, в колеях, выдерживая не 
один день на себе тяжесть телег, она все-таки живет, 
пушится, и ветер отрывает и несет ее семена... 

Пашут трактором, а где нельзя — лошадью, сеют 
рядовой сеялкой, а где нельзя — из лукошка по-ста- 
ринному, и любо смотреть в подробности их выполне- 
НИЯ... 


После дождя горячее солнце создало в лесу пар- 
ник с одуряющим ароматом роста и тления: роста бе- 
резовых почек и молодой травы и тоже ароматного, 
но по-другому, тления прошлогодних листьев. Старое 
сено, соломины, мочально-желтые кочки — все пора- 
стает зеленой травой. Позеленели и березовые сереж- 
ки. С осин летят семена-гусеницы и виснут на всем. 
Вот совсем недавно торчала высоко прошлогодняя вы- 
сокая густая метелка белоуса; раскачиваясь, сколько 
раз, наверное, она спугивала и зайца н птичку. Осино- 
вая гусеница упала на нее н сломила ее навсегда, 
и новая зеленая трава сделает ее невидимой, но это 
еще не скоро, еще долго будет старый желтый скелет 
одеваться, обрастать зеленым ‘телом новой весны. 

Третий день уже сеет ветер осиной, а земля без 
устали требует все больше и больше семян. Поднялся 
ветерок, и еще больше полетело семян осиновых. Вся 
земля закрыта осиновыми червяками. Миллионы се- 
мян ложатся, и только немного из миллиона прора- 
стет, и все-таки осинник вырастет вначале такой гу- 
стой, что заяц, встретив его на пути, обежит. 

Между маленькими осинками скоро начнется 
борьба корнями за землю и ветвями за свет. Осинник 
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начинает прореживаться и когда достигнет высоты 
роста человека, заяц тут начнет ходить глодать кору. 
Когда поднимется светолюбивый осиновый лес, под 
его пологом, прижимаясь робко к осинкам, пойдут те- 
невыносливые елки, мало-помалу они обгонят осины, 
задушат своей тенью светолюбивое дерево с вечно 
трепещущими листьями... 

Когда погибнет весь осиновый лес и на его месте 
завоет сибирский ветер в еловой тайге, одна осина 
где-нибудь в стороне на поляне уцелеет, в ней будет 
много дупел, узлов, дятлы начнут долбить ее, скворцы 
поселятся в дуплах дятлов, дикие голуби, синичка, 
белка побывает, куница. И, когда упадет это большое 
дерево, местные зайцы придут зимой глодать кору, за 
этими зайцами — лисицы: тут будет звериный клуб. 
И так, подобно этой осине, надо изобразить весь свя- 
занный чем-то лесной мир. 

Я даже устал смотреть на этот посев: ведь я — че- 
ловек и живу в постоянной смене горя и радости. Вот 
я утомлен, не надо мне этих осин, этой весны, вот мне 
кажется, даже самое «я» мое растворяется в боли, 
даже сама боль исчезнет, — нет ничего. Так на старом 
пне, опустив голову на руки, глаза в землю, сижу 
я, не обращая никакого внимания, что осиновые гусе- 
ницы осыпают меня. Ничего ни плохого, ни хорошего... 
Существую, как продолжение старого пня, осыпаемого 
семенами осины. 

Но вот я отдохнул, с удивлением из необычно при- 
ятного моря спокойствия прихожу в себя, огляды- 
ваюсь и опять все замечаю и всему радуюсь. 


РАДОСТЬ ПРИЛЕТА 


Заметил на полях множество певчих дроздов; они 
слетали с полей на березы и пели: певчий гомон стоял 
в лесу. И это было, вероятно, с прилету. 


НЕДОВОЛЬНАЯ ЛЯГУШКА 


Даже вода взволновалась,— вот до чего взыгра- 
лись лягушки. Потом они вышли из воды и разбре- 
лись по земле: вечером было,— что ни шаг, то ля- 
гушка. 
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В эту теплую ночь все лягушки тихонечко урчали, 
и даже те урчали, кто был недоволен судьбой: в та- 
кую-то ночь стало хорошо и недовольной лягушке, 
и она вышла из себя и, как все, заурчала. 


ПЕРВЫЙ РАК 


Гремел гром, и шел дождь, и сквозь дождь лучило 
солнце, и раскидывалась широкая радуга от края до 
края. В это время распускалась черемуха, и кусты 
дикой смородины над самой водой позеленели. Тогда 
из какой-то рачьей печуры высунул голову и шевель- 
нул усом своим первый рак. 


ЗВОНКОЕ УТРО 


Звонкое радостное утро. Первая настоящая роса. 
Рыба прыгала. На горе токовали два раздутых пету- 
ха, и с ними было шесть тетерок. Один петух обходил 
всех вокруг, как у оленей ирвас обходит своих важе- 
нок. Встретив на пути другого петуха, он отгонял его, 
и опять обходил, и опять дрался. Вспыхнули в серых 
лесах ранние ивы — дерево, на котором цвет как жел- 
тые пуховые цыплята, и пахнет все медом. 


СУДЬИ 


На самом закате слышал трель дятла. До самого 
заката спорили на пойме три дятла — кто сильней 
всех даст трель. Журавль взялся судить и начал кри- 
чать, и другие тоже имели свои мнения и начали кри- 
чать, и каждый старался громче, и до того дошли 
судьи, что вовсе забыли о дятлах, которые смолкли 
перед вечерней зарей. Судьи заняты были только тем, 
чтобы им друг друга перекричать. Но вот пришел 
человек, запел, и стало понятным, из-за чего все 
стараются. 


ЗАЯЧЬЯ ШЕРСТЬ 


Снег встречается, как великая редкость. Белая, 
надранная в весенних боях при линьке заячья шерсть 
села на темную землю. Так много было зайцев этой 
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зимой, что везде видишь на осиновом сером листовом 
подстиле клоки белой заячьей шерсти. 

Позеленевшая трава кривоколенцем загибалась 
среди осиновых стволов по серому осиновому подсти- 
лу между длинными желтыми соломинами и метел- 
ками белоуса. По этому первому зеленому пути вышел 
линяющий заяц, еще белый, но в клочьях. 


ДВИЖЕНЬЕ ВЕСНЫ 


После хвойных засеменились осины, все поляны за- 
валены их гусеницами. Слежу, как зелень пробивает- 
ся через солому и сено прошлого года. Слежу, как 
вяжут, вяжут зеленые ковры, больше и больше гудит 
насекомых. 


НЕОДЕТАЯ ВЕСНА 


Наша Кубря вышла из Ляхова болота под Пере- 
славлем н впадает в Нерль между селами Андриано- 
вым н Григоровым. А Нерль впадает в Волгу под Ка- 
лязином. Кубря — наша любимая река, к берегам ко- 
торой с великим трудом мы продвигаем неодетой 
весной свою машину «Мазай». 

Тут Кубря выбежала из-под моста к шоссе и вско- 
ре вспомнила: забыла что-то там, под мостом, — вроде 
того, как я иногда спохватываюсь, что забыл бумаж- 
ник,— и вернулась другим следом почти рядом с пер- 
вым, и, не добежав до моста, нашла у себя забытое, 
и опять побежала вперед. 

Так по этому лугу она три раза прошла, два следа 
вперед, один след назад, и от этих поворотов на ма- 
леньком лугу возле самого леса вышло шесть берегов, 
густо поросших ольхой, и в этой путанице образовался 
тут полуостров с такой маленькой шейкой, что только 
«Мазаю» проехать. Рассказывают, что какой-то пья- 
ница однажды так и не мог разобраться в излучинах 
речки, пошел напролом и утонул. 

Мы же, хорошо зная это место, отлично проехали 
и так близко стали к воде, что «Мазай» отразился 
внизу в облаках среди безлиственно цветущих деревь- 
ев: сережки золотые ольхи качались над его кузовом, 
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серые червяки осины залезали в окошки и ранняя ива 
с соцветиями ярко-желтыми, похожими на маленьких 
цыплят, только что вылупившихся из яйца, 


ЦВЕТУТ БЕРЕЗКИ 


Когда старые березы цветут и золотистые сережки 
скрывают от нас наверху уже раскрытые маленькие 
листы, внизу на молодых везде видишь ярко-зеленые 
листики величиной в дождевую каплю, но все-таки 
весь лес еще серый или шоколадный, — вот тогда 
встречается черемуха и поражает: до чего же листья 
ее на сером кажутся большими и яркими. Бутоны че- 
ремухи уже готовы. Кукушка поет самым сочным го- 
лосом. Соловей учится, настраивается. Чертова теща 
и та в это время очаровательна, потому что не подня- 
лась еще со своими колючками, а лежит на земле 
большой красивой звездой. Из-под черной лесной во- 
ды выбиваются и тут же над водой раскрываются 
ядовито-желтые цветы... 


ВЕСЕННИЙ ПЕРЕВОРОТ 


Днем на небе были на одной высоте «кошачьи 
хвосты», на другой — плыл огромный неисчислимый 
флот кучевых облаков. Мы не могли узнать, что на- 
ступает н что проходит: циклон или антициклон. 

Вот теперь вечером все и сказалось: именно в этот 
вечер совершился долгожданный переворот, переход 
от неодетой весны к зеленеющей весне. 


Случилось это так: мы шли в разведку в диком ле- 
су. Остатки желтых тростников на кочках между ел- 
ками и березками напоминали нам, какую непроница- 
емую для солнечных лучей, какую непроходимую 
глушь представляет собой этот лес летом н осенью. 
Но глушь эта нам была мила, потому что в лесу теп- 
лело и чувствовалась во всем весна. Вдруг блеснула 
вода, и мы с большой радостью узнали в этой воде 
Нерль. Мы пришли прямо на берег н будто попали 
сразу же в другую страну с теплым климатом: бурно 
кипела жизнь, пели все болотные птицы, бекасы, ду- 
пеля токовали, будто Конек-горбунок скакал в тем- 
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неющем воздухе, токовали тетерева, дали сигнал свой 
трубный почти возле нас журавли; словом, тут было 
все наше любимое, и даже утки сели против нас на 
чистую воду. И ни малейшего звука от человека: ни 
свистка, ни тутукавья мотора. 


В этот час и совершился переворот, и начало все 
расти и распускаться. 


СОЛНЕЧНАЯ ОПУШКА 


На рассвете дня и на рассвете года все равно: 
опушка леса является убежищем жизни. 

Солнце встает, н куда только ни попадет луч,— 
везде все просыпается, а там, внизу, в темных глубо- 
ких овражных местах, наверное, спят часов до семи. 

У края опушки лен с вершок ростом и во льну — 
хвощ. Что это за диво восточное — хвощ-минарет, 
в росе, в лучах восходящего солнца! 


Когда обсохли хвощи, стрекозы стали сторожкими 
н особенно тени боятся... 


ВРЕМЯ 


Ячмень сеют, когда молодой скворец голову 
в окошке показывает. 


КРАСНАЯ СТРЕКОЗА 


Обмерли на голубом цветке-колокольчике две спа- 
ренные красные стрекозы. Я положил их на песок под 
солнечный горячий луч. И они, оживленные солнцем, 
возвращенные солнцем к жизни, в первые миги ожи- 
вания стали каждая думать лишь о себе: только бы 
освободиться. И разошлись и полетели каждая сама 
по себе. 


КРАСНЫЕ ШИШКИ 


Росы холодные и свежий ветер днем умеряют лет- 
ний жар. И только потому еще можно ходить в лесу, 
а то бы теперь видимо-невидимо было слепней днем, 
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а по утрам и по вечерам комаров. По-настоящему те- 
перь бы время мчаться обезумевшим от слепней лоша- 
дям в поле прямо с повозками. 


В свежее солнечное утро иду я в лес полями. Ра- 
бочие люди спокойно отдыхают, окутываясь паром 
своего дыхания. Лесная лужайка вся насыщена росой 
холодной, насекомые спят, многие цветы еще не рас- 
крывали венчиков. Шевелятся только Листы осины, 
с гладкой верхней стороны листы уже обсохли, на 
нижней бархатная роса держится мелким бисером. 

— Здравствуйте, знакомые елочки, как поживаете, 
что нового? 

И они отвечают, что все благополучно, что за это 
время молодые красные шишки дошли до половины 
настоящей величины. Это правда, это можно прове- 
рить: старые пустые рядом с молодыми висят на де- 
ревьях. 

Из еловых пропастей я поднимаюсь к солнечной 
опушке, по пути в глуши встречается ландыш, онеще 
сохранил всю свою форму, но слегка пожелтел н боль- 
ше не пахнет. 


ШМЕЛЬ И ЦВЕТОНОЖКА 


Какая нежная цветоножка у раковой шейки, как 
трудно держать ей, как она обременена своим тол- 
стым цветком! 

А вот когда на эту шейку, и так-то тяжелую, тол- 
стую, усядется огромной тяжести шмель, цветоножка 
поддастся, наклонится, шмель, встревоженный, рас- 
серженно загудит, начнет опять устраиваться: цвето- 
ножка все гнется, он все жундит, пока она догнется 
до предела, покорится, он же всосется и замолчит. 


СТРАДНАЯ ПОРА 


У дятлов теперь в лесу совсем мало трелей, не до 
трелей теперь, когда собственной башкой, как балдой, 
н собственным носом, как долотом, весь день прихо- 
дится гнезда долбить. 
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МОЙ ГРИБ 


В грибном лесу одна полянка другой полянке ру- 
ку подает через кусты, и когда эти кусты переходишь, 
на полянке тебя встречает твой гриб. Тут искать не- 
чего: твой гриб всегда на тебя смотрит. 


АНЮТИНЫ ГЛАЗКИ 


Бабочка, совсем черная, с тонкой белой каймой, 
сядет и становится, как моль,— треугольником. А то 
из этих же маленьких бабочек есть голубая, всем 
очень знакомая. Эта когда сядет на былинку, то де- 
лается как цветок. Пройдешь мимо и за бабочку ни 
за что не сочтешь, цветок и цветок: «анютины глазки». 


ИВАН-ЧАЙ 


Вот и лето настало, в прохладе лесной заблагоуха- 
ла белая, как фарфоровая, «ночная красавица», и у 
пня стал на солнцепеке во весь свой великолепный 
рост красавец наших лесов — иван-чай. 


БАЛ НА РЕКЕ 


Желтые лилии раскрыты с самого восхода солнца, 
белые раскрываются часов в десять. Когда все белые 
распустятся, на реке начинается бал. 


СЕНОКОС 


В Териброве первым деревенским кузнечиком был 
парторг: он первый вколотил бабку в пень ин стал мо- 
лотком на этой бабке отбивать свою косу. Так этот 
звук начался и пошел теперь на все время покоса 
звенеть соединенно с кузнечиками... 

Вот теперь везде в лесах, на полянах понемногу 
выкашивают, теперь в лесах везде люди, теперь уже 
в лесу сам с собой не поговоришь. А как этого иногда 
хочется! Ведь у писателя все, что каждый человек 
должен держать про себя, составляет главный мате- 
риал, душу его дела: его «про себя» должно стать 
всеобщим достоянием. Чем больше писатель, тем в 
книге его больше этого «про себя» — валюты всей ве- 
щи. Вот в лесу именно тем особенно хорошо, что мож- 
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но упражняться сколько угодно в этих интимных диа- 
логах. Бывает, так ведешь себя с цветком, с бабочкой, 
с жуком, сердечно беседуешь со шмелем, и если в это 
время всхрапнет где-нибудь лошадь, то весь вздрог- 
нешь от мысли: нет ли где-нибудь с лошадью и чело- 
века, не подслушивает ли он сейчас твою интимную 
беседу со шмелем. 

Теперь в лесах везде косят. Теперь не стоит всту- 
пать в интимную беседу с цветами, жуками и пче- 
лами. 


ВЕТЕР В ЛЕСУ 


Ветрено, прохладно`и ясно. В лесу «лес шумит», и 
через шум слышна яркая летняя песенка подкрапив- 
ника. 

Лес шумит только вверху, в среднем ярусе, в мо- 
лодом оснннике только дрожат и чуть слышно посту- 
кивают друг о друга нежные круглые листики. Вни- 
зу в травах полная тишина, и в ней, слышно, работа- 
ет шмель. 

Вспомнились чудаки Ф.: среди лета бросились да- 
чу искать. Когда выезжают дачники из Москвы, все 
птицы на яйцах постятся, высиживают своих птенцов. 


СУШЬ 

Продолжается сушь великая. Речка пересохла со- 
вершенно, мостики деревьев, когда-то поваленных во- 
дой, остались, н тропинка охотников по уткам сохра- 
нилась на берегу, и на песочке свежие следы птиц и 
зверушек, по старой памяти приходящих сюда за во- 
дой. Они, правда, находят воду для питья кое-где в 
бочажках. 


РОЖЬ НАЛИВАЕТ 


Рожь наливает. Жара. По вечерам солнце косы- 
ми лучами ложится на рожь. Тогда каждая полоска 
ржи как перина: это вышло оттого, что воде между 
полосками было хорошо стекать. Так на перинке со 
скатами рожь выходит лучше. В лучах заходящего 
солнца теперь каждая полоска-перина так пышна, 
так привлекательна, что самому на каждую хочется 
лечь и поспать. 
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ВАРЕНЬЕ 


Вернулся в десятом часу на ту холодную спящую 
лужайку, на которую сегодня пришел ранним утром. 
В солнечном огне все гудело в цветах, заваривалось, 
благоухало, как будто все вместе тут общими силами 
варили варенье. 


ГОРЛИНКА 


Мирный звук воркующей горлинки свидетельству- 
ет в лесу всем живущим: жизнь продолжается. 


ЗАКАТ ГОДА 


Для всех теперь только начало лета, а у нас закат 
года: деньки ведь уже убывают, и, если рожь зацвела, 
значит, по пальцам можно подсчитать, когда ее будут 
жать. 

В косых утренних лучах на опушке ослепительная 
белизна берез белее мраморных колонн. Тут, под бе- 
резами, еще цветет своими необыкновенными цветами 
крушина, боюсь, что плохо завязалась рябина, а ма- 
лина сильная и смородина сильная, с большими зе- 
леными ягодами. 

С каждым днем теперь все реже и реже слышится 
в лесу «ку-ку», и все больше и больше нарастает сытое 
летнее молчание с перекличкой детей и родителей. 
Как редчайший случай — барабанная трель дятла. 
Услышишь вблизи, даже вздрогнешь и думаешь: «Нет 
ли кого?» Нет больше общего зеленого шума, вот и 
певчий дрозд — поет как хорошо, но поет он один-оди- 
нешенек... Может быть, эта песенка теперь и лучше 
звучит — впереди самое лучшее время, ведь это самое 
начало лета, через два дня семик. Но все равно, того 
чего-то больше уж нет, то прошло, начался закат года. 


ОСИНКАМ ХОЛОДНО 


В солнечный день осенью на опушке елового леса 
собрались молодые разноцветные осинки, густо одна к 
другой, как будто им там, веловом лесу, стало холодно 
и они вышли погреться на опушку, как у нас в дерев- 
нях люди выходят на солнышко и сидят на завалинках. 


363 


ОСЕНЬ 


В деревне овинный дух. 

На утренней заре весело стучат гуськи — дубовые 
НОСКИ. 

Гриб лезет и лезет. 


О МУДРОСТИ 


Слова мудрости, как осенние листья, падают без 
всяких усилий. 


ОСЕННЯЯ РОСКА 


Заосеняло. Мухи стучат в потолок. Воробьи табу- 
нятся. Грачи — на убранных полях. Сороки семьями 
пасутся на дорогах. Роски холодные, серые. Иная ро- 
синка в пазухе листа весь день просверкает... 


ЛИСТОПАД 


Вот из густых елок вышел под березу заяц и оста- 
новился, увидя большую поляну. Не посмел прямо 
идти на ту сторону и пошел кругом всей поляны от 
березки к березке. Вот он остановился, прислушал- 
ся... Кто боится чего-то в лесу, то лучше не ходи, по- 
ка падают листья ин шепчутся. Слушает заяц: все ему 
кажется, будто кто-то шепчется сзади и крадется. 
Можно, конечно, ин трусливому зайцу набраться храб- 
рости и не оглядываться, но тут бывает другое: ты не 
побоялся, не поддался обману падающих листьев, а 
как раз вот тут кто-то воспользовался и тебя сзади 
под шумок схватил в зубы. 


ОСЕНЬ 


Ехал сюда — рожь начинала желтеть. Теперь уез- 
жаю обратно — эту рожь люди едят, и новая опять зе- 
ленеет. Тогда деревья в лесу сливались в одну зеле- 
ную массу, теперь каждое является само собой. И та- 
кая уж осень всегда. Она раздевает массу деревьев 
не сразу, каждому дает немного времени побыть и по- 
красоваться отдельно. 
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РОСА 


С полей, с лугов, с вод поднялись туманы и рас- 
таяли в небесной лазури, но в лесу туманы застряли 
надолго. Солнце поднимается выше, лучи сквозь лес- 
ной туман проникают в глубину чащи, и на них там, в 
чаще, можно смотреть прямо и даже считать и фото- 
графировать. 

Зеленые дорожки в лесу все будто курятся, туман 
везде поднимается, вода пузырьками садится на 
листья, на хвоинки елок, на паучиные сети, на теле- 
графную проволоку. И по мере того как поднимается 
солнце и разогревается воздух, капли на телеграф- 
ной проволоке начинают сливаться одна с другой и 
редеть. Наверное, то же самое делается и на деревьях: 
там тоже сливаются капли. 

И когда, наконец, солнце стало порядочно греть 
на телеграфной проволоке, большие радужные капли 
начали падать на землю. И то же самое в лесу хвой- 
ном и лиственном — не дождь пошел, а как будто про- 
лились радостные слезы. В особенности трепетно-ра- 
достна была осина, когда упавшая сверху одна капля 
приводила в движенье чуткий лист, и так все ниже, 
все сильнее вся осина, в полном безветрии сверкая, 
дрожала от падающей капели. 

В это время и некоторые высоконастороженные 
сети пауков пообсохли, н пауки стали подтягивать свои 
сигнальные нити. Застучал дятел по елке, заклевал 
дрозд на рябине. 


ВЕТРЕНЫЙ ДЕНЬ 


Этот свежий осенний ветер умеет нежно разгова- 
ривать с охотником, как сами охотники часто болтают 
между собой от избытка радостных ожиданий. Можно 
говорить и можно молчать: разговор и молчанье лег- 
кие у охотника. Бывает, охотник оживленно что-то 
рассказывает, но вдруг мелькнуло что-нибудь в воз- 
духе, охотник посмотрел туда н потом: «А о чем я рас- 
сказывал?» Не вспомнилось, и — ничего: можно что- 
нибудь другое начать. Так и ветер охотничий осенью 
постоянно шепчет о чем-то и, не досказав одно, пе- 
реходит к другому: вот донеслось бормотанье моло- 
дого тетерева и перестало, кричат журавли... 
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НАЧАЛО ОСЕНИ 


Сегодня на рассвете одна пышная береза выступи- 
ла из леса на поляну, как в кринолине, и другая, роб- 
кая, худенькая, роняла лист за листком на темную ел- 
ку. Вслед за этим, пока рассветало больше н больше, 
разные деревья мне стали показываться по-разному. 
Это всегда бывает в начале осени, когда после пышно- 
го и общего всем лета начинается большая перемена 
и деревья все по-разному начинают переживать 
листопад. 

Я оглянулся вокруг себя. Вот кочка, расчесанная 
лапками тетеревей. Раньше, бывало, непременно в ям- 
ке такой кочки находишь перышко тетерева или глуха- 
ря, и если оно рябое, то знаешь, что копалась самка, 
если черное — петух. Теперь в ямках расчесанных ко- 
чек лежат не перышки птиц, а опавшие желтые листи- 
ки. А то вот старая-престарая сыроежка, огромная, 
как тарелка, вся красная, и края от старости заверну- 
лись вверх, и в это блюдо налилась вода, и в блюде 
плавает желтый листик березы. 


ВСХОДЫ 


Двойное небо, когда облака шли в разные сторо- 
ны, кончилось дождем на два дня, и дождь кончился 
ледянистыми облаками. Но солнце засияло поутру, не 
обращая внимания на этот заговор неба, н я поспе- 
шил идти на охоту с камерой. Выходила из-под земли 
посеянная рожь солдатиками; каждый из этих солда- 
тиков был в красном до самой земли, а штык зеленый, 
и на каждом штыку висела громадная, в брусничину, 
капля, сверкавшая на солнце то прямо, как солнце, то 
радужно, как алмаз. Когда я прикинул к глазу визир- 
ку камеры н мне явилась картина войска в красных 
рубашках с зелеными ружьями н сверкающими у каж- 
дого солдатика отдельными солнцами,— восторг мой 
был безмерный. Не обращая никакого внимания на 
грязь, я улегся на живот и пробовал на разные лады 
СНЯТЬ ЭТИ ВСХОДЫ. 

Нет, оказалось, моими средствами нельзя было 
снять: ведь красные рубашки солдатиков непременно 
должны были выйти темными и слиться с землей, а 
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брусничины росы при большой диафрагме выйдут 
только передние, если же сильно задиафрагмировать 
н поставить на постоянный фокус, то они выйдут 
слишком мелкими. Не все возьмешь камерой, но не 
будь камеры, не лег бы я в грязь и на живот и не за- 
метил бы, что всходящие ржинки похожи на красных 
солдатиков с зелеными ружьями. 


ОСЕННИЙ РАССВЕТ 


Есть осенние одуванчики, они много меньше лет- 
них, и крепче их, и не по одному сидят на ножке, а ча- 
сто штук по десяти. Я снимал их. Стрекозы все приве- 
сились и уснули. Еще много снимал белое солнце, ко- 
торое ныряло в облаках, то показываясь, то исчезая. 

Никогда не надо упускать случая снимать в лесу 
резкий луч света. Хорошо бы добиться, чтобы выходи- 
ла на снимке сказка росы. На фоне бересты снимал 
плаунки в два и в три рожка, те самые, на которых 
бывает известная «мучка-плывучка». 

И так во все это росистое утро радость прыгала 
во мне, н не смущала печаль человеческая. Чего мне 
и вправду смущаться, если так рано, что все горюны 
еще спят. Когда же они проснутся н загорюют, обсох- 
нет роса, и тогда я еще успею печаль их принять к 
сердцу. Горюны всего мира, не упрекайте меня! 


ПАРАШЮТ 


В такой тишине, когда без кузнечиков в траве в 
своих собственных ушах пели кузнечики, с березы, за- 
тертой высокими елями, слетел медленно вниз желтый 
листик. Он слетел в такой тишине, когда и осиновый 
листик не шевелился. Казалось, движенье листика 
привлекло внимание всех, и все ели, березы и сосны со 
всеми листиками, сучками, хвоинками и даже кусты, 
даже трава под кустами дивились и спрашивали: 
«Как мог в такой тишине стронуться с места и двига- 
ться листик?» И, повинуясь всеобщей просьбе узнать, 
сам ли собой сдвинулся листик, я пошел к нему и 
узнал. Нет, не сам собой сдвинулся листик: это паук, 
желая спуститься, отяжелил его и сделал своим пара- 
шютом: на этом листике опустился небольшой пау- 
чишко. 
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РЯБИНА КРАСНЕЕТ 


Утро малоросистое. Вовсе нет паутин на вырубках. 
Очень тихо. Слышно желну, сойку, дрозда. Рябина 
очень краснеет, березки начинают желтеть. Над ско- 
шенной травой изредка перелетают белые, чуть по- 
больше моли, бабочки. 


ЗАВОДЬ 


Среди обгорелых от лесного пожара в прошлом 
году деревьев сохранилась одна небольшая осинка на 
самом краю высокого яра, против нашей Казенной 
заводи. Возле этой осинки летом стог поставили, и те- 
перь осенью от времени он стал желтым, а осинка яр- 
ко-красной, пылающей. Далеко видишь этот стог и 
осинку и узнаешь нашу заводь, где сомов столько же, 
сколько в большом городе жителей, где по утрам ше- 
леспер, страшный хищник, выбрасывается на стаю 
рыбок и так хлещет хвостом по воде, что рыбки пере- 
вертываются вверх брюхом, и хищник их поедает. 

Мелкой рыбицы (мальков) так много в воде, что 
от удара весла впереди часто выскакивает наверх це- 
лая стайка, будто кто-то ее вверх подбросил. На удоч- 
ку рыба уже плохо берется, а сомы по ночам идут на 
лягушку, только лягушек в этом году по случаю сух- 
мени очень мало, так же мало и пауков, и этими крас- 
ными осенними днями в лесу вовсе нет паутины. 

Несмотря на морозы, на Кубре еще встречаются 
цветущие лилии, а маленьких мелких цветочков, похо- 
жих на землянику, на воде целые поляны, как белые 
скатерти. Лилии белые лежали на блюдах зеленых, и 
грациозные ножки их в чистой воде так глубоко вид- 
нелись, что если достать их, смериться, то, пожалуй, 
нас и двух на них не хватило бы. 


ПЕРВЫЙ МОРОЗ 


Ночь прошла под большой чистой луной, и к утру 
лег первый мороз. Все было седое, но лужи не замер- 
зали. Когда явилось солнце и разогрело, то деревья и 
травы обдались такой сильной росой, такими светящи- 
мися узорами глянули из темного леса ветки елей, что 
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на эту отделку не хватило бы алмазов всей нашей 
земли. 

Особенно хороша была сверкающая сверху донизу 
королева —сосна. Молодой собакой прыгала в грудн 
моей радость. 


ПОЗДНЯЯ ОСЕНЬ 


Осень длится, как узкий путь с крутыми заворота- 
ми. Го мороз, то дождь, и вдруг снег, как зимой, ме- 
тель белая с воем, и опять солнце, опять тепло н зеле- 
неет. Вдали, в самом конце, березка стоит с золотыми 
листиками: как обмерзла, так и осталась, и больше 
уже ветер с нее не может сорвать последних листов, — 
все, что можно было, сорвал. 

Самая поздняя осень — это когда от морозов ря- 
бина сморщится и станет, как говорят, «сладкой». В 
это время самая поздняя осень до того сходится близ- 
ко с самой ранней весной, что по себе только и узна- 
ешь отличие дня осеннего и весеннего — осенью дума- 
ется:«Вот переживу эту зиму и еще одной весне об- 
радуюсь». 

Тогда думаешь, что и все так в жизни непременно 
должно быть: надо поморить себя, натрудить, и после 
того можно и радоваться чему-нибудь. Вспомнилась 
басня «Стрекоза и Муравей» и суровая речь муравья: 
«Ты все пела — это дело, так поди же попляши». А 
ранней весной точно в такой же день ждешь радости 
без всяких заслуг; придет весна, ты оживешь в ней н 
полетишь, как стрекоза, вовсе не раздумывая о му- 
равье. 


БЫСТРИК 


Вот полянка, где между двумя ручьями я недавно 
белые грибы собирал. Теперь она вся белая: каждый 
пень накрыт белой скатертью, и даже красная ряби- 
на морозом напудрена. Большой и спокойный ручей 
замерз, а маленький быстрик все еще бьется. 


ЗВЕЗДНАЯ ПОРОША 


Вчера вечером порошило из ничего, как будто это 
со звезд падали снежинки и сверкали внизу при элек- 
тричестве, как звезды. К утру из этого сложилась по- 
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рошка чрезвычайно нежная: дунь — и нет ее. Но этого 
было довольно, чтобы отметился свежий заячий след. 
Мы поехали и зайцев поднимали. 

Сегодня приехал в Москву и сразу узнал: на мо- 
стовой лежит та же камая звездная пороша, и такая 
легкая, что когда сел воробей и потом вскоре поднял- 
ся, то от крыльев его взлетела целая туча звездочек, 
а на мостовой без них осталось далеко заметное тем- 
ное пятно. 


ДЕРЕВЬЯ В ЛЕСУ 


Снежная пороша. В лесу очень тихо и так тепло, что 
только вот не тает. Деревья окружены снегом, ели по- 
весили громадные тяжелые лапы, березы склонились, 
и некоторые даже согнулись макушками до самой зем- 
ли н стали кружевными арками. Так вот и у деревьев, 
как у людей: ни одна елка не склонится ни под какой 
тяжестью, разве что сломится, а береза чуть что — и 
склоняется. Ель царствует со своей верхней мутовкой, 
3 береза плачет. 

В лесной снежной тишине фигуры из снега стали 
так выразительны, что странно становится: «Отчего, — 
думаешь, — они ничего не скажут друг другу, разве 
только меня заметили и стесняются?» И когда полетел 
снег, то казалось, будто слышишь шепот снежинок, как 
разговор между странными фигурами. 


КРИСТАЛЬНЫЙ ДЕНЬ 


Закончили охоту на зайцев: начались двойные сле- 
ды, заяц гонялся за зайцем. День весь сверкал крис- 
таллом от зари до зари. Среди дня солнце значительно 
пригревало, ветерок покачивал ветки деревьев, и отто- 
го падали фигурки, рассынались в воздухе пылью, и 
эта мельчайшая пыль снова взлетала и сверкала на 
солнце искорками. 

Верхняя мутовка высокой ели, как ваза, собирала 
внутрь себя снег больше, больше, пока наконец этот 
ком не скрыл в себе даже тот высокий палец ели, на 
который весенней порой на вечерней заре садится 
птичка-невеличка и поет свою песенку. 
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СУМЕРКИ 


На ясном небе стрела за стрелой показались ко- 
шачьи хвосты, н температура повысилась до минус 15. 
К вечеру небо закрылось. Закачались от ветра вы- 
сокие ели, теряя разом все свои подарки. Внизу же под 
ними — засыпанные снегом елочки, похожие на какие- 
то безобидные, задумчивые существа, смутнлись. 


РОЖДЕНЬЕ МЕСЯЦА 


Небо чистое. Восход роскошный в тишине. Мороз 
минус 19. Трубач по белой тропе гонит одним чутьем. 

Весь день в лесу был золотой, а вечером заря горе- 
ла в полнеба. Это была северная заря, вся малиново- 
блестящая, как в елочных игрушках бывало, в бом- 
боньерках с выстрелом, особая прозрачная бумага, че- 
рез которую посмотришь на свет, и все бывает окра- 
шено в какой-нибудь вишневый цвет. Однако на жи- 
вом небе было не одно только красное: посредине 
шла густо-синяя стрельчатая полоса, ложась на крас- 
ном, как дирижабль, а по краям разные прослойки 
тончайших оттенков, дополнительных к.основным цве- 
там. 

Полный расцвет зари продолжался какие-нибудь 
четверть часа. Молодой месяц стоял против красного 
на голубом, будто он увидел это в первый раз и уди- 
вилСЯ. 


СЛЕДЫ ЧЕЛОВЕКА 
мой дом 


Люблю следы человека в природе, когда он идет 
босой ногой между деревьями: след одного, другого, и 
вот складывается извилистая тропинка на зеленой тра- 
ве, на мхах и на выступающих корнях деревьев, среди 
папоротников, между соснами, вниз и по кладочкам 
через ручей, и опять круто вверх, поднимаясь по кор- 
ням деревьев, как по лесенке. 
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Эх, дорогие мои, только вспомнить свою тропинку, 
есть о чем рассказать: походила, походила моя нога 
по лесам, и по степям, и по горам, и дом мой был везде, 
где мне удавалось хорошо сочинять свои сказки. 


МЕД 


Кончились майские холода, стало тепло, и зажухла 
черемуха. Зато наметились бутоны рябины и расцве- 
тает сирень. Зацветет рябина, и кончится весна, а ког- 
да рябина покраснеет, кончится лето, и тогда осенью 
мы откроем охоту и до самой зимы будем на охоте 
встречаться с красными ягодами рябины. 

Сказать, какой именно запах у черемухи, невоз- 
можно: не с чем сравнить, и не скажешь. В первый раз, 
когда весной я понюхаю, мне вспоминается детство, 
мои родные, и я думаю о них, что ведь и они тоже ню- 
хали черемуху и не могли, как и я, сказать, чем она 
пахнет. И деды, и прадеды, и те, что жили вто время, 
когда пелась былина о полку Игореве и много еще 
раньше, в совсем забытые времена, — все была чере- 
муха, и пел соловей, и было множество разных трав, 
и цветов, и певчих птиц, и связанных с ними разных 
чувств и переживаний, составляющих наше чувство 
родины. В запахе одной только черемухи соединяешь- 
ся со всем прошлым. И вот она отцветает. В последний 
раз я хочу поднести цветы к себе — в последней и на- 
прасной надежде понять наконец-то, чем все-таки пах- 
нет черемуха. С удивлением чувствую, что цветы пах- 
нут медом. Да, вот я вспомнил, перед самым концом 
своим цветы черемухи пахнут не собой, как мы при- 
выкли, а медом, и это говорит мне, что недаром были 
цветы... Пусть они теперь падают, но зато сколько же 
собрано меду! 


ЛЕСНАЯ ПОЛЯНА 


На больших лесных полянах после человека, быва- 
ет, остается рябина, смородина, и тоже на густой зеле- 
ной траве узнаешь по угольку, по кирпичику, что жил 
когда-то здесь человек. Когда же уверишься, что дейст- 
вительно жил человек, то как будто в шуме ветра из- 
далека начинают доноситься слова, даже совсем близ- 
ко шепнут тебе. Тогда вспомнишь своих родных и умер- 
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ших друзей, одних пожалеешь, что не дожили и ничего 
нового не знают, других — кондовых — хорошо, что не 
дожили! 


ЦВЕТЫ 


Иван-да-марья всегда собираются вместе в такую 
тесноту, что я вспоминаю, глядя на эти цветы, прежних 
мужиков, как они тогда беззаветно плодились и тесни- 
лись на своих клочках и по всей необъятной стране во- 
пили: «Земли, земли!» 


ВЕЛИКОЕ ПЕРЕСЕЛЕНИЕ 


Какая трава, какая роса! Расцвела в полную силу 
черемуха, зацветают вишенки, летит осиновый пух. 
Вот великое переселение лесов, вот пример безжалост- 
ной силы числа: сколькомиллионная часть этих пуши- 
нок посеется и вырастет 


СТАРЫЕ ДЕРЕВЬЯ 


Как хочется жить на земле, где старые деревья ви- 
дели моего деда и прадеда еще маленькими... Впрочем, 
хочется видеть эти деревья, но никак не дедов и пра- 
дедов — елецких купцов. 


АВТОМОБИЛЬ 


Бывало, по деревне в шляпе пройдешь, и за одну 
только шляпу тебя назовут барином. Теперь же в ав- 
томобиле приедешь — и только гражданин. Это оттого, 
что машина в деревне считается вещью государствен- 
ной, и прежде всего подумают, что ты приехал по ка- 
зенным делам. 

Мне случилось однажды приехать на собственной 
машине, и когда в деревне узнали, что машина собст- 
венная и что я сам писатель, то тут же решили: «Ну, 
значит, подарил Максим Горький». 

С автомобилем и всякими благами в расчете на лич- 
ное к себе почтение в деревне можно сильно просчи- 
таться. Люди теперь привыкли к тому, что автомобиль 
не собственный, а связан с положением. 
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Я живо помню, как, например, в старое время гене- 
ральский чин от самого генерала разливался на вещи: 
генеральский мундир, генеральские туфли, ордена про- 
должали действовать после смерти генерала на гене- 
ральшу и генеральских детей. Даже теперь, после ре- 
волюции, встречаешь иногда липу в бурьяне, и колхоз- 
ники говорят: «Тут жил генерал!» 

Теперь почитают, конечно, должность, но положе- 
ния из должности никакого не получается, человек ос- 
тается таким, как и все. Казалось бы, положение пи- 
сателя, старого, известного, как мое,— иное дело. Но 
нет! Сегодня сын пошел прописываться к председателю 
сельсовета, и он сказал, что сегодня ему некогда, а 
завтра он свободен весь день. «Хочешь, — сказал он,— 
сам приходи, хочешь — пришли старика». Признаюсь, 
что «пришли старика» меня чуть-чуть покоробило, но, 
подумав, я улыбнулся и с удовольствием расстался со 
своим генеральским положением. 


ГЕКТОР И АНДРОМАХА 


Рано утром на велосипеде я поехал на Вифанский 
пруд, остановился передохнуть н одуматься на пляже, 
где в непосредственной близости друг к другу в тру- 
сиках н без трусиков купаются загорские мужчины и 
женщины. Они все знают друг друга, и тем самым 
устраняется необходимость церемониться: знакомство 
обеспечивает благопристойность; и, конечно, ничего, 
можно купаться здесь н вовсе без трусиков. 

Хорошо иногда побывать в людных местах, когда 
на них нет никого. Тогда люди не сбивают мысль, и в 
то же время ты не в пустыне: что ни услышишь, на что 
ни кинешь взгляд, все имеет отношение к людям. Вот 
на том месте, где вчера еще вечером столько переси- 
дело людей, чтобы раздеться н броситься в воду, в эту 
ночь слепой крот из своей темной норы выбросил гли- 
ну, и она сложилась округлым холмиком, как девствен- 
ная грудь. 

Слышна иволга — золотая птица непрерывно поет, 
это значит — у людей начинает рожь наливать и скоро 
тоже начнет золотиться. Вот раскрываются желтые ли- 
лии, и слышно издали — люди идут купаться. И опять 
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я возвращаюсь к свежему холмику, вырытому кротом 
на том месте, где сидели вчера, быть может, прелест- 
ные девушки. Будь я отец, непременно я обратил бы 
внимание своего мальчика на этот очаровательный хол- 
мик из глины и рассказал бы ему что-нибудь поучи- 
тельное из жизни кротов и людей... 


Голоса приблизились. Показался военный, моло- 
дой человек, очень бравый, со своим годовичком на ру- 
ках. Вот она, новая Россия, новая страна, обновлен- 
ный народ. Никогда раньше в старой России нельзя 
было видеть молодого военного с младенцем на руках: 
младенца раньше всегда тащила бедная женщина. Но 
мало того, вот рядом с Гектором идет его Андромахжа, 
без всякого стеснения, может быть, даже с гордостью, 
выставляя свой беременный живот. 


Здравствуй, племя молодое, незнакомое! 

Солнце больше пригревает, после желтых лилий 
мало-помалу начинают раскрываться на воде белые. 
Слышатся молодые женские голова. Приходят две мо- 
лодые стройные комсомолки. Что делать? Мне прихо- 
дится отодвинуться несколько дальше, к мужскому 
пляжу: они-то не стесняются, но, к сожалению, я вос- 
питан в приличии условного умеренного аскетизма, н 
с этой точки зрения как-то неловко находиться от ку- 
пальщиц так близко. Но не могу же я глаз своих ото- 
рвать от красавца Гектора, его годовичка, Андрома- 
хи, не могу не заметить того, чем гордится эта жен- 
щина, не могу оторвать глаз от чистейших прекрас- 
ных форм молодых девушек. 


Но вот опять мое условное аскетическое воспита- 
ние преодолевает, и я отвожу глаза. Нет! От этих 
форм никуда не уйдешь. В том же свете я вижу хол- 
мик из глины, сложенный кротом на месте, где люди 
купаются. К этой мертвой будто бы глине я присое- 
диняю свое человеческое творчество и, представляя 
себя отцом, говорю: 


— Сын мой, посмотри, полюбуйся на этих купаль- 
щиц, на этот холмик, сложенный за ночь кротом, по- 
думай о том, что даже кроты стремятся создать со- 
вершенные формы: храни же ты, человек, чистый 
взгляд, чтобы обладать совершенной красотой. 
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ВЗЯТОК 


Приходил пчеловод Саня, предложил перевести 
моих пчел на веранду — теперь уже не замерзнут. 

— Мы теперь, — сказал я,— скоро сами будем, как 
пчелы. 

— И доведут! — живо ответил Саня. 

Я думал, он в недобром смысле сказал, а он, ока- 
залось, думал о пчеле совсем по-другому. 


— Собственность, — сказал (Саня, — теперь уже, 
можно сказать, исчезла. Еще немного, и мы тоже, как 
пчелы, будем за взяток стоять, не собственность бу- 
дет нашей целью, а «взяток». 

С этим я не мог не согласиться и не пожелать от 
души, чтобы у людей на первом месте была не собст- 
венность, а взяток, то есть личное участие в создании 
общественного блага. 


Между тем в те годы, когда все началось, я не раз 
содрогался от мысли, что со временем мы будем, как 
пчелы. Наверное, это происходило от страха перед 
тем, что заставят для взятка бросить свой талант: я 
смешивал талант свой с собственностью и оттого был 
заодно с собственниками и боялся общественного 
улья. 


ДЕТИ 


Коля, мальчик парторга—с< серыми глазами,— 
природный мужчина. Он редко смеется, всегда в нем 
самостоятельная мысль и стойкость в доведении вся- 
кого поручения до конца. Лида, сестра его, когда ка- 
рие глаза заблестят, то этим весь глаз заполняется, 
щеки вспыхивают, всегда готова подпрыгнуть, засты- 
дившись, обхватить дерево, спрятать в нем вспыхнув- 
шее лицо. Природная женщина. 


САЛО 


Вспомнил Зою с подругой — девочками в Москве 
в голодное время. Вышли они из дому, видят — у ног 
большой сверток, посмотрели — сало! Сообразили — 
сало было опущено на веревочке из форточки, и ве- 
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ревка оборвалась. Они взяли сало и решили: если 
бедные люди — отдать, а если богатые и дурные, то 
съесть. К сожалению, сало потеряли бедные люди, и 
пришлось отдать, 


КОРОВИЙ ПРАЗДНИК 


Маячила мне корова впереди на улице, и странно 
мне было, что корова прыгает. И догадка явилась: 
«Уж не выгоняют ли коров, не Егорьев ли день?» От 
мечты своей отдаленной стал приходить в себя и опре- 
деляться во времени, и так мало-помалу пришел в 
себя и убедился, что правильно: по веселой корове 
узнал, что сегодня действительно чудесный коровий 
праздник — Егорьев день. 


ГЛУБОКИЙ ФОКУС 


Солнечный день с легким утренником. Сажусь в 
машину и еду в Торбеевское охотхозяйство. 

Снимал мостик в солнечных лучах: был когда-то 
настоящий мост, но развалился, остались столбы, и 
теперь не на все, а только на два перекинули жерди, 
прибили поручни и ходят. Сняв с этой стороны, я пе- 
решел по мостику на другую сторону и стал дожи- 
даться человека, чтобы снять мост с человеком и по- 
том сравнить, как же лучше, с человеком или без че- 
ловека. И вот треснуло в кустах что-то,— идет! Нет, 
это треснул лед под лучами. И пошло и пошло стре- 
лять во всех сторонах. А человек с котомкой на спи- 
не пришел бесшумно... 

Снимал скворцов, поющих везде и всеми голосами. 

Снимал чудесные лужи на дороге с оторочками из 
белых кружев. 

Снимал опушки березовые и самые березы — до 
того белые в лучах утреннего солнца, что эта белизна 
принималась, как свойство жизни, как цвет лица, как 
девичий стыд. 

Осиновые же опушки не были так ярки, как бере- 
зовые, зато были они теплее и глубже, на них было 
множество птиц, бегающих по земле и распевающих 
на деревьях, певчих и всяких дроздов и скворцов. 
Треск льдинок под моими ногами был далеко слышен 
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птицам, и они не улетали, а только издали вытягива- 
ли шёи навстречу мне. 

Снимал сережки ольхи над водой, истлевающий 
лед на дорогах. 

Снимал в тени лесных густых, но неодетых де- 
ревьев нагромождение льдин на маленьком ручье. 
Дно этого ручья было ледяное и от лесной темной во- 
ды желтое, и видно, что дно это стало уже мягкое: 
этой ночью заяц переходил вброд этот ручей, и отего 
лапок на желтом дне оставались следы. 

Еще снимал я освещенный ярко старый, очень 
морщинистый пень, наверху которого, как на столе, 
росла елочка. Снимая, и несколько раз, этот пень с 
елочкой, я ставил глубокий фокус, чтобы вышла и ок- 
ружающая эту пару (пень и елку) обстановка. Родст- 
венное внимание, открывающее мне в лесу такие сю- 
жеты, было в это время тоже на таком глубоком фо- 
кусе, что, снимая этот старый пень с молоденькой ел- 
кой, я вспомнил старого Грига, как он однажды, вер- 
нувшись из горной прогулки, увидел на пороге своего 
дома маленькую девочку, и с тех пор до смерти не 
расставался с ней, и сочинял для нее песенки. 


ЧЕЛОВЕК В ЛЕСУ 


Смотрел на рыбака, плывущего на лодке в трост- 
никах. Водяные курочки, тростники, вода и отражен- 
ные в ней деревья, и весь мир, и все вокруг как бы ста- 
вило вопрос, и в этой фигуре плывущего человека 
всем им был ответ: вот плывет он, о ком вы спраши- 
ваете и ждете, это ваш собственный Разум плывет. 


СУДЬЯ НА ОХОТЕ 


Мой приятель, народный судья, с вечера отправил- 
ся в болота на уток и остался там у реки до утренне- 
го обратного перелета птиц на плеса. С вечера ему 
удалось только раз выстрелить по крякве, потому что 
в тишине и сырости дым после выстрела непроницае- 
мым небом лег на плес, и он даже не знал — осталась 
утка убитой на плесе или же улетела. Вскоре после 


378 


того густой туман побежал с берегов и закрыл народ- 
ного судью на всю ночь. Ему этот лежащий на боло- 
тах туман был непроницаем; тускло виднелись редкие 
самые большие звезды, потом на некоторое время все 
скрылось небесное, как самое солнце нам скрывается 
в пасмурный день. Ночь лунная и звездная красова- 
лась над этим белым одеялом, плотно покрывшим бо- 
лота Дубны. Перед самым рассветом, когда холодне- 
ет, народный судья озяб н проснулся. Но не сразу ре- 
шился он подняться, ему думалось, правый бок его 
лежал на сене, так было ему тепло сравнительно с ле- 
вым. Он попробовал перевернуться, но в этот момент 
понял, что лежит в воде правым боком: вода кажется 
ему теплым сеном сравнительно с холодеющим в 
предрассветный час воздухом. 

В это время по тропинке на холме я шел под звез- 
дами к чуть белеющему востоку и думал о судье, за- 
крытом от меня белым одеялом тумана: думал я, что 
если не случится в этот час перемены, то судье уток не 
стрелять этим утром. Я не завидовал судье, утиному 
охотнику, и со всей радостью шел с собакой на дупе- 
линую высыпку. 


ЗНАКОМЫЙ БЕКАС 


Жил у нас под Загорском бекас, до того известный 
всем, что я однажды в гнезде у него нашел футлярчик 
от пенсне и догадался об охотнике: это, наверное, мой 
знакомый судья. Встретив его сегодня на улице, я пе- 
редал ему футлярчик. 


ДЕНИС 


Денис Алексеев — колхозник; когда приезжаешь к 
нему, сует мне в автомобиль гуся или пару уток. В 
этом отношении он чувствует свое превосходство над 
человеком, имеющим собственный автомобиль: тот 
должен расходоваться, у того все купленное, а это 
свое. Этим он, с одной стороны, утверждает свое пре- 
восходство натурального хозяина, с другой — это, 
конечно, подарок, свидетельство вольных, непокупае- 
мых отношений между людьми. 
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Вот было, Денис однажды привел мне гончую, и я 
заплатил ему двести рублей. Собака не годилась. Я 
отвез ему назад, н он мне сказал, что деньги истратил, 
но скоро продаст гусей н принесет. 

— А может быть, — сказал он,— гусями возьмете? 

— Можно, — ответил я,— и гусями. 


— Хорошо,— сказал он,— я вам представлю гусей. 

Прошел год и еще год, н все сроки прошли. Денис 
гусей не доставил. На третью осень приезжаю к нему 
на охоту, и оказывается, злое предчувствие не обману- 
ло меня: Денис помер. И когда я уезжал, старуха его 
вынесла мне гуся и две курицы и все уговаривала ме- 
ня взять хоть это, и повторяла на все лады, что покой- 
ник строго-настрого наказывал ей долг свой гусями 
отдать. 


эхо 


Первое мое впечатление от колхозника Ш. было 
очень хорошее, и разговор был деловой. Но я прогово- 
рился, и ему открылось, что я тот самый писатель- 
охотник, о котором он много наслышался. Тогда он 
бросил рассказывать о хозяйстве и повел меня к себе 
показывать охотничье ружье. Он рассказывал много 
невероятного о своих охотах в Сибири на медведей, 
потом перешел на рысей, что будто бы на его родине 
в Усть-Сысольске рыси бросаются на человека — пря- 
мо с дерева на горло. А когда я усомнился, то приба- 
вил еще, что у них все охотники для защиты от рысей 
ходят с железными воротниками. Услыхав этот вздор, 
я понес свой: что в наших лесах есть муравей, от уку- 
са которого... Я сказал, что для защиты от его укуса 
надо носить железный футляр на особенно чувстви- 
тельном месте. На этот мой рассказ он прибавил свой, 
что будто, когда к медведю подходишь, то сердце 
столь сильно бьется, что в лесу слышно эхо. 

— Неужели же вы сами слышали эхо своего 
сердца? 

— У меня самого от медведя сердце не бьется — 
себя не слышно, и я не трус, но у товарищей слышу 
постоянно: так в лесу и перекатывается... 
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ЩУКА 


Мы ехали по реке, поравнялись с молодым челове- 
ком в белом картузе; он был чрезвычайно взволнован, 
бормотал сам с собой, ругался. И когда мы с воды 
спросили берег: «В чем дело?..» — молодой человек 
очень обрадовался и все рассказал: на рогатку ему 
попалась большая щука, и он ее почти вытянул, но 
вдруг леска оборвалась, и щука исчезла в воде. Что 
же делать,— простился: это бывает со всеми... Но вот 
радость: эта щука всплывает брюхом вверх, и ветерок 
медленно гонит ее к берегу. Дождался, схватил, а она 
как хватит, вырвалась, н вот уже час прошел, больше 
не показывается. 


— Вы как же ее схватили? — спросил Петя. 

— Обеими руками за брюхо. 

— Ну вот, щук, что ли, вам никогда не приходи- 
лось держать: надо было пальцами впиться в глаза. 


— Знаю, что в глаза, да ведь она была мертвая, 
она плыла брюхом вверх. 

— Мало ли что плыла, с ними надо ухо востро дер- 
жать, бдительность нужна, товарищ. 

Но рыбаку было не до шуток; вспомнив, наверное, 
как глушили рыбу ручными гранатами, он ответил с 
ожесточением: «Бомбами их, чертей, надо глушить!» 


МАСТЕРСКАЯ ДЯТЛА 


ЛОДОЧКА 


Золотая сеть солнечных зайчиков на речном пере- 
кате. Темно-синие стрекозы в тростинках и елочках 
хвоща. И у каждой стрекозы есть своя хвощовая 
елочка или тростинка, слетит с нее и опять возвра- 
щается домой на свой хвощ. 

Очумелые, млявые вороны вывели и теперь отды- 
хают. 
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Листик, самый маленький, на паутине спустился к 
реке и вот крутится, вот крутится! 
Так и еду ка своей лодочке вниз по реке и думаю 
о природе; мне природа теперь — некое неведомое в 
своем начале, Данное, из которого очень недавно вы- 
цел и сам человек и начал свое создавать из этого 
анного,— создавать вторую природу. 


ДВЕ РАДОСТИ 


Мы так радуемся грибу, когда его находим, что, 
кажется, и он с нами радуется. То вырос гриб сам в 
лесу, и мы так его находим в свой праздничный день, 
а то вырастает гриб шампиньон, нами посеянный в 
подвале и выхоженный. Там — радуешься тому, что 
само выросло и досталось нам даром, здесь— радуем- 
ся тому, что сами вырастили. Там — гриб сам, здесь— 
мы сами. 

Гриб растет только до того времени, пока его не 
найдут: после этого он делается предметом потребле- 
ния. Так точно и писатель растет... Одну книгу возь- 
мут, и опять из той же подземной грибницы, поль- 
зуясь теплым дождиком, надо расти, пока не придет 
н не откроет тебя потребитель и не срежет тебя под 
корешок. В молчании под сенью листьев и хвой со- 
вершается творчество. 


МАСТЕРСКАЯ ДЯТЛА 


Мы бродили весною в лесу и наблюдали жизнь 
дупляных птиц, дятлов, сов. Вдруг в той стороне, где 
у нас раньше было намечено интересное дерево, мы 
услышали звук пилы. То была, как нам говорили, 
заготовка дров из сухостойного леса для одного сте- 
кольного завода. Мы побоялись за матие дерево, поспе- 
шили на звук пилы, но было поздно. Вокруг пня 
срезанной осины лежало множество пустых еловых 
шишек: это все дятел ошелушил за долгую зиму, со- 
бирал, носил на эту оснну, закладывал между двумя 
сучками и долбил. Осина эта была мастерской дятла. 
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Два старика, единоличники, только и занимались 
тем, что круглый год пилили лес. И вид у стариков 
был, как у старых грешников, осужденных на вечную 
заготовку дров. 

— Вы вроде дятла, — сказали мы н указали на 
шишки его мастерской. 

— Это вам за грехи, старые проказники,— и мы 
указали им на срезанную осинку. 

— Вам велено резать сухостойные деревья, а вы 
что сделали? 

— Дятел дырки наделал‚,— ответили грешники,— 
мы поглядели и, конечно, спилили. 

Стали все вместе осматривать дерево. Оно было 
совсем свежее, и только на небольшом пространст- 
ве, — не было метра в длину, — внутри ствола прошел 
червяк. Дятел, очевидно, выслушал осину, как доктор, 
понял пустоту, оставляемую червем, и приступил к 
операции извлечения червя. Пока он долбил свою 
дырку, червяк прошел выше: дятел ошибся. И третий 
раз и четвертый... Нетолстый ствол осины походил на 
свирель с клапанами: семь дырок сделал хирург-дятел 
и только на восьмой захватил червяка, вытащил и 
спас осину. Мы вырезали этот кусок, как замечатель- 
ный экспонат для музея. 

— Видите, — сказали мы старикам,— это лесной 
доктор, он спас осину. 

Старики подивились. Один из них даже нам под- 
мигнул и сказал: 

— Так иу нас в нашей работе, может быть, тоже 
не одни пустые шишки. 

Я же все перевел на себя, как писателя, и поду- 
мал: «И у меня тоже не одни пустые слова». 


СТИЛЬ 


Друг мой, из мирообъемлющей страсти рождается 
стиль художника, и только это имея и зная в себе, 
учись сдерживать ее и выговаривать осторожно, и так 
родится твой стиль художника из личной твоей все- 
пожирающей потребноети, а не из простой выучки. 
мастерству. 
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МЕЖДУ ДЕЛОМ 


По насыпи женщины шли за дровами в лес, а дру- 
гие уже несли хворост. Женщины устали, но где-то и 
для них был май и все прекрасное, только не говори- 
ли они о мае. «Моя печка все принимает, — говорила 
одна женщина другой, — в моей печке все горит». 

Нет, не осенью по слякоти несли женщины дрова, 
а в мае среди начинающих зеленеть' деревьев и пер- 
вых цветов, и они были рады маю. Но если бы они 
‚могли заглянуть внутрь меня, идущего в будний день 
наслаждаться маем, больше! — посвятившего жизнь 
этому чему-то, чтоб у всех между прочим... просто 
сказка. Вот оно что значит сказка: это то, что пока- 
зывается нам «между делом». 


ВЕЧНОЕ ПЕРО 


Можно сделаться большим художником, имея вов- 
се даже небольшой талант. Для этого в написанном 
надо уметь находить вечные строки (в том смысле, 
как говорят «вечное перо»). По этим удавшимся веч- 
ным строкам надо строить новое произведение, искать 
в новом, что удалось. Так, восходя все больше и боль- 
ше, надо насыщать свои произведения «вечными» 
строчками, вечно стремясь к совершеннейшему. И, ра- 
ботая всю жизнь, как я указываю, можно чувствовать 
себя довольно уверенным. Большинство же работают 
неуверенно, исходя из таланта, пишут, «как бог дал». 
Они очень скоро исписываются, мелькнув в обществе 
«королями сезона» — «бог дал, бог н взял». 


РОДСТВЕННОЕ ВНИМАНИЕ 


Чтобы описать дерево, скалу, реку, мотылька на 
цветке или в корнях дерева живущую землеройку, 
нужна жизнь человека, и не для сравнения и очелове- 
чения дерева, камня или животного нужна жизнь че- 
ловека, а как внутренняя сила движения, как мотор в 
автомобиле. Нужно самому автору в таланте своем 
дожить до того, чтобы все это до крайности далекое 
стало близким и возможным для человеческого пони- 
мания. 
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УТРАТА 


Я шел сегодня с тем утренним восторгом в душе, 
который ищет себе предмета для воплощения и обык- 
новенно быстро находит в чем-нибудь: может быть, 
сарыч тяжело и неохотно слетит с влажного дерева, 
может быть, наградят тебя ели обилием ‘урожая свет- 
ло-зеленых своих шишек, может быть, заметишь — 
красный тугой грибок лезет, оглянешься — там дру- 
гой, третий, и по всей поляне все грибы и грибы... 

Я бросился на грибы, собрал их и дальше пошел, 
не отводя глаз от земли. Я был теперь связан опреде- 
ленной целью исканья грибов, я был весь целиком 
этим поглощен и больше не мог ничего открывать в 
природе. 


МЫСЛЬ 


Сегодня мороз небольшой, корки не было, и мы, 
утомленные, только к восьми часам вернулись с гона. 
Когда измученное тело начинает отдыхать, то мысли 
приходят в голову все радостные. Мысль тогда пони- 
маешь как явление отдыха тела. И это объясняет, по- 
чему мои книги имеют успех в санаториях. 

Запомнить, что зимой на рассвете ели бывают сов- 
сем черные в снегу. 


МЕЛЬНИЦА ДОН КИХОТА 


Когда я читаю о Рыцаре Печального Образа, как 
он с копьем наперевес мчится к мельнице, я всегда вхо- 
жу в положение мельницы: ведь это случайность, кап- 
риз автора пустить ее в ход как раз в то время, когда 
мчался на нее Дон Кихот. Если бы дело происходило в 
безветренный день, то ведь очень возможно, что ры- 
царь проломал бы ей крылья и лишил бы на некоторое 
время население возможности обмолотить свое зерно. 

Я вхожу в положение мирной, беззащитной, всем 
необходимой мельницы. 


В ТРЕТЬЯКОВКЕ 


Утро — яркое, после обеда — жара. Смотрел еще 
раз Левитана и узнавал в его пейзаже без человека 
самого Левитана: клади в лесу через ручей и нет че- 


385 


ловека, и в то же время чувствуешь, что как бы про- 
зрачной невидимой тенью проходит по этим кладям 
человек, и этот человек есть сам Левитан. Близко мне, 
но сумрачно и односторонне, не хватает радости: что- 
бы виден был человек вне себя от радости, с беско- 
нечно расширенной душой. 


СКАЗКА 


Сказка — это момент устойчивости в равновесии 
духа н тела. Сказка — это связь с приходящим и ухо- 
дящим. Я обдумываю сказку о строительстве Бело- 
морского канала и смотрю на Каменный мост. Его за- 
канчивают, и теперь ясно видно, что всякое строитель- 
ство, здание ли это, в котором будут жить, мост ли, 
по которому будут ходить,— есть поглощение буду- 
щим настоящего, и эпоха усиленного строительства в 
истории есть создание будущего. Мое дело в строи- 
тельстве — писать свою сказку. Смотрю на строите- 
лей моста и обещаю эту весну мобилизоваться: да 
не будет у меня места ни в деревне, ни в городе, мое 
место там, где созидается моя сказка. 


МОЙ СТОЛ 


Стол мой запущен, он похож на лес: контуры рису- 
ют умственного работника, а в деталях хаос, ничего 
не понять никому, кроме самого хозяина. Так выходит 
в Лесу ежик, перебирает листву: он все знает. И так 
я за своим столом. 


СЛОВО И СЕМЯ 


На опушке разговорился с пашущим колхозником 
о том, что как неправильно в природе устроено: сколь- 
ко надо выбросить даром семян, чтобы вышел осин- 
НИК. 

— Впрочем, и у людей так же бывает, — сказал 
я.— Взять хотя бы нас, писателей: сколько слов про- 
падает, пока из одного что-нибудь вырастает. 
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— Значит, — заключил мои слова колхозник,— ес- 
ли даже писатели сеют пустыми словами, можно лн 
спрашивать нам с осины? 


МЕТЕЛЬ 


Бывает в душе как будто метель, мысли летят, ле- 
тят, и никак ни одну не поймаешь, и в то же время 
нет ни малейшей тоски, и вся эта метель мыслей в ду- 
ше совершается как бы при солнечном свете. Из этого 
внутреннего мира, где никак теперь невозможно пой- 
мать мысль, чтобы ею заняться, я выглядываю, нако- 
нец, в мир внешний и вижу, что там тоже при полном 
солнечном свете по серебряному насту тоже перебега- 
ют струйки поземки-метелицы. 

Необычно прекрасным кажется мир, когда он со- 
ответственно продолжает и бесконечно расширяет н 
усиливает мир внутренний. Я узнаю сейчас весну све- 
та по теням: дорога моя примята санями, правая сто- 
рона ее —голубая тень, левая — ярко-серебряная. 
Сам же идешь по санному углублению, и кажется те- 
бе, что так можешь идти бесконечно. 


РАСШИРЕНИЕ ДУШИ 


В прикосновении с чем-нибудь новым, невиданным 
душа ширится, и кажется, ты смотришь на все первым 
глазом, и вот этим я в свое время широко пользовал- 
ся: ездил в новые невиданные края н схватывал и пи- 
тался. «Корень жизни» написан мною исключительно 
по первому глазу и потому удался. 

В этой способности захватывать в себя мир при 
помощи первого глаза есть предел емкости: после трех 
месяцев всасывания в себя чего-то нового у меня спо- 
собность эта прекращается и смотреть ни на что боль- 
ше вовсе не хочется. Потому-то вначале так боишься 
пропускать даром минуты: ты знаешь, что время огра- 
ничено, задержат тебя по-пустому — п ты навсегда 
пронустишь. 

Мне однажды привелось пробыть на Кавказе боль- 
ше трех месяцев, ежедневно принимая в себя боль- 
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шую дозу сильных впечатлений, и после того плыть 
три дня по морю. И вот до чего я был перегружен 
впечатлениями, что за три дня езды при совершенном 
безветрии от всего Черного моря сохранился во мне 
какой-то не очень большой голубой круг. 


ЛИЧНОЕ 


Если я занимаюсь дома в часы отдыха каким-ни- 
будь любительством: собака там есть у меня люби- 
мая, или птица, или там что-нибудь есть — маленький 
коврик, который я каждое утро прячу под матрац, а 
вечером на ночь расстилаю с любовью для своей бо- 
сой ноги у кровати, и множество всего другого интим- 
но-личного, как у всех, в том числе, конечно, разные 
мечтанья, желанья, почти беспредметные — так вот, 
если люблю все это, ценю, невольно придаю какое-то 
всему этому живому личному особенное значение, то 
как вдруг все это унизится, и, мало того, стыдно ста- 
нет за все, когда это личное, бесполезное вдруг пред- 
станет перед глазами общества. И пусть перед этим 
объективным глазом все мое личное явится, как нико- 
му не нужный хлам плюшкинской кладовой, — не в 
этом дело, а страшно, что ты сам заражаешься этим 
общим судом, и тебе самому становится стыдно, что 
ты в такое время занимаешься подобной ерундой. 
Первый росток личности всегда находится под угро- 
зой: росток еще не окреп. 

Так вот, сколько раз, прочитав злобную заметку о 
своих книгах, проникался я этим самоуничижающим 
чувством к своей плюшкинской литературной кладо- 
вой и сколько раз восстанавливался во всем том сво- 
ем хозяйстве, когда друзья подавали свой голос за 
мой хлам. 


ДОВЕРИЕ К СЕБЕ 


Мало-помалу определяется, что не так уж очень 
надо гоняться за материалами: довольно взглянуть, и 
можно писать. Я это понимаю как рост доверия к се- 
бе самому. Много изучают и проверяют себя при на- 
учной работе, но в искусстве самое главное — доверие 
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к себе, к своему первому взгляду. Только надо пом- 
нить всегда, что эта простота восприятия и это дове- 
рие к себе обретаются сложнейшим трудом. 


КЛАД ЧЕЛОВЕКА 


Из черноты омутов овражьих, сырых, темнопод- 
вальных этажей леса через ольху, повитую хмелем, н 
крапиву выбираешься наверх к цветущему лугу с ба- 
бочками, обставленному громадными сверкающими 
волнами древесных кущ. Тогда знаешь наверняка, 
всем своим существом понимаешь вокруг, какие это 
огромные несобранные богатства, перед которыми ни- 
что все догадки о кладах Ивановой ночи. Напротив, 
случайно вспомнив о кладах, поражаешься бедности 
и какой-то низменности человеческого воображения. 
Вот они — без всякой чертовщины прямо перед тобой 
лежат несобранные человеком богатства. Не под зем- 
лей они где-нибудь, а тут вот прямо перед тобой ле- 
жат: поди и возьми! Обрадованный, стоишь перед ни- 
ми и дивишься человеку, не протянувшему еще руки 
к этим подлинным богатствам, к этому истинному 
счастью. Сказать бы, открыть, но как скажешь, чтобы 
тебе не ответили славой, не уничтожили бы всего 
счастья, приписав его личным особенностям. 


СВОЯ МЫСЛЬ 

К скольким тысячам вопросов служит ключом это 
значение, что в творчестве работает только своя 
мысль, и она одна определяет основную силу творче- 
ства. И как это вышло, что я только на 65-м году 
жизни своей об этом наконец-то догадался. Это зна- 
чит, однако, что душа моя и теперь продолжает жить 
и развиваться. Знать-то, конечно, знаешь, но мысль 
тогда Лишь годится для творчества, когда она своя 
мысль, а своей она становится, когда делается душев- 
ной мыслью. Пусть мысль миллионы раз высказыва- 
лась, но когда она является как душевная мысль, она 
всегда бывает новая мысль: это своего рода личное ее 
возрождение. Вот поймать этот поток личного воз- 
рождения мысли и значит — вступить на творческий 
путь. Это чудесное и случилось со мной, когда я впер- 
вые взялся за перо. 
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ПРЕДКИ 


Счастье старости состоит в том постоянном обога- 
щении, когда думаешь о прошлом: люди встают мерт- 
вые, и одни тут же ложатся в могилу свою, другие 
впервые только и показываются в своем настоящем 
значении, становятся понятными. 

У стены темных елей багряные осины и темные 
золотые березки сами собой расположились в тот 
особенный порядок, как часто располагаются скалы в 
горах, облака, а также пятна времени на обоях в ком- 
нате и особенно волнистые линии вокруг сучков, на 
деревянных стенах, о которых говорил еще Леонардо. 
Фигуры, возникающие в облаках, в скалах, в лесах, в 
комнатах из пятен и сучков, часто дают нам образы 
давно умерших полузабытых людей. Месяц в облаках 
был однажды в таком сочетании, что показалось лицо 
моего двоюродного брата, и так выразительно, что я 
в первый раз в жизни своей понял истинный смысл 
этого умершего человека. 


ГОЛОД ЧЕЛОВЕКА 
Красотой природы насыщаешься, как пищей: тебе 
дано столько-то вместить и больше не можешь. Но ес- 
ли ты сумеешь это выразить, то рано или поздно при- 
дет человек другой и на твое прибавит свое, а после 
другого третий, дальше, дальше: человек в красоте 
ненасытим. 
ВЫХОД НА ВОЛЮ 


Все серое, дорога рыжая, на окнах первые слезы 
весны. Я вышел из дому, и как только вступил в лес, 
душа моя расширилась, и я вышел в большой мир. 

Глядя на огромное дерево, я думал о малейшем 
корешке его под землей, об этом почти волоске с го- 
ловкой, укрытой чехликом, пробивающем себе изви- 
листый путь в почве в поисках пищи. Да, вот именно 
это чувство какого-то огромного целого, в котором ты 
определяешь сейчас назначение твоего Личного ко- 
решка, и есть именно то, что я почувствовал в лесу, 
когда вошел в него и обрадовался. И радость моя бы- 
ла похожа совсем на радость при восходе солнца. 

Но какое же это трепетное чувство! Сколько раз я 
пытался проследить его возникновение и овладеть им 
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навсегда, как ключами счастья, и так и не мог. Знаю, 
что это расширение души происходит после какого- 
нибудь стеснения, как результат неясной мучительной 
борьбы с пошлостью; я знаю, что мои книги являются 
свидетельством многих одержанных мною побед, но я 
вовсе не уверен в том, что, когда явится какое-нибудь 
последнее стеснение, вроде какого-нибудь рака же- 
лудка, я выйду на волю и в этой великой борьбе. 

Знаю еще, что когда является этот выход на волю, 
то необычайно усиливается родственное внимание. 
Так вот я, радостно сливаясь сейчас со всей жизнью, 
в то же время не упускаю из виду одну маленькую, 
движущуюся впереди меня черную головку на белом 
снегу. Дорога, по которой я иду, наезжена розвальня- 
ми; внизу рыжее корыто, выбитое копытами, края ко- 
рыта плоские, белые, твердые, — это широко вытерто 
грядками розвальней, и по этим краям хорошо идти. 
Так я иду по такой боковинке и знаю, что за извили- 
ной дороги по рыжему корыту от меня птица бежит, 
ее голова мне видна на фоне белой стороны дороги, 
и по голове я догадываюсь, что птица эта очень кра- 
сивая, с голубыми крыльями сойка. Когда выпрями- 
лась дорога, я увидел, что рядом с сойкой бежали от 
меня красный снегирь и два поползня. 


ОБРАЗ 


Почему это равняется настоящему открытию, если 
даже общеизвестную мысль, о чем люди говорят по- 
вседневно, удается высказать образами? Не потому 
ли это бывает иногда, что люди, повторяя мысль, 
утрачивают смысл ее и вновь узнают, когда мысль 
является в образе? 


ПРЕТЕНДЕНТЫ НА ТРОН 


В художественной вещи красота красотой, но сила 
ее заключается в правде: может быть бессильная кра- 
сота (эстетизм), но правда бессильная не бывает. 

Были люди сильные и смелые, и великие артисты 
были, и великие художники, но суть русского челове- 
ка — не в красоте, не в силе, а в правде. Если же весь 
даже люд, вся видимость пропитается ложью, то для 
основного человека культуры это не будет основой, и 
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он знает, что эта ложь есть дело врага и непременно 
пройдет. 

Не в красоте, а только в правде великие художни- 
ки черпали силу для своих великих произведений, и 
это наивно-младенческое преклонение перед правдой, 
бесконечное смирение художника перед величием 
правды создало в нашей литературе наш реализм; да, 
в этом н есть сущность нашего реализма: это подвиж- 
ническое смирение художника перед правдой. 


СЛУЖБА СВОБОД 


В состав свободы входит способность служить: я 
служу свободе, я не потребляю ее, и моя служба при- 
водит к накоплению моей свободы в том смысле, что 
если я захочу чего-нибудь, то и могу достать. И так 
точно жил скупой рыцарь, только у него в сундуках 
было золото, а у меня в моих папках слова. 


ИГРА 


Никакими полезностями не интересуюсь, но цен- 
ности собираю, и они через меня становятся полезны- 
ми для других. Тешит именно то, что только через ме- 
ня, собирающего их вполне бескорыстно, они стано- 
вятся полезными, что я, вовсе не думая о пользе себе 
и другим, собираю, и только через мою игру они ста- 
новятся полезными людям. Значит, есть путь на зем- 
ле — жить играя. 


ПИСАТЕЛЬ — ЖИВОПИСЦУ 


До полудня из «кошачьих хвостов» светило солнце. 
После обеда теплый мелкий дождик-парун. Так чудес- 
но это все складывается для урожая. До обеда снимал 
возле Глинкова маленькую речку в черемухе еще в 
полном цвету; снимал папоротники с загнутыми ко- 
лечком верхушками, мать-мачеху, группы желтых 
цветов в реке. Поедом ели меня комары, но тут же 
пели соловьи прямо над ухом, горлинки ворковали, 
иволги перекликались, надрывались лесные голуби. 
Не только снимал, но даже и записывал в книжечку, 
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потому что мне было хорошо, и линии моего опыта в 
жизни иногда сходились, и от этого рождалась мысль. 

Но так же точно работает и живописец над своими 
этюдами,— не было бы ничего удивительного видеть 
живописца, работающего в болоте. Почему же на пи- 
сателя в этом положении странно смотреть? Вероятно, 
потому, что писатель в общем понимании есть благо- 
получный художник н живет в кабинете. 


ЛЮФТ 


Смотрю, как один казах режет барана, а другой 
казах (акын) поет стихи о том же, о том, что казах 
режет горло барану. Я никак не могу себе предста- 
вить, чтобы акын одновременно и резал барана и пел. 
По-моему, для того, чтобы петь о баране, у поэта 
должна быть еще какая-то пустота, вроде как «люфт» 
в рулевом рычаге машины. 

Освобождающая от прямого действия пустота не- 
пременно входит в состав души поэта, все равно как 
на мельничном колесе непременно должны быть пус- 
тые ящики, в которые льется вода. Льется чужая 
жизнь в пустоты поэтического колеса и тут прини- 
мается, как своя собственная, и этот миг пребывания 
чужого в своем порождает не менее полезное дейст- 
вие, чем тоже очень кратковременное наполнение пус- 
той ячейки турбины. 


МОЯ ОХОТА 


Некоторые приписывают мой хороший вид пита- 
нью и воздуху: «Вы прекрасно выглядите, наверное, 
по своему обыкновению, в лесу живете. Как охота?» 
Я всегда вежливо отвечаю, что лес и охота — самые 
лучшие условия для здоровья... Мой лес! Моя охота! 
Если бы только побывали они в болотных комариных 
лесах, часами бы погуляли под песни слепней! И то- 
же — охота моя! Внешней обыкновенной охотой я 
скрываю, оправдываю в глазах всех мою внутреннюю 
охоту. Я охотник за своей собственной душой, кото- 
рую нахожу, узнаю то в еловых молодых шишках, то 
в белке, то в папоротнике, на который через лесное 
окошко упал солнечный луч, то на поляне, сплошь 
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покрытой цветами. Можно ли за этим охотиться? 
Можно ли кому-нибудь об этом прямо сказать? Пря- 
мо никто не поймет, конечно, но когда имеешь цель: 
убить куропатку, тогда под предлогом куропаткн 
можно описывать и охоту свою за той прекрасной ду- 
шой человека, которая частью приходится н на меня. 

И вид мой хороший («прекрасно выглядите») про- 
исходит не от воздуха болотных лесов и не от пи- 
танья: оно самое обыкновенное. Я надеждой живу и 
радостью своих находок, и я имею возможность этим 
питаться, потому что более или менее хорошо подго- 
товился на тот случай, если на вопрос мой кукушке 
о том, сколько мне жить, она, не докончив свое 
«ку-ку», ответит мне «кук» и улетит. 


ЦВЕТОСОЗИДАЮЩАЯ СИЛА 


Отдыхая в машине, гляжу на лес, засыпанный сне- 
гом, расцвеченный лучами заходящего солнца, и мне 
возвращается старая душевная мысль о том, что удер- 
жать эту красоту можно только красками и что тут в 
красках все дело. И мне вспомнилось одно подслу- 
шанное определение: пространство — это цветосози- 
дающая сила... 


БОЛЫШНЕ ТРЕХ 


Один в лесу, или вдвоем, или втроем, а когда на 
охоте нас больше трех, то это так много, и тогда 
можно быть опять как один. Вот почему город — 
убежище не только коллективного, но всего личного, 
творческого. 


БОРЬБА ЗА ПРЯМУЮ 


Перед окном моим весь еще не залитый круг луга 
ровно покрыт проталинами, лужицами п белыми 
снежными кружками, н все эти пятна, белые, синие и 
желтые, рассекает белая полоска, уходящая вдаль. 
Невозможна в природе такая прямая полоска, уви- 
дишь — и сразу догадаешься, что это зимняя тропа 
человека. Но вот и на небе вижу — такая же ровная 
прямая разделяет одни облака от других. Смотришь 
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на такую прямую почти суеверно: только человек бы 
мог провести, но какой же там в облаках человек! 

И вдруг из-за облаков на синее выплывает са- 
молет, и все становится понятным: эту прямую на не- 
бе оставил за собой человек. Так на земле и на небе 
идет борьба за прямую. 


ВРАГ 


Слышу, треплется где-то какой-то мотор, но я в 
мыслях своих так далек от моторов, что не разли- 
чаю — от самолета это звук, или от автомобиля, или 
пришел он через окно какой-нибудь фабрики, слы- 
шу — треплется звук, а спроси — и не скажу. Так и с 
людьми бывает: видишь, знаешь, лицо знакомое и 
весь знаком, а имя не вспомнишь: треплется какой-то 
человек. И какой это ужас: он подходит к тебе, улы- 
бается, разговаривает, как очень близкий человек, и 
ты с ним тоже улыбаешься, шутишь. Но вдруг он по- 
бледнел: он понял. И я побледнел: вижу всего на- 
сквозь, а не могу назвать. «Да вы просто не узнаете 
меня»,— говорит он жестким голосом. И тут — о сча- 
стье! — я вспомнил. «А если узнали, то назовите», — 
требует он. И я спокойно говорю: «Какой вы стран- 
ный, и как вас-то мне и не узнать». Так один раз я 
спасся, а был один случай: я не узнал, он же дога- 
дался, что я его не узнал. И стал моим врагом. 


ЕЩЕ ВРАГ 


Ходил в баню. Показалось, будто П. вошел и сел 
около меня. Я не стал на него смотреть, а то, боюсь, 
будет меня ругать за сына. Ухожу, а он за мной. Са- 
жусь у крана. Он садится возле. Долго моемся рядом. 
Неловко. Встаю и тихонечко удираю в другую ком- 
нату. 

«Ну, думаю, отделался, враг за мной не пойдет». 

Не тут-то было: враг идет вслед за мной с шай- 
кой, мочалкой н мылом. И опять рядом садится. «НУ, 
думаю, наверное, теперь он меня бить будет». На вся- 
кий случай переставил шайку к правой руке, чтобы 
схватить ее вовремя, крепко взял ее за ушки и ре- 
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шился, наконец решился: поднял глаза на врага и за- 
мер... Враг оказался не П., н настолько не враг, что 
попросил меня потереть ему спину. 

Так вот сколько бывает случаев возникновения 
страха н неприязни к человеку только из-за того, что 
не хочешь глаз поднять и посмотреть на него. 

Сколько раз так бывало со мной: собрался врага 
шайкой хватить, а вместо этого намыливаешь мочалку 
и трешь ему спину. 


ЧИТАТЕЛИ 


Вечером девушки наши привезли мне из Москвы 
покрышки для машины. На электричке их хотели 
оштрафовать и стали составлять протокол. Но какой-то 
военный («весь осыпанный ромбами»), услыхав, что 
шины для Пришвина, вдруг вскочил и стал говорить, 
что Пришвина — писателя — он читал и готов ручать- 
ся за него, и если надо — заплатит штраф. Тогда и 
кондуктор, составлявший протокол, остановился и 
пробормотал: «Я, кажется, тоже что-то читал», и, обе- 
щая сейчас вернуться, вышел и больше не возвра- 
щался. 


АНТЕЙ 


Есть тайны кельи отшельника, которые они все 
огулом относят к искушениям «дьявола». Такие же 
тайны есть и у всякого настоящего писателя. Одна из 
этих тайн — это, что я лучше всех. Другая состоит в 
унизительных обидах: там-то не упомянули, там 
обошли... От этих ночных келейных мыслей чувству- 
ешь себя деревом с гнилой сердцевиной. А когда явит- 
ся утренняя бодрость, открываешь окно, слышишь 
бормотание тетеревов, клики скворцов, видишь на- 
пряженные соком шоколадные ветки берез, серые гу- 
сеницы зацветающих осин, то, напротив, чувствуешь 
себя победителем всего в себе мелкого и по себе по- 
нимаешь, почему возрождался Антей, прикасаясь 
к земле. 
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В одном селе, возле Блудова болота, в районе го- 
рода Переславль-Залесского, осиротели двое детей. 
Их мать умерла от болезни, отец погиб на Отечест- 
венной войне. 

Мы жили в этом селе всего только через один дом 
от детей. И, конечно, мы тоже вместе с другими со- 
седями старались помочь им, чем только могли. Они 
были очень милые. Настя была как Золотая Курочка 
на высоких ножках. Волосы у нее, ни темные, ни 
светлые, отливали золотом, веснушки по всему лицу 
были крупные, как золотые монетки, и частые, и тес- 
но им было, и лезли они во все стороны. Только носик 
один был чистенький и глядел вверх. 

Митраша был моложе сестры на два года. Ему бы- 
ло всего только десять лет с хвостиком. Он был коро- 
тенький, но очень плотный, лобастый, затылок широ- 
кий. Это был мальчик упрямый и сильный. 

«Мужичок в мешочке» улыбаясь, называли его 
между собой учителя в школе. 

«Мужичок в мешочке», как и Настя, был весь в 
золотых веснушках, а носик его, чистенький тоже, 
как у сестры, глядел вверх. 

После родителей все их крестьянское хозяйство 
досталось детям: изба пятистенная, корова Зорька, 
телушка Дочка, коза Дереза, безыменные овцы, куры, 
золотой петух Петя и поросенок Хрен. 

Вместе с этим богатством досталась, однако, де- 
тишкам бедным и большая забота о всех живых су- 
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ществах. Но с такой ли бедой справлялись наши дети 
о тяжкие годы Отечественной войны! Вначале, как мы 
уже говорили, к детям приходили помогать их даль- 
ние родственники и все мы, соседи. Но очень что-то 
скоро умненькие и дружные ребята сами всему научи- 
лись и стали жить хорошо. 

И какие это были умные детишки! Если только 
возможно было, они присоединялись к общественной 
работе. Их носики можно было видеть на колхозных 
полях, на лугах, на скотном дворе, на собраниях, в 
противотанковых рвах: носики такие задорные. 

В этом селе мы, хотя и приезжие люди, знали хо- 
рошо жизнь каждого дома. И теперь можем сказать: 
не было ни одного дома, где бы жили и работали так 
дружно, как жили наши любимцы. 

Точно так же, как и покойная мать, Настя встава- 
ла далеко до солнца, в предрассветный час, по трубе 
пастуха. С хворостиной в руке выгоняла она свое лю- 
бимое стадо и катилась обратно в избу. Не ложась 
уже больше спать, она растопляла печь, чистила кар- 
тошку, заправляла обед и так хлопотала по хозяйству 
ДО НОЧИ. 

Митраша выучился у отца делать деревянную по- 
суду: бочонки, шайки, лохани. У него есть фуганок, 
ладило! длиной больше чем в два его роста. И этим 
ладилом он подгоняет дощечки одну к другой, скла- 
дывает и обдерживает железными или деревянными 
обручами. 

При корове двум детям не было такой уж нужды, 
чтобы продавать на рынке деревянную посуду, но 
добрые люди просят, кому — шайку на умывальник, 
кому нужен под капели бочонок, кому — кадушеч- 
ку солить огурцы или грибы, или даже простую 
посудинку с зубчиками — домашний цветок поса- 
ДИТЬ. 

Сделает, н потом ему тоже отплатят добром. Но, 
кроме бондарства, на нем лежит и все мужское хо- 
зяйство и общественное дело. Он бывает на всех соб- 
раниях, старается понять общественные заботы и, на- 
верно, что-то смекает. 


' Ладило — бондарный инструмент. 
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Очень хорошо, что Настя постарше брата на два 
года, а то бы он непременно зазнался и в дружбе у 
них не было бы, как теперь, прекрасного равенства. 
Бывает, и теперь Митраша вспомнит, как отец настав- 
лял его мать, и вздумает, подражая отцу, тоже учить 
свою сестру Настю. Но сестренка мало слушается, 
стоит и улыбается... Тогда «Мужичок в мешочке» на- 
чинает злиться и хорохориться и всегда говорит, зад- 
рав нос: 

— Вот еще! 


— Да чего ты хорохоришься? — возражает сестра. 

— Вот еще! — сердится брат.— Ты, Настя, сама 
хорохоришься. 

— Нет, это ты! 

— Вот еще! 


Так, помучив строптивого брата, Настя оглажива- 
ет его по затылку. И как только маленькая ручка 
сестры коснется широкого затылка брата, отцовский 
задор покидает хозяина. 

— Давай-ка вместе полоть,— скажет сестра. 


И брат тоже начинает полоть огурцы, или свеклу 
мотыжить, или картошку полоть. 
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Кислая и очень полезная для здоровья ягода клюк- 
ва растет в болотах летом, а собирают ее поздней осе- 
нью. Но не все знают, что самая-самая хорошая клюк- 
ва, сладкая, как у нас говорят, бывает, когда она пе- 
рележит зиму под снегом. 


Этой весной снег в густых ельниках еще держался 
и в конце апреля, но в болотах всегда бывает много 
теплее: там в это время снега уже не было вовсе. 
Узнав об этом от людей, Митраша и Настя стали со- 
бираться за клюквой. Еще до свету Настя задала 
корм всем своим животным. Митраша взял отцовское 
двуствольное ружье «тулку», манки на рябчиков и не 
забыл тоже и компас. Никогда, бывало, отец его, на- 
правляясь в лес, не забудет этого компаса. Не раз 
Митраша спрашивал отца: 
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— Всю жизнь ты ходишь по лесу, и тебе лес из- 
вестен весь, как ладонь. Зачем же тебе еще нужна 
эта стрелка? 

— Видишь, Дмитрий Павлович, — отвечал отец,— 
в лесу эта стрелка тебе добрей матери: бывает, небо 
закроется тучами и по солнцу в лесу ты определиться 
не можешь, пойдешь наугад — ошибешься, заблу- 
дишься, заголодаешь. Вот тогда взгляни только на 
стрелку — и она укажет тебе, где твой дом. Пойдешь 
прямо по стрелке домой, и тебя там покормят. Стрел- 
ка эта тебе верней друга: бывает, друг твой изменит 
тебе, а стрелка неизменно всегда, как ее ни верти, все 
на север глядит. 


Осмотрев чудесную вещь, Митраша запер компас, 
чтобы стрелка в пути зря не дрожала. Он хорошо, по- 
отцовски, обернул вокруг ног портянки, вправил в са- 
поги, картузик надел такой старый, что козырек его 
разделился надвое: верхняя корочка задралась выше 
солнца, а нижняя спускалась почти до самого носика. 
Оделся же Митраша в отцовскую старую куртку, вер- 
нее же, в воротник, соединяющий полосы когда-то хо- 
рошей домотканой материи. На животике своем маль- 
чик связал эти полосы кушаком, и отцовская куртка 
села на нем, как пальто, до самой земли. Еще сын 
охотника заткнул за пояс топор, сумку с компасом 
повесил на правое плечо, двуствольную «тулку» — на 
левое и так сделался ужасно страшным для всех птиц 
я зверей. 

Настя, начиная собираться, повесила себе через 
плечо на полотенце большую корзину. 


— Зачем тебе полотенце? — спросил Митраша. 
— А как же? — ответила Настя.—Ты разве не 
помнишь, как мама за грибами ходила? 


— За грибами! Много ты понимаешь: грибов бы- 
вает много, так плечо режет. 

— А клюквы, может быть, у нас еще больше 
будет. 

И только хотел сказать Митраша свое «вот еще!», 
вспомнилось ему, как отец о клюкве сказал, еще когда 
собирали его на войну. 

— Ты это помнишь,— сказал Митраша сестре — 
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как отец нам говорил о клюкве, что есть палестинка ! 
в лесу. 

— Помню,— ответила Настя‚,— о клюкве говорил, 
что знает местечко и клюква там осыпучая, но что он 
о какой-то палестинке говорил, я не знаю. Еще пом- 
ню, говорил про страшное место Слепую елань ?. 

— Вот там, возле елани, н есть палестинка,— ска- 
зал Митраша.— Отец говорил: идите на Высокую 
гриву, и после того держите на север, и, когда пере- 
валите через Звонкую борину, держите все прямо на 
север, и увидите — там придет вам палестинка, вся 
красная, как кровь, от одной только клюквы. На этой 
палестинке еще никто не бывал! 

Митраша говорил это уже в дверях. Настя во вре- 
мя рассказа вспомнила: у нее от вчерашнего дня ос- 
тался целый, нетронутый чугунок вареной картошки. 
Забыв о палестинке, она тихонечко шмыгнула к заг- 
нетке и опрокинула в корзинку весь чугунок. 

«Может быть, еще и заблудимся,— подумала 
она.— Хлеба у нас взято довольно, есть бутылка мо- 
лока, и картошка, может быть, тоже пригодится». 

А брат в это время, думая, что сестра все стоит за 
его спиной, рассказывал ей о чудесной палестинке и 
что, правда, на пути к ней Слепая елань, где много 
погибло и людей, и коров, н коней. 

— Ну, так что это за палестинка? — спросила 
Настя. 

— Так ты ничего не слыхала?! — схватился он. 

И терпеливо повторил ей уже на ходу все, что 
слышал от отца о не известной никому палестинке, 
где растет сладкая клюква. 
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Блудово болото, где н мы сами не раз тоже блуж- 
дали, начиналось, как почти всегда начинается боль- 
шое болото, непроходимою зарослью ивы, ольхи н 
других кустарников. Первый человек прошел эту при- 
болотицу с топором в руке и вырубил проход для дру- 


' Палестинкой называют в народе какое-нибудь отмен- 
но приятное местечко в лесу. 

? Елань — топкое место в болоте, все равно что прорубь 
на льду. 
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гих людей. Под ногами человеческими после осели 
кочки, н тропа стала канавкой, по которой струилась 
вода. Дети без особого труда перешли эту приболоти- 
цу в предрассветной темноте. И когда кустарники пе- 
рестали заслонять вид впереди, при первом утреннем 
свете им открылось болото, как море. А впрочем, оно 
же и было, это Блудово болото, дном древнего моря. 
И как там, в настоящем море, бывают острова, как в 
пустынях — оазисы, так и в болотах бывают холмы. 
У нас в Блудовом болоте эти холмы песчаные, покры- 
тые высоким бором, называются боринами. Пройдя 
немного болотом, дети поднялись на первую борину, 
известную под названием Высокая грива. Отсюда, с 
высокой пролысинки, в серой дымке первого рассвета 
чуть виднелась борина Звонкая. 

Еще не доходя до Звонкой борины, почти возле са- 
мой тропы, стали показываться отдельные кроваво- 
красные ягоды. Охотники за клюквой поначалу клали 
эти ягоды в рот. Кто не пробовал в жизни своей осен- 
нюю клюкву и сразу бы хватил весенней, у него бы 
дух захватило от кислоты. Но деревенские сироты 
знали хорошо, что такое осенняя клюква, и оттого, 
когда теперь ели весеннюю, то повторяли: 

— Какая сладкая! 

Борина Звонкая охотно открыла детям свою широ- 
кую просеку, покрытую и теперь, в апреле, темно-зе- 
леной брусничной травой. Среди этой зелени прошло- 
го года кое-где виднелись новые цветочки белого под- 
снежника н лиловые, мелкие, и частые, н ароматные 
цветочки волчьего лыка. 

— Они хорошо пахнут, попробуй, сорви цветочек 
волчьего лыка,— сказал Митраша. 

Настя попробовала надломить прутик стебелька и 
никак не могла. 

— А почему это лыко называется волчьим? — 
спросила она. 

— Отец говорил‚,— ответил брат‚,— волки из него 
себе корзинки плетут. 

И засмеялся. 

— А разве тут есть еще волки? 

— Ну как же! Отец говорил, тут есть страшный 
волк Серый помещик. 
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— Помню. Тот самый, что порезал перед войной 
наше стадо. 

— Отец говорил: он живет на Сухой речке в зава- 
лах. 

— Нас с тобой он не тронет? 

— Пусть попробует,— ответил охотник с двойным 
козырьком. 

Пока дети так говорили и утро подвигалось все 
больше к рассвету, борина Звонкая наполнялась пти- 
чьими песнями, воем, стоном и криком зверьков. Не 
все они были тут, на борине, но с болота, сырого, 
глухого, все звуки собирались сюда. Борина с лесом, 
сосновым и звонким на суходоле, отзывалась всему. 

Но бедные птички и зверушки, как мучились все 
они, стараясь выговорить какое-то общее всем, единое 
прекрасное слово! И даже дети, такие простые, как 
Настя и Митраша, понимали их усилие. Им всем 
хотелось сказать одно только какое-то слово пре- 
красное. 

Видно, как птица поет на сучке, и каждое перыш- 
ко дрожит у нее от усилия. Но все-таки слова, как 
мы, они сказать не могут, н им приходится выпевать, 
выкрикивать, выстукивать. 

— Тэк-тэк! — чуть слышно постукивает огромная 
птица Глухарь в темном лесу. 

— Шварк-шварк! — дикий Селезень в воздухе 
пролетел над речкой. 

— Кряк-кряк! — дикая утка Кряква на озере. 

— Гу-гу-гу...— красивая птичка Снегирь на бе- 
резе. 

Бекас, небольшая серая птичка с носом длинным, 
как сплющенная шпилька, раскатывается в воздухе 
диким барашком. Вроде как бы «жив, жив!» кричит 
кулик Кроншнеп. Тетерев там где-то бормочет ин чу- 
фыркает. Белая Куропатка, как будто ведьма, хо- 
хочет. 

Мы, охотники, давно, с детства своего, и различа- 
ем, и радуемся, ни хорошо понимаем, над каким сло- 
вом все они трудятся и не могут сказать. Вот почему 
мы, когда придем в лес ранней весной на рассвете и 
услышим, так и скажем им, как людям, это слово: 

— Здравствуйте! 
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И как будто они тогда тоже обрадуются, как буд- 
то они тогда тоже подхватят чудесное слово, слетев- 
шее с языка человеческого. 

И закрякают в ответ, и зачуфыркают, и зашварка- 
ют, И затэтэкают, стараясь всеми голосами своими от- 
ветить нам: 

— Здравствуйте, здравствуйте, здравствуйте! 

Но вот среди всех этих звуков вырвался один — 
ни на что не похожий. 

— Ты слышишь? — спросил Митраша. 

— Как же не слышать! — ответила Настя.— Дав- 
но слыщу, и как-то страшно. 

— Ничего нет страшного. Мне отец говорил и по- 
казывал: это так весной заяц кричит. 

— А зачем? 

— Отец говорил: он кричит: «Здравствуй, зай- 
чиха!» 

— А это что ухает? 

— Отец говорил: это ухает выпь, бык водяной. 

— И чего он ухает? 

— Отец говорил: у него есть тоже своя подруга, и 
он ей по-своему тоже так говорит, как и все: «Здрав- 
ствуй, выпиха». 

И вдруг стало свежо и бодро, как будто вся зем- 
ля сразу умылась, и небо засветилось, и все деревья 
запахли корой своей и почками. Вот тогда как будто 
над всеми звуками вырвался, вылетел и все покрыл о0со- 
бый, торжествующий крик, похожий, как если бы все 
люди радостно в стройном согласии могли закричать: 

— Победа, победа! 

— Что это? — спросила обрадованная Настя. 

— Отец говорил: это так журавли солнце встре- 
чают. Это значит, что скоро солнце взойдет. 

Но солнце еще не взошло, когда охотники за слад- 
кой клюквой спустились в большое болото. Тут еще 
совсем и не начиналось торжество встречи солнца. 
Над маленькими корявыми елочками н березками се- 
рой мглой висело ночное одеяло и глушило все чудес- 
ные звуки Звонкой борины, Только слышался тут тя- 
гостный, щемящий и нерадостный вой. 

— Что это, Митраша,— спросила Настенька, 
ежась, — так страшно воет вдали? 
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— Отец говорил‚,— ответил Митраша,— это воют 
на Сухой речке волки, и, наверно, сейчас это воет волк 
Серый помещик. Отец говорил, что все волки на Су- 
хой речке убиты, но Серого убить невозможно. 

— Так отчего же он страшно воет теперь? 

— Отец говорил: волки воют весной оттого, что им 
есть теперь нечего. А Серый еще остался один, вот и 
воет. 

Болотная сырость, казалось, проникала сквозь те- 
ло к костям н студила их. И так не хотелось еще ни- 
же спускаться в сырое, тонкое болото. 

— Мы куда же пойдем? — спросила Настя. 

Митраша вынул компас, установил север и, указы- 
вая на более слабую тропу, идущую на север, сказал: 

— Мы пойдем на север по этой тропе. 

— Нет,— ответила Настя,— мы пойдем вот по 
этой большой тропе, куда все люди идут. Отец нам 
рассказывал, помнишь, какое это страшное место — 
Слепая елань, сколько погибло в нем людей и скота. 
Нет, нет, Митрашенька, не пойдем туда. Все идут в 
эту сторону,— значит, там и клюква растет. 

— Много ты понимаешь! — оборвал ее охотник.— 
Мы пойдем на север, как отец говорил, там есть па- 
лестинка, где еще никто не бывал. 

Настя, заметив, что брат начинает сердиться, 
вдруг улыбнулась и погладила его по затылку. Мит- 
раша сразу успокоился, и друзья пошли по тропе, ука- 
занной стрелкой, теперь уже не рядом, как раньше, а 
друг за другом, гуськом, 
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Лет двести тому назад ветер-сеятель принес два 
семечка в Блудово болото: семя сосны н семя ели. 
Оба семечка легли в одну ямку возле большого плос- 
кого камня... С тех пор уже лет, может быть, двести 
эти ель н сосна вместе растут. Их корни с малолет- 
ства сплелись, их стволы тянулись вверх рядом к све- 
ту, стараясь обогнать друг друга. Деревья разных по- 
род боролись между собой корнями за питание, сучья- 
ми — за воздух и свет. Поднимаясь все выше, толстея 
стволами, они впивались сухими сучьями в живые 
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стволы и местами насквозь прокололи друг друга. 
Злой ветер, устроив деревьям такую несчастную 
жизнь, прилетал сюда иногда покачать их. И тогда 
деревья так стонали и выли на все Блудово болото, 
как живые существа, что лисичка, свернувшаяся на 
моховой кочке в клубочек, поднимала вверх свою 
острую мордочку. До того близок был живым сущест- 
вам этот стон и вой сосны и ели, что одичавшая соба- 
ка в Блудовом болоте, услыхав его, выла от тоски по 
человеку, а волк выл от неизбывной злобы к нему. 

Сюда, к Лежачему камню, пришли дети в то самое 
время, когда первые лучи солнца, пролетев над ни- 
зенькими корявыми болотными елочками и березками, 
осветили Звонкую борину, и могучие стволы соснового 
бора стали как зажженные свечи великого храма 
природы. Оттуда сюда, к этому плоскому камню, где 
сели отдохнуть дети, слабо долетело пение птиц, по- 
священное восходу великого солнца. 

Было совсем тихо в природе, и дети, озябшие, до 
того были тихи, что тетерев Косач не обратил на них 
никакого внимания. Он сел на самом верху, где сук 
сосны и сук ели сложились как мостик между двумя 
деревьями. Устроившись на этом мостике, для него 
довольно широком, ближе к ели, Косач как будто стал 
расцветать в лучах восходящего солнца. На голове 
его гребешок загорелся огненным цветком. Синяя в 
глубине черного грудь его стала переливать из синего 
на зеленое. И особенно красив стал его радужный, 
раскинутый лирой хвост. 

Завидев солнце над болотными жалкими елочка- 
ми, он вдруг подпрыгнул на своем высоком мостике, 
показал свое белое, чистейшее белье подхвостья, под- 
крылья и крикнул: 

— Чуф, ши! 

По-тетеревиному «чуф» скорее всего значило «солн- 
це», а «ши», вероятно, было у вих наше «здравствуй». 

В ответ на это первое чуфыканье Косача-токовика 
далеко, по всему болоту раздалось такое же чуфы- 
канье с хлопаньем крыльев, и вскоре со всех сторон 
сюда стали прилетать и садиться вблизи Лежачего 
камня десятки больших птиц, как две капли воды по- 
хожих на Косача. 
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Затаив дыхание, сидели дети на холодном камне, 
дожидаясь, когда н к ним придут лучи солнца и обо- 
греют их хоть немного. И вот первый луч, скользнув 
по верхушкам ближайших, очень маленьких елочек, 
наконец-то заиграл на щеках у детей. Тогда верхний 
Косач, приветствуя солнце, перестал подпрыгивать н 
чуфыкать. Он присел низко на мостике у вершины 
елки, вытянул свою длинную шею вдоль сука и завел 
долгую, похожую на журчание ручейка песню. В от- 
вет ему тут где-то вблизи сидящие на земле десятки 
таких же птиц, — тоже каждый петух,— вытянув шею, 
затянули ту же самую песню. И тогда будто доволь- 
но уже большой ручей с бормотаньем побежал по не- 
видимым камешкам. 

Сколько раз мы, охотники, выждав темное утро, на 
зябкой заре с трепетом слушали это пение, стараясь 
по-своему понять, о чем поют петухи. И когда мы по- 
своему повторяли их бормотанья, то у нас выходило: 


Круты перья, 
Ур-гур-гу, 
Круты перья 
Обор-ву, оборву. 


Так бормотали дружно тетерева, собираясь в то же 
время подраться. И когда они так бормотали, случи- 
лось небольшое событие в глубине еловой густой кро- 
ны. Там сидела на гнезде ворона и все время таилась 
там от Косача, токующего почти возле самого гнезда. 
Ворона очень бы желала прогнать Косача, но она 
боялась оставить гнездо н остудить на утреннем моро- 
зе яйца, Стерегущий гнездо ворона-самец в это время 
делал свой облет и, наверно встретив что-нибудь по- 
дозрительное, задержался. Ворона в ожидании самца 
залегла в гнезде, была тише воды, ниже травы. 
И вдруг, увидев летящего обратно самца, крикнула 
свое: 

— Кра! 

Это значило у нее: 

— Выручай! 

— Кра! — ответил самец в сторону тока в том 
смысле, что еще неизвестно, кто кому оборвет круты 
перья. 

409 


Самец, сразу поняв, в чем тут дело, спустился н 
сел на тот же мостик, возле елки, у самого гнезда, 
где Косач токовал, только поближе к сосне, и стал 
выжидать. 

Косач в это время, не обращая на самца вороны 
никакого внимания, выкликнул свое, известное всем 
охотникам: 

— Кар-кар-кекс! 

И это было сигналом ко всеобщей драке всех то- 
кующих петухов. Ну и полетели во все-то стороны 
круты перья! И тут, как будто по тому же сигналу, 
ворона-самец мелкими шагами по мостику незаметно 
стал подбираться к Косачу. 

Неподвижные, как изваяния, сидели на камче 
охотники за сладкой клюквой. Солнце, такое горячее 
и чистое, вышло против них над болотными елочками. 
Но случилось на небе в это время одно облако. Оно 
явилось как холодная синяя стрелка и пересекло со- 
бой пополам восходящее солнце. В то же время 
вдруг ветер рванул еще раз, и тогда нажала сосна, ип 
ель зарычала. 

В это время, отдохнув на камне и согревшись в 
лучах солнца, Настя с Митрашей встали, чтобы про- 
должать дальше свой путь. Но у самого камня до- 
вольно широкая болотная тропа расходилась вилкой: 
одна, хорошая, плотная тропа, шла направо, другая, 
слабенькая, — прямо. 

Проверив по компасу направление троп, Митраша, 
указывая слабую тропу, сказал: 


— Нам надо по этой на север. 
— Это не тропа! — ответила Настя. 


— Вот еще! — рассердился Митраша.— Люди 
шли,— значит, тропа. Нам надо на север. Идем, и не 
разговаривай больше. 

Насте было обидно подчиниться младшему Мит- 
раше. 


— Кра! — крикнула в это время ворона в гнезде. 
И ее самец мелкими шажками перебежал ближе к 
Косачу на полмостика. 

Вторая круто-синяя стрелка пересекла солнце, и 
сверху стала надвигаться серая хмарь. 
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«Золотая Курочка» собралась с силами и попробо- 
вала уговорить своего друга. 

— Смотри, — сказала она,— какая плотная моя 
тропа, тут все люди ходят. Неужели мы умней 
всех? 

— Пусть ходят все люди, — решительно ответил 
упрямый «Мужичок в мешочке».— Мы должны идти 
по стрелке, как отец нас учил, на север, к палестинке. 

— Отец нам сказки рассказывал, он шутил с на- 
ми,— сказала Настя.— И, наверно, на севере вовсе н 
нет никакой палестинки. Очень даже будет глупо нам 
по стрелке идти: как раз не на палестинку, а в самую 
Слепую елань угодим. 

— Ну ладно, — резко повернул Митраша.— Я с то- 
бой больше спорить не буду: ты иди по своей тропе, 
куда все бабы ходят за клюквой, я же пойду сам по 
себе, по своей тропке, на север. 

И в самом деле пошел туда, не подумав ни о кор- 
зине для клюквы, ни о пище. 

Насте бы надо было об этом напомнить ему, но 
она так сама рассердилась, что, вся красная, как ку- 
мач, плюнула вслед ему и пошла за клюквой по общей 
тропе. 

— Кра! — закричала ворона. 

И самец быстро перебежал по мостику остальной 
путь до Косача и со всей силой долбанул его. Как ош- 
паренный метнулся Косач к улетающим тетеревам, но 
разгневанный самец догнал его, вырвал, пустил по 
воздуху пучок белых н радужных перышек и погнал 
я погнал далеко. 

Тогда серая хмарь плотно надвинулась и закрыла 
все солнце с его живительными лучами. Злой ветер 
очень резко рванул. Сплетенные корнями деревья, 
прокалывая друг друга сучьями, на все Блудово боло- 
то зарычали, завыли, застонали. 
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Деревья так жалобно стонали, что из полуобва- 
лившейся картофельной ямы возле сторожки Антипы- 
ча вылезла его гончая собака Травка и точно так же, 
в тон деревьям, жалобно завыла. 
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Зачем же надо было вылезать собаке так рано из 
теплого, належанного подвала и жалобно выть, отве- 
чая деревьям? 

Среди звуков стона, рычания, ворчания, воя в это 
утро у деревьев иногда выходило так, будто где-то 
горько плакал в лесу потерянный или покинутый ребе- 
НОК. 

Вот этот плач и не могла выносить Травка и, за- 
слышав его, вылезала из ямы в ночь и в полночь. Этот 
плач сплетенных навеки деревьев не могла выносить 
собака: деревья животному напоминали о его собст- 
венном горе. 


Уже целых два года прошло, как случилось ужас- 
ное несчастье в жизни Травки: умер обожаемый ею 
лесник, старый охотник Антипыч. 


Мы с давних лет ездили к этому Антипычу на охо- 
ту, и старик, думается, сам позабыл, сколько ему бы- 
ло лет, все жил, жил в своей лесной сторожке, и ка- 
залось — он никогда не умрет. 


— Сколько тебе лет, Антипыч? — спрашивали 
мы.— Восемьдесят? 

— Мало,— отвечал он. 

— Сто? 

— Много. 

Думая, что он это шутит с нами, а сам хорошо зна- 
ет, мы спрашивали: 

— Антипыч, ну брось свои шутки, скажи нам по 
правде: сколько же тебе лет? 

— По правде, — отвечал старик,— я вам скажу, ес- 
ли вы вперед скажете мне, что есть правда, какая 
она, где живет и как ее найти. 

`Трудно было ответить нам. 


— Ты, Антипыч, старше нас,— говорили мы,— и 
ты, наверно, сам лучше нас знаешь, где правда. 

— Знаю,— усмехался Антипыч. 

— Ну скажи. 

— Нет, пока жив я, сказать не могу, вы сами ищи- 
те. Ну, а как умирать буду, приезжайте, я вам тогда 
на ушко перешепну всю правду. Приезжайте! 

— Хорошо, приедем. А вдруг не угадаем, когда 
надо, и ты без нас помрешь? 
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Дедушка прищурился по-своему, как он всегда 
щурился, когда хотел посмеяться и пошутить. 

— Деточки, вы,—сказал он,— не маленькие, пора 
бы самим знать, а вы все спрашиваете. Ну, ладно уж, 
когда помирать соберусь и вас тут не будет, я Травке 
своей перешепну. Травка! — позвал он. 

В хату вошла большая рыжая собака с черным ре- 
мешком по всей спине. У нее под глазами были чер- 
ные полоски с загибом вроде очков. И от этого глаза 
казались очень большими, и ими она спрашивала: 
«Зачем позвал меня, хозяин?» 

Антипыч как-то особенно поглядел на нее, и соба- 
ка сразу поняла человека: он звал ее по приятельству, 
по дружбе, ни для чего, а просто так, пошутить, по- 
играть. Травка замахала хвостом, стала снижаться на 
ногах все ниже, ниже и, когда подползла так к коле- 
ням старика, легла на спину и повернула вверх свет- 
лый живот с шестью парами черных сосков. Антипыч 
только руку протянул было, чтобы погладить ее, она 
как вдруг вскочит и лапами на плечи — и чмок и чмок 
его: и в нос, и в щеки, и в самые губы. 

— Ну, будет, будет,— сказал он, успокаивая соба- 
ку и вытирая лицо рукавом. 

Погладил ее по голове и сказал: 

— Ну будет, теперь ступай к себе. 

Травка повернулась и вышла на двор. 

— То-то, ребята, — сказал Антипыч.— Вот Травка, 
собака гончая, с одного слова все понимает, а вы, 
глупенькие, спрашиваете, где правда живет. Ладно 
же, приезжайте. А упустите меня, Травке я все пере- 
шепну. 

И вот умер Антипыч. Вскоре после этого началась 
Великая Отечественная война. Другого сторожа на 
место Антипыча не назначили, и сторожку его броси- 
ли. Очень ветхий был домик, старше много самого Ан- 
типыча, и держался уже на подпорках. Как-то раз без 
хозяина ветер поиграл с домиком, и он сразу весь 
развалился, как разваливается карточный домик от 
одного дыхания младенца. В один год высокая трава 
иван-чай проросла через бревнышки, и от всей из- 
бушки остался на лесной поляне холмик, покрытый 
красными цветами. А Травка переселилась в карто- 
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фельную яму и стала жить в лесу, как и всякий 
зверь. 

Только очень трудно было Травке привыкать к ди- 
кой жизни. Она гоняла зверей для Антипыча, своего 
великого и милостивого хозяина, но не для себя. Мно- 
го раз случалось ей на гону поймать зайца. Подмяв 
его под себя, она ложилась и ждала, когда Антипыч 
придет, и, часто вовсе голодная, не позволяла себе 
есть зайца. Даже если Антипыч почему-нибудь не 
приходил, она брала зайца в зубы, высоко задирала 
голову, чтобы он не болтался, и тащила домой. Так 
она и работала на Антипыча, но не на себя: хозяин 
любил ее, кормил и берег от волков. А теперь, когда 
умер Антипыч, ей нужно было, как и всякому дикому 
зверю, жить для себя. Случалось, не один раз на жар- 
ком гону она забывала, что гонит зайца только для 
‘того, чтобы поймать его и съесть. До того забывалась 
Травка на такой охоте, что, поймав зайца, тащила его 
к Антипычу н тут иногда, услыхав стон деревьев, 
взбиралась на холм, бывший когда-то избушкой, и вы- 
ла, и выла... 

К этому вою давно уже прислушивается волк Се- 
рый помещик... 


УТ 


Сторожка Антипыча была вовсе не далеко от Су- 
хой речки, куда несколько лет тому назад, по заявке 
местных крестьян, приезжала наша волчья команда. 
Местные охотники проведали, что большой волчий 
выводок жил где-то на Сухой речке. Мы приехали по- 
мочь крестьянам и приступили к делу по всем прави- 
лам борьбы с хищным зверем. 

Ночью, забравшись в Блудово болото, мы выли по- 
волчьи и вызвали ответный вой всех волков на Сухой 
речке. И так мы точно узнали, где они живут и сколь- 
ко их. Они жили в самых непроходимых завалах Су- 
хой речки. Тут давным-давно вода боролась с де- 
ревьями за свою свободу, а деревья должны были за- 
креплять берега. Вода победила, деревья попадали. 
а после. того и сама вода разбежалась в болоте. Мно- 
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гими ярусами были навалены деревья н гнили. Сквозь 
деревья пробилась трава, лианы плюща завили ча- 
стые молодые осинки. И так создалось крепкое место, 
или даже, можно сказать по-нашему, по-охотничьи, 
волчья крепость. 

Определив место, где жили волки, мы обошли его 
на лыжах и по лыжнице, по кругу в три километра, 
развесили по кустикам на веревочке флаги, красные 
ни пахучие. Красный цвет пугает волков, и запах кума- 
ча страшит, и особенно боязливо им бывает, если ве- 
терок, пробегая сквозь лес, там н тут шевелит этими 
флагами. 

Сколько у нас было стрелков, столько мы сделали 
ворот в непрерывном кругу этих флагов. Против каж- 
дых ворот становился где-нибудь за густой елочкой 
стрелок. 

Осторожно покрикивая и постукивая палками, за- 
гонщики взбудили волков, и они сначала тихонько 
пошли в свою сторону. Впереди шла сама волчица, за 
ней — молодые переярки, и сзади, в стороне, отдельно 
и самостоятельно, — огромный лобастый матерый 
волк, известный крестьянам злодей, прозванный Се- 
рым помещиком. 

Волки шли очень осторожно. Загонщики нажали. 
Волчица пошла на рысях. И вдруг... 

Стоп! Флаги! 

Она повернула в другую сторону и там тоже: 

Стоп! Флаги! 

Загонщики нажимали все ближе и ближе. Старая 
волчица потеряла волчий смысл и, ткнувшись туда- 
сюда, как придется, нашла себе выход ни Б самых во- 
ротцах была встречена выстрелом в голову всего в де- 
сятке шагов от охотника. 

Так погибли все волки, но Серый не раз бывал в 
таких переделках и, услыхав первые выстрелы, мах- 
нул через флаги. На прыжке в него было пущено два 
заряда: один оторвал ему левое ухо, другой — полови- 
ну хвоста. 

Волки погибли, но Серый за одно лето порезал ко- 
ров и овец не меньше, чем резала их раньше целая 
стая. Из-за кустика можжевельника он дожидался, 
когда отлучатся или уснут пастухи. И, определив нуж- 
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ный момент, врывался в стадо, и резал овец, и портил 
коров. После того, схватив себе одну овцу на спину, 
мчал ее, прыгая с овцой через изгороди, к себе, в не- 
доступное логовище на Сухой речке. Зимой, когда ста- 
да в поле не выходили, ему очень редко приходилось 
врываться в какой-нибудь скотный двор. Зимой он ло- 
вил больше собак в деревнях и питался почти только 
собаками. И до того обнаглел, что однажды, пресле- 
дуя собаку, бегущую за санями хозяина, загнал ее в 
сани и вырвал ее прямо из рук хозяина. 

Серый помещик сделался грозой края, и опять кре- 
стьяне приехали за нашей волчьей командой. Пять 
раз мы пытались его зафлажить, и все пять раз он у 
нас махал через флаги. И вот теперь, ранней весной, 
пережив суровую зиму в страшном холоде и голоде, 
Серый в своем логове дожидался с нетерпением, ко- 
гда же наконец придет настоящая весна и затрубит 
деревенский пастух. 

В то утро, когда дети между собой поссорились н 
пошли по разным тропам, Серый лежал, голодный и 
злой. Когда ветер замутил утро и завыли деревья во- 
зле Лежачего камня, он не выдержал и вылез из сво- 
его логова. Он стал над завалом, поднял голову, подо- 
брал и так тощий живот, поставил единственное ухо 
на ветер, выпрямил половину хвоста и завыл. 

Какой это жалобный вой! Но ты, прохожий чело- 
век, если услышишь н у тебя поднимется ответное 
чувство, не верь жалости: воет не собака, вернейший 
друг человека, — это волк, злейший враг его, самой 
злобой своей обреченный на гибель. Ты, прохожий, по- 
береги свою жалость не для того, кто о себе воет, как 
волк, а для того, кто, как собака, потерявшая хозяи- 
на, воет, не зная, кому же теперь, после него, ей по- 
служить. 


УП 


Сухая речка большим полукругом огибает Блудо- 
во болото. На одной стороне полукруга воет собака, 
на другой — воет волк. А ветер нажимает на деревья 
и разносит их вой и стон, вовсе не зная, кому он слу- 
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жит. Ему все равно, кто воет, дерево, собака — друг 
человека, или волк — злейший враг его, — лишь бы он 
выл. Ветер предательски доносит волку жалобный вой 
покинутой человеком собаки. И Серый, разобрав жи- 
вой стон собаки от стона деревьев, тихонечко выбрал- 
ся из завалов и с настороженным единственным ухом 
и прямой половинкой хвоста поднялся на взлобок. 
Тут, определив место воя возле Антиповой сторожки, 
с холма прямо на широких махах пустился в том на- 
правлении. 

К счастью для Травки, сильный голод заставил ее 
прекратить свой печальный плач или, может быть, 
призыв к себе нового человека. Может быть, для нее, 
в ее собачьем понимании, Антипыч вовсе даже не уми- 
рал, з только отвернул от нее лицо свое. Может быть, 
она даже и так понимала, что весь человек— это и 
есть один Антипыч со множеством лиц. И если одно 
лицо его отвернулось, то, может быть, скоро ее позо- 
вет к себе опять тот же Антипыч, только с другим ли- 
цом, и она этому лицу будет так же верно служить, 
как тому... 

Так-то скорее всего и было: Травка воем своим 
призывала к себе Антипыча. 

И волк, услыхав эту ненавистную ему собачью 
«молитву» о человеке, пошел туда на махах. Повой 
она еще каких-нибудь минут пять, и Серый схватил 
бы ее. Но, «помолившись» Антипычу, она почувствова- 
ла сильный голод, она перестала звать Антипыча и 
пошла для себя искать заячий след. 

Это было в то время года, когда ночное животное, 
заяц, не ложится при первом наступлении утра, чтобы 
весь день в страхе лежать с открытыми глазами. Вес- 
ной заяц долго и при белом свете бродит открыто и 
смело по полям н дорогам. И вот один старый русак 
после ссоры детей пришел туда, где они разошлись, и 
тоже, как они, сел отдохнуть и прислушаться на Ле- 
жачем камне. Внезапный порыв ветра с воем деревьев 
испугал его, и он, прыгнув с Лежачего камня, побежал 
своими заячьими прыжками, бросая задние ножки 
вперед, прямо к месту страшной для человека. Сле- 
пой елани. Он еще хорошенько не вылинял и оставлял 
следы не только на земле, но еще развешивал зимнюю 
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шерсточку на кустарнике н на старой, прошлогодней 
высокой траве. 

С тех пор как заяц на камне посидел, прошло до- 
вольно времени, но Травка сразу причуяла след руса- 
ка. ЕЙ помешали погнаться за ним следы на камне 
двух маленьких людей и их корзины, пахнущей хле- 
бом и вареной картошкой. 

Так вот и стала перед Травкой задача трудная — 
решить: идти ли ей по следу русака на Слепую елань, 
куда тоже пошел след одного из маленьких людей, 
или же идти по человеческому следу, идущему вправо, 
в обход Слепой елани. 

Трудный вопрос решился бы очень просто, если бы 
можно было понять, который из двух человечков по- 
нес с собой хлеб. Вот бы поесть этого хлебца немного 
и начать гон не для себя и принести зайца тому, кто 
даст хлеб. 

Куда же идти, в какую сторону?.. 

У людей в таких случаях является раздумье, а про 
гончую собаку охотники говорят: собака скололась. 

Так и Травка скололась. И, как всякая гончая в 
таком случае, начала делать круги с высоко поднятой 
головой, с чутьем, направленным и вверх, и вниз, и в 
стороны, и с пытливым напряжением глаз. 

Вдруг порыв ветра с той стороны, куда пошла На- 
стя, мгновенно остановил быстрый ход собаки по кру- 
гу. Травка, постояв немного, даже поднялась вверх на 
задние лапы, как заяц... 

С ней было так однажды еще при жизни Антипы- 
ча. Была у лесника трудная работа в лесу по отпуску 
дров. Антипыч, чтобы не мешала ему Травка, привя- 
зал ее у дома. Рано утром, на рассвете, лесник ушел. 
Но только к обеду Травка догадалась, что цепь на 
другом конце привязана к железному крюку на тол- 
стой веревке. Поняв это, она стала на завалинку, под- 
нялась на задние лапы, передними подтянула себе ве- 
ревку и к вечеру перемяла ее. Сейчас же после того с 
целью на шее она пустилась на поиски Антипыча. 
Больше полусуток истекло времени с тех пор, как Ан- 
типыч прошел, след его простыл и потом был смыт 
мелким моросливым дождиком, похожим на росу. Но 
тишина весь день в лесу была такая, что за день ни 
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одна струйка воздуха не переместилась и тончайшие 
пахучие частицы табачного дыма из трубки Антипыча 
повисали в неподвижном воздухе с утра и до вечера. 
Поняв сразу, что по следам найти невозможно Анти- 
пыча, сделав круг с высоко поднятой головой, Травка 
вдруг попала на табачную струю. воздуха и по таба- 
ку мало-помалу, то теряя воздушный след, то опять 
встречаясь с ним, добралась-таки до хозяина. 

Был такой случай. Теперь, когда ветер порывом 
сильным и резким принес в ее чутье подозрительный 
запах, она окаменела, выждала. И когда ветер опять 
рванул, стала, как и тогда, на задние лапы по-заячьи 
и уверилась: хлеб или картошка были в той стороне, 
откуда ветер летел н куда ушел один из маленьких 
человечков. 

Травка вернулась к Лежачему камню, проверила 
запах корзины на камне с тем, что ветер нанес. По- 
том она проверила след другого маленького человеч- 
ка н тоже заячий след. Можно догадываться, она так 
н подумала: 

«Заяц-русак пошел прямым следом на дневную 
лежку, он где-нибудь тут же, недалеко, возле Слепой 
елани, н лег на весь день и никуда не уйдет. А тот 
человечек с хлебом и картошкой может уйти. Да и ка- 
кое же может быть сравнение — трудиться, надры- 
ваться, гоняя для себя зайца, чтобы разорвать его и 
сожрать самому, или же получить кусок хлеба н лас- 
ку от руки человека и, может быть, даже найти в нем 
Антипыча». 

Поглядев еще раз внимательно в сторону прямого 
следа на Слепую елань, Травка окончательно повер- 
нулась в сторону тропы, обходящей Слепую елань с 
правой стороны, еще раз поднялась на задние лапы, 
уверясь, вильнула хвостом и рысью побежала туда. 


уш 


Слепая елань, куда повела Митрашу стрелка ком- 
паса, было место погибельное, и тут на веках немало 
затянуло в болото людей и еще больше скота. И уж, 
конечно, всем, кто идет в Блудово болото, надо хоро- 
шо знать, что это такое Слепая елань. 
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Мы это так понимаем, что все Блудово болото, со 
всеми огромными запасами горючего, торфа, есть кла- 
довая солнца. Да, вот именно так и есть, что горячее 
солнце было матерью каждой травинки, каждого цве- 
точка, каждого болотного кустика и ягодки. Всем им 
солнце отдавало свое тепло, и они, умирая, разлага- 
ясь, в удобрении передавали его, как наследство, дру- 
гим растениям, кустикам, ягодкам, цветам и травин- 
кам. Но в болотах вода не дает родителям-растениям 
передать все свое добро детям. Тысячи лет это добро 
под водой сохраняется, болото становится кладовой 
солнца, и потом вся эта кладовая солнца, как торф, 
достается человеку в наследство. 

Блудово болото содержит огромные запасы горю- 
чего, но слой торфа не везде одинаковой толщины. 
Там, где сидели дети у Лежачего камня, растения 
слой за слоем ложились друг на друга тысячи лет. Тут 
был старейший пласт торфа, но дальше, чем ближе к 
Слепой елани, слой становился все моложе и тоньше. 

Мало-помалу, по мере того как Митраша продви- 
гался вперед по указанию стрелки и тропы, кочки под 
его ногами становились не просто мягкими, как рань- 
ше, а полужидкими. Ступит ногой как будто на твер- 
дое, а нога уходит и становится страшно: не совсем ли 
в пропасть уходит нога? Попадаются какие-то вертля- 
вые кочки, приходится выбирать место, куда ногу по- 
ставить. А потом и так пошло, что ступишь, а у тебя 
под ногой от этого вдруг, как в животе, заурчит и по- 
бежит куда-то под болотом. 

Земля под ногой стала как гамак, подвешенный 
над тинистой бездной. На этой подвижной земле, на 
тонком слое сплетенных между собой корнями и стеб- 
лями растений, стоят редкие, маленькие, корявые и 
заплесневелые елочки. Кислая болотная почва не 
дает им расти, и им, таким маленьким, лет уже по 
сто, а то и побольше... Елочки-старушки не как дере- 
вья в бору, все одинаковые: высокие, стройные, дере- 
во к дереву, колонна к колонне, свеча к свече. Чем 
старше старушка на болоте, тем кажется чуднее. То 
вот одна голый сук подняла, как руку, чтобы обнять 
тебя на ходу, а у другой палка в руке и она ждет те- 
бя, чтобы хлопнуть, третья присела зачем-то, четвер- 
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тая стоя вяжет чулок, и так все: что ни елочка, то 
непременно на что-то похожа. 

Слой под ногами у Митраши становился все тонь- 
ше и тоньше, но растения, наверно, очень крепко 
сплелись и хорошо держали человека, и, качаясь н 
покачивая все далеко вокруг, он все шел и шел впе- 
ред. Митраше оставалось только верить тому человеку, 
кто шел впереди его и оставил даже тропу после себя. 

Очень волновались старушки елки, пропуская ме- 
жду собой мальчика с длинным ружьем, в картузе с 
двумя козырьками. Бывает, одна вдруг поднимется, 
как будто хочет смельчака палкой ударить по голове, 
и закроет собой впереди всех других старушек. А по- 
том опустится, и другая колдунья тянет к тропе кост- 
лявую руку. И ждешь — вот-вот, как в сказке, полян- 
ка покажется, и на ней избушка колдуньи с мертвыми 
головами на шестах. 

Черный ворон, стерегущий свое гнездо на борине, 
облетая по сторожевому кругу болото, заметил ма- 
ленького охотника с двойным козырьком. Весной и у 
ворона тоже является особый крик, похожий на то, 
как если человек крикнет горлом и в нос: «Дрон-тон!» 
Есть непонятные и неуловимые нашим ухом оттенки в 
основном звуке, и оттого мы не можем понять разго- 
вор воронов, а только догадываемся, как глухонемые. 

— Дрон-тон! — крикнул сторожевой ворон в том 
смысле, что какой-то маленький человек с двойным 
козырьком и ружьем близится к Слепой елани н что, 
может быть, скоро будет пожива. 

— Дрон-тон! — ответила издали на гнезде ворон- 
самка. 

И это означало у нее: 

— Слышу н жду! 

Сороки, состоящие с воронами в близком родстве, 
заметили перекличку воронов и застрекотали. И даже 
лисичка после неудачной охоты за мышами навостри- 
ла ушки на крик ворона. 

Митраша все это слышал, но ничуть не трусил,— 
что ему было трусить, если под его ногами тропа че- 
ловеческая: шел такой же человек, как н он,— значит, 
и он сам, Митраша, мог по ней смело идти. И, услы- 
хав ворона, он даже запел: 


421 


Ты не вейся, черный ворон, 
Над моею головой. 


Пение подбодрило его еще больше, и он даже 
смекнул, как ему сократить трудный путь по тропе. 
Поглядывая себе под ноги, он заметил, что нога его, 
опускаясь в грязь, сейчас же собирает туда, в ямку, 
воду. Так и каждый человек, проходя по тропе, спу- 
скал воду из мха пониже, и оттого на осушенной 
бровке, рядом с ручейком тропы, по ту н другую сто- 
рону, аллейкой вырастала высокая сладкая трава бе- 
лоус. По этой, не желтого цвета, как всюду было те- 
перь, ранней весной, а скорее цвета белого, траве 
можно было далеко впереди себя понять, где проходит 
тропа человеческая. Вот Митраша увидел: его тропа 
круто завертывает влево, и туда идет далеко, и там сов- 
сем исчезает. Он проверил по компасу, стрелка гляде- 
ла на север, тропа уходила на запад. 

— Чьи вы? — закричал в это время чибис. 

— Жив, жив! — ответил кулик. 

— Дрон-тон! — еще уверенней крикнул ворон. 

И кругом в елочках затрещали сороки. 

Оглядев местность, Митраша увидел прямо перед 

собой чистую, хорошую поляну, где кочки, постепенно 
снижаясь, переходили в совершенно ровное место. Но 
самое главное: он увидел, что совсем близко, по той 
стороне поляны, змеилась высокая трава белоус — 
неизменный спутник тропы человеческой. Узнавая по 
направлению белоуса тропу, идущую не прямо на се- 
вер, Митраша подумал: «Зачем же я буду поверты- 
вать налево, на кочки, если тропа — вот рукой по- 
дать — виднеется там, за полянкой?» 

И он смело пошел вперед, пересекая чистую по- 
лянку. 


— Эх, вы!— бывало, говорил нам Антипыч, когда 
мы провалимся в болото, придем домой грязные, мок- 
рые.— Ходите вы, ребята, одетые и обутые. 

— Ато как же? — спрашивали мы. 

— Ходили бы,— отвечал он‚— голенькие и разу- 
тые. 
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— Зачем же голенькие и разутые? 

А он то-то над нами покатывался. 

Так мы ничего и не понимали, чему смеялся 
старик. 

Теперь только, через много лет, приходят в голо- 
ву слова Антипыча, н все становится понятным; обра- 
щал к нам Антипыч эти слова, когда мы, ребятишки, 
задорно и уверенно посвистывая, говорили о том, че- 
го еще вовсе не испытали. 

Антипыч, предлагая ходить нам голенькими и ра- 
зутыми, только не договаривал: «Не знавши броду, 
не лезьте в воду». 

Так вот и Митраша. И благоразумная Настя пре- 
дупреждала его. И трава белоус показывала направ- 
ление обхода елани. Нет! Не знавши броду, оставил 
выбитую тропу человеческую и прямо полез в Сле- 
пую елань. А между тем тут-то вот именно, на этой 
полянке, вовсе прекращалось сплетение растений, тут 
была елань, то же самое, что зимой в пруду прорубь. 
В обыкновенной елани всегда бывает видна хоть чуть- 
чуть водица, прикрытая белыми прекрасными купава- 
ми, водяными лилиями. Вот за то эта елань называ- 
лась Слепою, что по виду ее было невозможно узнать. 

Митраша по елани шел вначале лучше, чем даже 
раньше по болоту. Постепенно, однако, нога его стала 
утопать все глубже и глубже, и становилось все труд- 
нее и труднее вытаскивать ее обратно. Тут лосю хоро- 
шо, у него страшная сила в длинной ноге, и, главное, 
он не задумывается и мчится одинаково и в лесу и в 
болоте. Но Митраша, почуяв опасность, остановился и 
призадумался над своим положением. В один миг 
остановки он погрузился по колено, в другой миг ему 
стало выше колена. Он еще мог бы, сделав усилие, 
вырваться из елани обратно. И надумал было он по- 
вернуться, положить ружье на болото и, опираясь на 
него, выскочить. Но тут же, совсем недалеко от себя, 
впереди, увидел высокую белую траву на следу чело- 
веческом. 

— Перескочу,— сказал он. 

И рванулся. 

Но было уж поздно. Сгоряча, как раненый, — про- 
падать — так уж пропадать, — на авось, рванулся еще, 
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н еще, и еще. И почувствовал себя плотно охваченным 
со всех сторон по самую грудь. Теперь даже и силь- 
но дыхнуть ему нельзя было: при малейшем движении 
его тянуло вниз, он мог сделать только одно: поло- 
жить плашмя ружье на болото и, опираясь на него 
двумя руками, не шевелиться и успокоить поскорее 
дыхание. Так он и сделал: снял с себя ружье, положил 
его перед собой, оперся на него той и другой рукой. 

Внезапный порыв ветра принес ему пронзительный 
Настин крик: 

— Митраша! 

Он ей ответил. 

Но ветер был с той стороны, где Настя. И уносил 
его крик в другую сторону Блудова болота, на запад, 
где без конца были только елочки. Одни сороки отоз- 
вались ему и, перелетая с елочки на елочку с обычным 
их тревожным стрекотанием, мало-помалу окружили 
всю Слепую елань и, сидя на верхних пальчиках елок, 
тонкие, носатые, длиннохвостые, стали трещать, одни 
вроде: 

— Дри-ти-ти! 

Другие: 

— Дра-та-та! 

— Дрон-тон! — крикнул ворон сверху. 

И очень умные на всякое поганое дело сороки 
смекнули о полном бессилии погруженного в болото 
маленького человечка. Они соскочили с верхних паль- 
чиков елок на землю и с разных сторон начали прыж- 
ками свое сорочье наступление. 

Маленький человечек с двойным козырьком кри- 
чать перестал. По его загорелому лицу, по щекам бле- 
стящими ручейками потекли слезы. 


Хх 


Кто никогда не видал, как растет клюква, тот мо- 
жет очень долго идти по болоту и не замечать, что он 
по клюкве идет. Вот взять ягоду чернику,— та растет, 
и ее видишь: стебелечек тоненький тянется вверх, по 
стебельку, как крылышки, в разные стороны зеленые 
маленькие листики, и у листиков сидят мелким горош- 
ком чернички, черные ягодки с синим пушком. Так же 
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брусника, кровяно-красная ягода, листики темно-зеле- 
ные, плотные, не желтеют даже под снегом, и так мно- 
го бывает ягоды, что место, кажется, кровью полито. 
Еще растет в болоте голубика кустиком, ягода голу- 
бая, более крупная, не пройдешь, не заметив. В глу- 
хих местах, где живет огромная птица глухарь, встре- 
чается костяника, красно-рубиновая ягода кисточкой, и 
каждый рубинчик в зеленой оправе. Только у нас од- 
на-единственная ягода клюква, особенно ранней вес- 
ной, прячется в болотной кочке и почти невидима 
сверху. Только уж когда очень много ее соберется на 
одном месте, заметишь сверху и подумаешь: «Вот 
кто-то клюкву рассыпал». Наклонишься взять одну, 
попробовать и тянешь вместе с одной ягодинкой зеле- 
ную ниточку со многими клюквинками. Захочешь — и 
можешь вытянуть себе из кочки целое ожерелье круп- 
ных кровяно-красных ягод. 

То ли что клюква — ягода дорогая весной, то ли 
что полезная и целебная и что чай с ней хорошо пить, 
только жадность при сборе ее развивается страш- 
ная. Одна старушка у нас раз набрала такую корзи- 
ну, что и поднять не могла. И отсыпать ягоду или вов- 
се бросить корзину тоже не посмела. Да так и помер- 
ла возле полной корзины. 

А то бывает, женщина нападет на ягоду и, оглядев 
кругом — не видит ли кто, — приляжет к земле на бо- 
лото и ползет. 

Вначале Настя срывала с плети каждую ягодку от- 
дельно, за каждой красненькой наклонялась к зем- 
ле. Но скоро из-за одной ягодки наклоняться переста- 
ла: ей больше хотелось. 

Она стала уже теперь догадываться, где не одну- 
две ягодки можно взять, а целую горсточку, и стала 
наклоняться только за горсточкой. Так она ссыпает 
горсточку за горсточкой, все чаще и чаще, а хочется 
все больше и больше. 


Бывало, раньше дома часу не поработает Настень- 
ка, чтобы не вспомнился брат, чтобы не захотелось с 
ним перекликнуться. А вот теперь он ушел один не- 
известно куда, а она ни не помнит, что ведь хлеб-то у 
нее, что любимый брат там где-то, в темном болоте, 
голодный идет. Да она и о себе самой забыла и пом- 
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нит только о клюкве, и ей хочется все больше и 
больше. 

Из-за чего же ведь и весь сыр-бор загорелся у нее 
при споре с Митрашей: именно, что ей захотелось ид- 
ти по набитой тропе. А теперь, следуя ощупью за 
клюквой, куда клюква ведет, туда и она, Настя неза- 
метно сошла с набитой тропы. 

Было только один раз вроде пробуждения: она 
вдруг поняла, что где-то сошла с тропы. Повернула 
туда, где, показалось, проходила тропа, но там тропы 
не было. Она бросилась было в другую сторону, где 
маячили два дерева сухие с голыми сучьями — там 
тоже тропы не было. Тут-то бы, к случаю, и вспом- 
нить ей про компас, как о нем говорил Митраша, и 
своего-то брата, своего любимого, вспомнить, что он го“ 
лодный идет, и, вспомнив, перекликнуться с ним... 

И только-только бы вспомнить, как вдруг Настень- 
ка увидела такое, что не всякой клюквеннице достает- 
ся хоть раз в жизни своей увидеть... 

В споре своем, по какой тропке идти, дети одного 
не знали, что большая тропа и малая, огибая Слепую 
елань, обе сходились на Сухой речке и там, за Сухой, 
болыше уже не расходясь, в конце концов выводили 
на болыную Переславскую дорогу. Большим полукру- 
гом Настина тропа огибала по суходолу Слепую 
елань. Митрашина тропа шла напрямик возле самого 
края елани. Не сплошай он, не упусти из виду траву 
белоус на тропе человеческой, он давным-давно бы 
уже был на том месте, куда пришла только теперь 
Настя. И это место, спрятанное между кустиками 
можжевельника, и было как раз той самой палестин- 
кой, куда Митраша стремился по компасу. 

Приди сюда Митраша голодный и без корзины, 
что бы ему было тут делать, на этой палестинке кро- 
ваво-красного цвета? 

На палестинку пришла Настя с большой корзиной, 
с большим запасом продовольствия, забытым и по- 
крытым кислой ягодой. 

И опять бы девочке, похожей на Золотую Курочку 
на высоких ножках, подумать при радостной встре- 
че с палестинкой о брате своем и крикнуть ему: 

— Милый друг, мы пришли! 
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Ах, ворон, ворон, вещая птица! Живешь ты, может 
быть, сам триста лет, и кто породил тебя, тот в яич- 
ке своем пересказал все, что он тоже узнал за свои 
триста лет жизни. И так от ворона к ворону перехо- 
дила память о всем, что было в этом болоте за тыся- 
чу лет. Сколько же ты, ворон, видел и знаешь, и от- 
чего ты хоть один раз не выйдешь из своего воронье- 
го круга и не перенесешь на своих могучих крыльях 
весточку о погибающем брате?! 

Ты бы, ворон, сказал им... 

— Дрон-тон! — крикнул ворон, пролетая над са- 
мой головой погибающего человека. 

— Слышу, — тоже в таком же «дрон-тон» ответила 
ему на гнезде ворониха,— только успей, урви чего-ни- 
будь, пока его совсем не затянуло болото. 

— Дрон-тон! — крикнул второй раз ворон-самец 
над девочкой, ползающей почти рядом с погибающим 
братом по мокрому болоту. И это «дрон-тон» у воро- 
на значило, что от этой ползающей' девочки вороновой 
семье, может быть, еще больше достанется. 

На самой середине палестинки не было клюквы. 
Тут выдался холмистой куртинкой частый осинник, и 
в нем стоял рогатый великан лось. Посмотреть на не- 
го с одной стороны — покажется, он похож на быка, 
посмотреть с другой — лошадь н лошадь: и стройное 
тело, и стройные ноги, сухие, и мурло с тонкими 
ноздрями. Но как выгнуто это мурло, какие глаза н 
какие рога! Смотришь и думаешь: а может быть, и нет 
ничего — ни быка, ни коня, а так складывается что-то 
большое, серое, в частом сером осиннике. Но как же 
складывается из осинника, если вот ясно видно, как 
толстые губы чудовища пришлепнулись к дереву н на 
нежной осинке остается узкая белая полоска: это чу- 
довище так кормится. Да почти и на всех осинках 
виднеются такие загрызы. Нет, не видение в болоте 
эта громадина. Но как понять, что на осиновой короч- 
ке и лепестках болотного трилистника может вырасти 
такое большое тело? Откуда же у человека при его 
могуществе берется жадность даже к кислой ягоде 
клюкве? 

Лось, обирая осинку, с высоты своей спокойно гля- 
дит на ползущую девочку. 


427 


Ничего не видя, кроме своей клюквы, ползет она н 
ползет к большому черному пню. Еле передвигает за 
собой корзинку, вся мокрая и грязная, прежняя Золо- 
тая Курочка на высоких ножках. 

Лось ее я за человека не считает: у нее все повад- 
ки обычных зверей, на каких он смотрит равнодушно, 
как мы на бездушные камни. 

А большой черный пень собирает в себя лучи солн- 
ца н сильно нагревается. Вот уже начинает вечереть, 
воздух и все кругом охлаждается. Но пень, черный и 
большой, еще сохраняет тепло. На него выползли из 
болота и припали к теплу шесть маленьких ящериц; 
четыре бабочки-лимонницы, сложив крылышки, при- 
пали усиками; большие черные мухи прилетели ноче- 
вать. Длинная клюквенная плеть, цепляясь за сте- 
бельки трав н неровности, оплела черный теплый 
пень и, сделав на самом верху несколько оборотов, 
спустилась по ту сторону. Ядовитые змеи-гадюки в это 
время года стерегут тепло, и одна, громадная, в пол- 
метра длиной, вползла на пень и свернулась колечком 
на клюкве. 

А девочка тоже ползла по болоту, не поднимая 
вверх высоко головы. И так она приползла к горело- 
му пню и дернула за самую плеть, где лежала змея. 
Гадина подняла голову и зашипела. И Настя тоже 
подняла голову. 

Тогда-то наконец Настя очнулась, вскочила, и 
лось, узнав в ней человека, прыгнул из осинника и, 
выбрасывая вперед сильные, длинные ноги-ходули, 
помчался легко по вязкому болоту, как мчится по су- 
хой тропинке заяц-русак. 

Испуганная лосем, Настенька изумленно смотрела 
на змею: гадюка по-прежнему лежала, свернувшись 
колечком в теплом луче солнца. Насте представилось, 
будто это она сама осталась там, на пне, и теперь вы- 
шла из шкуры змеиной н стоит, не понимая, где она. 

Совсем недалеко стояла и смотрела на нее боль- 
шая рыжая собака с черными ремешками на спине. 
Собака эта была Травка. И Настя даже вспомнила 
ее: Антипыч не раз приходил с ней в село. Но клич- 
ку собаки вспомнить она не могла верно и крикну- 
ла ей: 


428 


— Муравка, Муравка, я дам тебе хлебца! 

И потянулась к корзине за хлебом. Доверху корзи- 
на была наполнена, и под клюквой был хлеб. 

Сколько же времени прошло, сколько клюквинок 
легло < утра до вечера, пока огромная корзина напол- 
нилась? Где же был за это время брат голодный и как 
она забыла о нем, как она сама забыла себя и все 
вокруг? 

Она опять поглядела на пень, где лежала змея, и 
вдруг пронзительно закричала: 

— Братец, Митраша! 

И, рыдая, упала возле корзины, наполненной 
клюквой. 

Вот этот пронзительный крик н долетел тогда до 
елани, н Митраша это слышал и ответил, но порыв 
ветра тогда унес крик в другую сторону. 
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Тот сильный порыв ветра, когда крикнула бедная 
Настя, был еще не последним перед тишиной вечерней 
зари. Солнце в это время проходило вниз через тол- 
стое облако и выбросило оттуда на землю золотые 
ножки своего трона. 

И тот порыв был еще не последним, когда в ответ 
на крик Насти закричал Митраша. 

Последний порыв был, когда солнце погрузило как 
будто под землю золотые ножки своего трона и, боль- 
шое, чистое, красное, нижним краешком своим косну- 
лось земли. Тогда на суходоле запел свою милую пе- 
сенку маленький певчий дрозд-белобровик. Несмело 
возле Лежачего камня на успокоенных деревьях за- 
токовал Косач-токовик. И журавли прокричали три 
раза, не как утром — «победа», а вроде как бы: 

’— Спите, но помните: мы вас всех скоро разбудим, 
разбудим, разбудим! 

'’ День кончился не порывом ветра, а последним лег- 
ким дыханием. Тогда наступила полная тишина, и 
везде стало все слышно, даже как пересвистывались 
рябчики в зарослях Сухой речки. 

В это время, почуяв беду человеческую, Травка по- 
дошла к рыдающей Насте н лизнула ее в соленую от 
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слез щеку. Настя подняла было голову, поглядела на 
собаку и так, ничего не сказав ей, опустила голову об- 
ратно и положила ее прямо на ягоду. Сквозь клюкву 
Травка явственно чуяла хлеб, и ей ужасно хотелось 
есть, но позволить себе покопаться лапами в клюкве 
она никак не могла. Вместо этого, чуя беду человече- 
скую, она подняла высоко голову и завыла. 

Мы как-то раз, помнится, давным-давно тоже так 
под вечер ехали, как в старину было, лесной дорогой 
на тройке с колокольчиком. И вдруг ямщик осадил 
тройку, колокольчик замолчал, и, вслушиваясь, ям- 
щик нам сказал: 


Беда! 

Мы сами что-то услыхали. 

— Что это? 

— Беда какая-то: собака воет в лесу. 

Мы тогда так и не узнали, какая была беда. Мо- 
жет быть, тоже где-то в болоте тонул человек, и, про- 
вожая его, выла собака, верный друг человека. 

В полной тишине, когда выла Травка, Серый сра- 
зу понял, что это было на палестинке, и скорей, ско- 
рей замахал туда напрямик. 

Только очень скоро Травка выть перестала. И Се- 
рый остановился переждать, когда вой снова нач- 
нется. 

А Травка в это время сама услышала в стороне 
Лежачего камня знакомый тоненький и редкий го- 
лосок: 

— Тяв, тяв! 

И сразу поняла, конечно, что это тявкала. лисица 
по зайцу. И то, конечно, она поняла — лисица нашла 
след того же самого зайца-русака, что и она понюха- 
ла там, на Лежачем камне. И то поняла, что лисице 
без хитрости никогда не догнать зайца и тявкает она, 
только чтобы он бежал и морился, а когда уморится 
и ляжет, тут-то она и схватит его на лежке. С Трав- 
кой после Антипыча так не раз бывало при добывании 
зайца для пищи. Услыхав такую лисицу, Травка охо- 
тилась по волчьему способу: как волк на гону молча 
становится на круг и, выждав ревущую по зайцу со- 
баку, ловит ее, так и она, затаиваясь, из-под гона ли- 
сицы зайца ловила. 
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Выслушав гон лисицы, Травка точно так же, как и 
мы, охотники, поняла круг пробега зайца: от Лежа: 
чего камня заяц бежал на Слепую елань и оттуда на 
Сухую речку, оттуда долго полукругом на палестинку 
и опять непременно к Лежачему камню. Поняв это, 
она прибежала к Лежачему камню и затаилась тут в 
густом кусту можжевельника. 

Недолго пришлось Травке ждать. Тонким слухом 
своим она услыхала недоступное человеческому слуху 
чвяканье заячьей лапы по лужицам на болотной тро- 
пе. Лужицы эти выступили на утренних следах Нас- 
ти. Русак непременно должен был сейчас показаться 
у самого Лежачего камня. 

Травка за кустом можжевельника присела и на- 
пружинила задние лапы для могучего броска и, когда 
увидела уши, бросилась. 

Как раз в это время заяц, большой, старый, мате- 
рый русак, ковыляя еле-еле, вздумал внезапно оста- 
НОВИТЬСЯ и, даже привстав на задние ноги, послушать, 
далеко ли тявкает лисица. 

Так вот одновременно сошлись: Травка бросилась, 
а заяц остановился. 

И Травку перенесло через зайца. 

Пока собака выправлялась, заяц огромными скач- 
ками летел уже по Митрашиной тропе прямо на Сле- 
пую елань. 

Тогда волчий способ охоты не удался: до темноты 
нельзя было ждать возвращения зайца. И Травка сво- 
им собачьим способом бросилась вслед зайцу и, 
взвизгнув заливисто, мерным, ровным собачьим лаем 
наполнила всю вечернюю тишину. 

Услыхав собаку, лисичка, конечно, сейчас же бро- 
сила охоту за русаком и занялась повседневной охо- 
той на мышей... А Серый, наконец-то услынгав долго- 
жданный лай собаки, понесся на махах в направлении 
Слепой елани. 
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Сороки на Слепой елани, услыхав приближение 
зайца, разделились на две партии: одни остались при 
маленьком человечке и кричали: 
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-— Дри-ти-ти! 

Другие кричали по зайцу: 

— Дра-та-та! 

Трудно разобраться и догадаться в этой сорочьей 
тревоге. Сказать, что они зовут на помощь, — какая 
тут помощь! Если на сорочий крик придет человек или 
собака, сорокам же ничего не достанется. Сказать, 
что они созывают своим криком все сорочье племя на 
кровавый пир? Разве что так... 

— Дри-ти-ти! — кричали  сороки, подскакивая 
ближе и ближе к маленькому человечку. 

Но подскочить совсем не могли: руки у человечка 
были свободны. И вдруг сороки смешались, одна и 
та же сорока то дрикнет на «и», то дрикнет на ‹а». 

Это значило, что на Слепую елань заяц подходит. 

Этот русак уже не один раз увертывался от Трав- 
ки и хорошо знал, что гончая зайца догоняет и что, 
значит, надо действовать хитростью. Вот почему перед 
самой еланью, не доходя маленького человека, он ос- 
тановился и возбудил всех сорок. Все они расселись 
по верхним пальчикам елок, н все закричали по 
зайцу: 

— Дра-та-та! 

Но зайцы почему-то этому крику не придают зна- 
чения н выделывают свои скидки, не обращая на со- 
рок никакого внимания. Вот почему и думается иной 
раз, что ни к чему это сорочье стрекотанье и так это 
они, вроде как и люди, иногда от скуки в болтовне 
просто время проводят. 

Заяц, чуть-чуть постояв, сделал свой первый ог- 
ромный прыжок, или, как охотники говорят, свою. 
скидку, — в одну сторону, постояв там, скинулся в 
другую и через десяток малых прыжков — в третью и 
там лег глазами к своему следу на тот случай, 
что если Травка разберется в скидках, придет и к тре- 
тьей скидке, так чтобы можно было вперед уви- 
деть ее... 

Да, конечно, умен, умен заяц, но все-таки эти 
скидки — опасное дело: умная гончая тоже понимает, 
что заяц всегда глядит в свой след, и так исхитряет- 
ся взять направление на скидках, не по следам, а 
прямо по воздуху, верхним чутьем. 
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И как же, значит, бьется сердчишко у зайчишки, 
когда он слышит — лай собаки прекратился, собака 
скололась и начала делать у места скола молча свой 
страшный круг... 

Зайцу повезло на этот раз. Он понял: собака, на- 
чав делать свой круг по елани, с чем-то там встрети- 
лась, и вдруг там явственно послышался голос челове- 
ка и поднялся страшный шум... 

Можно догадаться, — заяц, услыхав непонятный 
шум, сказал себе что-нибудь вроде нашего: «Подаль- 
ше от греха» — и, ковыль-ковыль, тихонечко вышел 
на обратный след к Лежачему камню. 

А Травка, разлетевшись на елани по зайцу, вдруг 
в десяти шагах от себя глаза в глаза увидела малень- 
кого человечка и, забыв о зайце, остановилась как 
вкопанная. 

Что думала Травка, глядя на маленького человеч- 
ка в елани, можно легко догадаться. Ведь это для нас 
все мы разные. Для Травки все люди были как два 
человека — один Антипыч с разными лицами и другой 
человек — это враг Антипыча. И вот почему хорошая, 
умная собака не подходит сразу к человеку, а стано- 
вится и узнает, ее это хозяин или враг его. 

Так вот и стояла Травка и глядела в лицо ма- 
ленького человека, освещенного последним лучом за- 
ходящего солнца. 

Глаза у маленького человека были сначала туск- 
лые, мертвые, но вдруг в них загорелся огонек, и вот 
это заметила Травка. 

«Скорее всего, это Антипыч»,— подумала Травка. 

И чуть-чуть, еле заметно вильнула хвостом. 

Мы, конечно, не можем знать, как думала Травка, 
узнавая своего Антипыча, но догадываться, конечно, 
можно. Вы помните, бывало ли с вами так? Вывает, 
наклонишься в лесу к тихой заводи ручья и там, как 
в зеркале, увидишь — весь-то, весь человек, большой, 
прекрасный, как для Травки Антипыч, из-за твоей 
спины наклонился и тоже смотрится в заводь, как в 
зеркало. И так он прекрасен там, в зеркале, со всею 
природой, с облаками, лесами, и солнышко там внизу 
тоже садится, и молодой месяц показывается и частые 
звездочки. 
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Так вот точно, наверно, и Травке в каждом лице 
человека, как в зеркале, виделся весь человек Анти- 
пыч, и к каждому стремилась она броситься на шею, 
но по опыту своему она знала: есть враг Антипыча с 
точно таким же лицом. 

И она ждала. 

А лапы ее между тем понемногу тоже засасывало; 
если так дальше стоять, то и собачьи лапы так засо- 
сет, что и не вытащишь. Ждать больше нельзя. 

И вдруг... 

Ни гром, ни молния, ни солнечный восход со всеми 
победными звуками, ни закат с журавлиным обещани- 
ем нового прекрасного дня — ничто, никакое чудо 
природы не могло быть больше того, что случилось 
сейчас для Травки в болоте: она услышала слово че- 
ловеческое — и какое слово! 

Антипыч, как большой, настоящий охотник, назвал 
свою собаку вначале, конечно, по-охотничьи — от сло- 
ва травить, и наша Травка вначале у него называлась 
Затравка; но после охотничья кличка на языке обол- 
талась, и вышло прекрасное имя Травка. В последний 
раз, когда приходил к нам Антипыч, собака его назы- 
валась еще Затравка. И когда загорелся огонек в гла- 
зах маленького человека, это значило, что Митраша 
вспомнил имя собаки. Потом омертвелые, синеющие 
губы маленького человека стали наливаться кровью, 
краснеть, зашевелились. Вот это движение губ Травка 
заметила и второй раз чуть-чуть вильнула хвостом. И 
тогда произошло настоящее чудо в понимании Травки. 
Точно так же, как старый Антипыч в самое старое вре- 
мя, новый молодой и маленький Антипыч сказал: 

— Затравка! 

Узнав Антипыча, Травка мгновенно легла. 

— Ну, ну! — сказал Антинпыч.— Иди ко мне, ум- 
ница! 

И Травка в ответ на слова человека тихонечко по- 
ползла. 

Но маленький человек звал ее и манил сейчас не 
совсем от чистого сердца, как думала, наверно, сама 
Травка. У маленького человека в словах не только 
дружба и радость была, как думала Травка, а тоже 
таился и хитрый план своего спасения. Если бы он мог 
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пересказать ей понятно свой план, с какой радостью 
бросилась бы она его спасать. Но он не мог сделать 
себя для нее понятным и должен был обманывать ее 
ласковым словом. Ему даже надо было, чтобы она 
его боялась, а то если бы она его не боялась, не чув- 
ствовала хорошего страха перед могуществом велико- 
го Антипыча и по-собачьи со всех ног бросилась бы 
ему на шею, то неминуемо болото бы затащило в свои 
недра человека н его друга — собаку. Маленький че- 
ловек просто не мог быть сейчас великим человеком, 
какой мерещился Травке. Маленький человек принуж- 
ден был хитрить. 

— Затравушка, милая Затравушка! — ласкал он 
ее сладким голосом. 

А сам думал: 

«Ну, ползи, только ползи!» 

И собака, своей чистой душой подозревая что-то 
не совсем чистое в ясных словах Антипыча, ползла с 
остановками. 

— Ну, голубушка, еще, еще! 

А сам думал: 

«Ползи только, ползи». 

И вот понемногу она подползла. Он мог бы уже и 
теперь, опираясь на распластанное на болоте ружье, 
наклониться немного вперед, протянуть руку, погла- 
дить по голове. Но маленький хитрый человек знал, 
что от одного его малейшего прикосновения собака с 
визгом радости бросится на него и утопит. 

И маленький человек остановил в себе большое 
сердце. Он замер в точном расчете движения, как бо- 
ец в определяющем исход борьбы ударе: жить ему или 
умереть. 

Вот еще бы маленький ползок по земле, и Травка 
бы бросилась на шею человека, но в расчете своем 
маленький человек не ошибся: мгновенно он выбросил 
свою правую руку вперед и схватил большую, силь- 
ную собаку за левую заднюю ногу. 

Так неужели же враг человека так мог обмануть? 

Травка с безумной силой рванулась, и она бы выр- 
валась из руки маленького человека, если бы тот, уже 
достаточно выволоченный, не схватил другой рукой ее 
за другую ногу. Мгновенно вслед за тем он лег жи- 
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вотом на ружье, выпустил собаку и на четвереньках 
сам, как собака, переставляя опору-ружье все вперед 
и вперед, подполз к тропе, где постоянно ходил чело- 
век и где от ног его по краям росла высокая трава 
белоус. Тут, на тропе, он поднялся, тут он отер пос- 
ледние слезы с лица, отряхнул грязь с лохмотьев сво- 
их и, как настоящий большой человек, властно при- 
казал: 

— Иди же теперь ко мне, моя Затравка! 

Услыхав такой голос, такие слова, Травка бросила 
все свои колебания: перед ней стоял прежний, пре- 
красный Антипыч. С визгом радости, узнав хозяина, 
кинулась она ему на шею, и человек целовал своего 
друга и в нос, и в глаза, и в уши. 

Не пора ли сказать теперь уж, как мы сами дума- 
ем о загадочных словах нашего старого лесника Анти- 
пыча, когда он обещал перешепнуть свою правду со- 
баке, если мы сами его не застанем живым? Мы ду- 
маем, Антипыч не совсем в шутку об этом сказал. 
Очень может быть, тот Антипыч, как Травка его по- 
нимает, или, по-нашему, весь человек в древнем прош- 
лом его, перешепнул своему другу-собаке какую-то 
свою большую человеческую правду, и мы думаем: 
эта правда есть правда вековечной суровой борьбы 
людей за любовь. 


ХИ 


Нам теперь остается уже не много досказать о всех 
событиях этого большого дня в Блудовом болоте. 
День, как ни долог был, еще не совсем кончился, ког- 
да Митраша выбрался из елани с помощью Травки. 
После бурной радости от встречи с Антипычем дело- 
вая Травка сейчас же вспомнила свой первый гон по 
зайцу. И понятно: Травка — гончая собака, и дело 
ее — гонять для себя, но для хозяина Антипыча пой- 
мать зайца — это все ее счастье. Узнав теперь в Мит- 
раше Антипыча, она продолжала свой прерванный 
круг и вскоре попала на выходной след русака и по 
этому свежему следу сразу пошла с голосом. 

Голодный Митраша, еле живой, сразу понял, что 
все спасение его будет в этом зайце, что если он 
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убьет зайца, то огонь добудет выстрелом, и, как не 
раз бывало при отце, испечет зайца в горячей золе. 
Осмотрев ружье, переменив подмокшие патроны, он 
вышел на круг и притаился в кусту можжевельника. 

Еще хорошо можно было видеть на ружье мушку, 
когда Травка завернула зайца от Лежачего камня на 
большую Настину тропу, выгнала на палестинку, 
направила его отсюда на куст можжеве..ьника, где 
таился охотник. Но тут случилось, что Серый, услы- 
хав возобновленный гон собаки, выбрал себе как раз 
тот самый куст можжевельника, где таился охотник, и 
два охотника, человек и злейший враг его, встрети- 
лись. Увидев серую морду от себя в пяти каких-то ша- 
гах, Митраша забыл о зайце и выстрелил почти в 
упор. 

Серый помещик окончил жизнь свою без всяких 
мучений. 

Гон был, конечно, сбит этим выстрелом, но Травка 
дело свое продолжала. Самое же главное, самое 
счастливое был не заяц, не волк, а что Настя, услы- 
хав близкий выстрел, закричала, Митраша узнал ее 
голос, ответил, и она вмиг к нему прибежала. После 
того вскоре и Травка принесла русака своему новому, 
молодому Антипычу, и друзья стали греться у костра, 
готовить себе еду и ночлег. 


Настя и Митраша жили от нас через дом, и ког- 
да утром заревела у них на дворе голодная скотина, 
мы первые пришли посмотреть, не случилось ли какой 
беды у детей. Мы сразу поняли, что дети дома не но- 
чевали и скорее всего заблудились в болоте. Собра- 
лись мало-помалу н другие соседи, стали думать, как 
нам выручить детей, если они еще только живы. И 
только собрались было рассыпаться по болоту во все 
стороны — глядим: а охотники за сладкой клюквой 
идут из леса гуськом, н на плечах у них шест с тяже- 
лой корзиной, и рядом с ними Травка, собака Анти- 
пыча. 

Они рассказали нам во всех подробностях обо всем, 
что с ними случилось в Блудовом болоте. И всему у 
нас поверили: неслыханный сбор клюквы был нали- 
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цо. Но не все могли поверить, что мальчик на один- 
надцатом году жизни мог убить старого хитрого вол- 
ка. Однако несколько человек из них, кто поверил, с 
веревкой и болыними санками отправились на ука- 
занное место н вскоре привезли мертвого Серого по- 
мещика. Тогда все в.селе на время бросили свои дела 
и собрались, и даже не только из своего села, а даже 
низ соседних. деревень. Сколько тут было разговоров! 
И трудно сказать, на кого больше глядели,— на вол- 
ка или на охотника в картузе с. двойным козырьком. 
Когда переводили глаза с волка, говорили: 

— А вот смеялись, дразнили «Мужичок в ме- 
шочке»! 

И тогда. незаметно для всех прежний «Мужичок в 
мешочке» правда стал переменяться, и за следующие 
два года войны вытянулся, и какой из него парень вы- 
шел — высокий, стройный. И стать бы ему непремен- 
но героем. Отечественной войны, да вот только война- 
то кончилась. 

А Золотая Курочка тоже всех удивила в селе. 
Никто ее в жадности, как мы, не упрекал, напротив, 
все одобряли, и что она благоразумно звала брата на. 
торную тропу, и что так много набрала клюквы. Но 
когда из детдома эвакуированных ленинградских де- 
тей обратились в село за посильной помощью больным 
детям, Настя отдала им всю свою целебную ягоду. 
Тут-то вот мы, войдя в доверие девочки, узнали от 
нее, как мучилась она про себя за свою жадность. 

Нам остается теперь сказать еще несколько слов 
о себе: кто мы такие и.зачем попали в Блудово боло- 
то. Мы — разведчики болотных богатств. Еще с пер- 
вых дней Отечественной войны работали над подго- 
товкой болота для добывания в нем горючего — тор- 
фа. И мы дознались, что торфа в этом болоте хватит 
для работы большой фабрики лет на сто. Вот какие 
богатства скрыты в наших болотах! А многие до сих 
пор только и знают 05 этих великих кладовых солн- 
ца, что в них будто бы черти живут: все это вздор, и 
никаких нет в болоте чертей. 


1945 


РАССКАЗЫ 


НЕРЛЬ 


Мы ждали это 14 марта, но 12-го вечером появи- 
лись признаки, что событие совершится, может быть, 
в эту же ночь, и потому я побежал в аптеку за суле- 
мой и карболкой, а жена пошла в сарай за соломой. 
Когда я вернулся, солома была уже в кухне, я опры- 
скал ее сулемой, уложил в углу, н весь этот угол от- 
городил бревном и, чтобы не откатывалось, прибил к 
стене гвоздями. Наша Кэт знала цель этих приготов- 
лений по прошлому разу, дожидалась спокойно и, как 
только я кончил работу, шагнула через бревно и свер- 
нулась в углу на соломе. 

Мы не ошиблись: в эту ночь Кэт родила нам шесть 
щенков: три сучки и три кобелька. Все три сучки бы- 
ли поменьше кобельков и вышли совершенно в мать, 
в немецкую легавую с большими кофейными пятна- 
ми на белом и по белому частый крап. У одной на 
макушке, на белой лысинке, была одна копейка, у 
другой — две копейки, третья сучка была без копей- 
ки, просто с белой полоской на темени, и заметно бы- 
ла поменьше и послабее сестер. А кобельки вышли в 
отца, Тома; пятна были несколько потемнее, у двух 
почему-то на белом пока не было крапу, а третий был 
значительно крупнее других, весь в пятнах, крапе, та- 
ком частом, что казался весь темным, и вообще был 
тяжел и дубоват. Дубец — мелькнуло слово у меня 
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голове, я поймал его и вспомнил охоты свои по вы- 
водкам на речке Дубец. Слово мелькнуло недаром, 
я очень удачно охотился на Дубце, и мне показа- 
лось — неплохо будет в память этих охот назвать но- 
вую собаку Дубцом. Да и пора вообще бросить тра- 
фаретные клички и давать свои собственные, местные, 
ведь каждый ручеек, каждый пригорок на земле по- 
лучил свое название без помощи греческой мифо- 
логГии. 

Из этого помета я решил себе оставить кобелька и 
сучку. Название для сучки мне сейчас же пришло в 
голову, как только мелькнул Дубец. Я назову ее 
Нерлью, потому что на болотистых берегах этой реч- 
ки прошлый год много нашел гнездовых дупелей. 

Но я не знаю, мне кажется, было что-то больше 
охоты на этой странной и капризной реке. Она такая 
извилистая, что местами от излучины до излучины 
через разделяющий их берег можно было веслом до- 
стать. Я плыву на челноке по течению, правлю веслом, 
чтобы не уткнуться в болотистый берег, подгребаю, 
завертываю. Впереди виднеется церковь, н кажется 
очень недалеко, но вдруг река завертывает в проти- 
воположную сторону, церковь исчезает, н через дол- 
гое время, когда я снова завертываю, село оказыва- 
ется от меня много дальше, чем было вначале. Слыш- 
но, где-то молодой пастух учится играть на берестя- 
ной трубе, звуки то сильнее, то тише, но слышны 
мне — все тот же пастух, та же мелодия, те же ошиб- 
ки. К обеду я подплываю, но село оказывается не 
близко от берега, мне идти туда незачем. Я отдыхаю 
на берегу. Пастух перестал. А потом я удаляюсь впс- 
ред по реке, и пастух опять меня преследует до само- 
го вечера. Только уже когда садилось солнце, мне 
была милость: река выпрямилась, увела меня от се- 
ла далеко, и в крутых лесных берегах пение птиц пе- 
ребило оставшееся в ушах воспоминание неверной 
мелодии. Вода очень быстрая несет меня, только дер- 
жи крепче весло в руке. Я не пропускаю глазами про- 
плывающую в воде щуку, голубую стрекозу на траве, 
букет желтых цветов, семью куликов на гнилом краю 
затонувшего челнока, сверкающий в лучах вечернего 
солнца широкий лист водяного растения, на трепетной 
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струе поклоны провожающих меня тростинок. Какой 
бесплодный день на реке и какое очарование: никог- 
да не забуду и не перестану любить. 

Дикая Нерль, я воплощу твое имя в живую собач- 
ку, для которой великим счастьем на земле будет с 
любовью смотреть на человека, даже когда он запу- 
тается в излучинах своей жизни. 
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Со времени рождения моих щенков я устроился 
обедать в кухне: очень удобно во время еды с высоты 
стола наблюдать н раздумывать о судьбе этих ма- 
леньких животных. Там, внизу, кишит пестрый мир 
слепцов, и вечно глядят на меня поверх них глаза 
матери, стараясь проникнуть в меня и узнать судьбу, 
но я тоже не волен, я не знаю еще, в кого удастся мне 
воплотить имена Нерль и Дубец. Я же понимаю, что 
вес и форма не все для рабочей собаки, в собаке 
должно быть прежде всего то, что мы условились на- 
зывать умом, а это сразу узнать в слепом потомстве 
красавицы Кэт невозможно. Моя рабочая собака 
прежде всего должна быть умная, ведь даже сла- 
бость чутья вполне возмещается пониманием моего 
руководства, и с такой собакой больше дичи убьешь, 
чем с чутьистой, но глупой. 

Так я обедаю, ужинаю, чай пью и думаю о своем, 
и беседую с женой, и глаз не отвожу от гнезда. А ес- 
ли читаю газету, то слышу, как спящие видят сны: в 
жизни едва рот умеют открыть, а там во сне на кого- 
то уже по-настоящему лают собачками. Но я бросаю 
газету, когда они просыпаются и начинается у них ин- 
тересная борьба за существование. Тогда каждый ще- 
нок пускает в ход свою силу, ум, проворство, хитрость 
в борьбе за обладание задними, самыми молочными 
сосцами. Как только этот спящий пестрый клубок ма- 
леньких собачек пробуждается, все они бросаются в 
атаку на сосцы. Лезут друг на друга, одни провалн- 
ваются н там залегают под тяжестью верхних, не- 
‘удачники скатываются вниз, мелькая розовыми, как 
у поросят, животами, оправляются, снова взбираются. 
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Можно бы, конечно, разделить слабых и сильных, кор- 
мить их отдельно. Но как узнать действительно сла- 
бых и сильных? Сегодня лучшее достается сильным 
мускулами, завтра сильный умом перехватил добычу 
у большого и сосет на первой позиции. Я сдерживаю 
в себе жалость к более слабым на вид и, пока не най- 
ду своей Нерли, не позволю себе вмешаться в дело 
природы. 

Тот чумазый щенок, который помог мне выдумать 
кличку Дубец, в первые же дни настолько окреп, что 
теперь сразу всех расшвыривает, захватывает самую 
лучшую заднюю сиську, ложится бревном, не обраща- 
ет никакого внимания, что на нем лежат другие в 
два яруса, и знай только почвякивает. А хуже всех 
маленькой сучке, у которой на темени белая лысинка 
без копейки, ей достаются только самые верхние сос- 
цы-пуговки, и, верно, она никогда не наедается. 

В собачьем понимании мы, конечно, настоящие 
боги: сидят боги за столом, как на Олимпе, едят, 0б- 
суждают судьбу своих собак. А мы каждый день 
спорим с женой. Женщина жалеет маленькую собач- 
ку, говорит мне, что она самая изящная, вся в мать, 
и нам непременно надо вмешаться в дело природы и 
не дать ей захиреть. Жалость помогает ей открывать 
новые и новые прелести в любимой собачке и соблаз- 
нять ими меня. Мне и с одной женой трудно бороться 
за свой план, но однажды на помощь ей к нашему 
Олимпу присоединяется новая богиня жалости. Это 
была одна наша знакомая, хрупкая телом, но силь- 
ная. Она вмиг поняла другую женщину, и обе стали 
просить у меня за слабое животное. Я очень уважаю 
эту Анну Васильевну, мне пришлось пустить в ход 
все мои силы. 

— Не бросайтесь жалостью,— говорил я,— побе- 
регите ее для людей, подумайте, что другие про- 
сто морят ненужных щенков, а я имею план выбрать 
себе друга, уважая законы природы. Мы часто губим 
добро неумной жалостью. 

Анна Васильевна попробовала стать на мою ра- 
зумную точку зрения: 

— Да ведь она же больших денег стоит, вы погу- 
бите не только собачку в своем опыте, но и деньги. 
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Я не поверил искренности Анны Васильевны, ког- 
да она, бессребреница, заговорила о деньгах, и отве- 
тил решительно, чтобы нам больше не спорить и на- 
чать о другом: 

— Не нужны мне деньги, и пусть собачка погиб- 
нет, берегите свое для людей; там, в этом мире... 

Я указал вниз на борьбу за сосцы: 

— Там не боятся погибели, там смерть принимают 
как жалость природы. 

Мы сели обедать молча. Жена подала Анне Ва- 
сильевне постное: грибы и кисель. Я очень люблю по- 
стное, мои говяжьи котлеты приобретают особенный 
вкус, когда вокруг постятся. Я ем говяжьи котлеты 
я стою за посты. 

Я извинился перед Анной Васильевной за свои 
котлеты и, чтобы смягчить резкость своих слов перед 
этим, стал рассказывать о множестве исцеленных же- 
лудков во время постов. 

Когда мы доедали последнее блюдо, маленькие 
животные, там, внизу, насосались молока, стали по- 
зевывать, укладываться друг на друга, пока наконец 
не сложились в свою обыкновенную сонную пирамид- 
ку. Для тепла и покоя мы прикрываем их сверху мо- 
ей старой охотничьей курткой, а мать наконец-то ос- 
вобождается, отправляется в другой угол к миске 
с овсянкой, приправленной бульоном из костей. Кэт 
справляется со своим блюдом скорее, чем мы с одним 
своим третьим, возвращается к гнезду и укладывается 
возле щенков. 

Но, конечно, спор, не доведенный до конца, тече- 
ние мысли, остановленное насилием, в глубине нас 
продолжается, и, благодаря этой неуемности мысли, 
появляется вдруг как бы чудом вне нас повод для 
продолжения спора и заключения. 

Мы говорили о полезном значении постов для здо- 
ровья, а в то же время все смотрели в гнездо. И вот 
под курткой начинается какое-то движение, тихое, 
осторожное, показывается голова с белой лысинкой 
и наконец вся она, та самая, слабая, изящная сучка, 
из-за которой весь сыр-бор загорелся. Все остальные 
щенки спят крепко и взлаивают. Нет никакого сомне- 
ния, что маленькая сучка задумала нечто свое. Снача- 
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ла, однако, мы думали, что это она, как все щенки, от- 
ходит немного в сторону от гнезда, чтобы освободить- 
ся от пищи. Но сучка, выбравшись из-под куртки, ко- 
выляет по соломе прямо к матери, сосет из задней 
сиськи, наливается, засыпает у нее под лопаткой, сы- 
тая и в тепле, гораздо лучше, чем под моей охотничь- 
ей курткой. Нас всех, конечно, это поразило: ведь 
только что спорили о жалости, и все обошлось само 
собой, сучка сыта. 

— Вот, дорогая Анна Васильевна,— сказал я, тор- 
жествуя победу,— вы же сами не раз мне говорили, 
что в тяжелой борьбе за кусок хлеба вы завоевали 
себе нежданное счастье, какое не снится сытым н 
обеспеченным, что вы благословляете за это даже тех, 
кто хотел вам причинить зло. Как же должно благо- 
дарить меня это маленькое животное, что я не по- 
зволил вам его прикармливать и вызвал простую 
догадку в ее крошечной, только что прозревшей 
головке! 


ит 


В другой раз, вечером того же самого дня, когда 
наши щенки пробудились и начали атаку, маленькая 
сучка с белой лысинкой в этой борьбе не участвовала. 
А утром я нашел ее не под курткой, а под лопатксй 
у матери. Мы очень обрадовались и, не решаясь толь- 
ко за одно это признать ее Нерлью, смеясь, пока ста- 
ли называть ее Анной Васильевной, которую очень 
любили. Через несколько дней, когда наша новая ма- 
ленькая Анна Васильевна очень поправилась, мы за- 
метили, что она гораздо тверже других щенят начала 
наступать ножками, и появилась у нее новая особен- 
ность: она стала бродить по гнезду, совершая путе- 
шествие в уголки, все более и более далекие от матз- 
ри. Все другие щенки знают только два положения: 
спать и бороться между собою за сосцы. Анна Ва- 
сильевна догадалась исключить из своей жизни гру- 
бую борьбу за существование, силы ее с каждым днем 
прибывали, и мы вполне понимаем с женой и очень 
радуемся, что освобожденную энергию она исполь- 
зует для любознательности. И так спокойно было изо 
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дня в день, погружаясь в природу собак, понимать 
свою жизнь, свои достижения; ведь тоже почему-то 
приходилось много бродить. 

Пределом путешествий Анны Васильевны было 
бревно высотой в четыре вершка. Для маленькой тут 
кончались все путешествия: она могла только поста- 
вить передние лапки на бревно и отсюда заглядывать 
на простор всего пола, как мы любуемся далью по- 
лей. Туда, в эту даль, уходила мать к своей миске, 
что-то делала там и возвращалась обратно. Анна Ва- 
сильевна стала дожидаться матери на бревне, а ког- 
да она возвращается и ложится, обнимает лапками ее 
нос, полизывает губы, узнавая мало-помалу вкус 
бульонной овсянки. И вот однажды, когда Кэт пере- 
шагнула через бревно, Анна Васильевна с высоты 
барьера вгляделась в нее, лакающую бульон, и стала 
сильно скулить. Мать бросила еду, вернулась, опроки- 
нула дочь носом с барьера и, наверное, думая, что 
она не может освободиться от пищи, стала ей делать 
обыкновенный массаж живота языком. Дочь скоро 
успокоилась, мать вернулась к еде. Но как только 
Кэт удалилась, Анна Васильевна поднялась на барь- 
ер и принялась еще больше скулить. Мать оглядыва- 
ется, не может понять, переводит глаза на меня к на- 
чинает тоже скулить. 

В глазах ее: «не понимаю ничего, помоги, добрый 
хозяин». 

Я говорю ей: 

— Пиль! 

Это значит разное, смотря по тону, каким говорит- 
ся; теперь это значило: «не обращай внимания, при- 
нимайся за еду и не балуй собачку». Мать принима- 
ется лакать, а дочь, обиженная невниманием матери, 
делает вгорячах рискованное движение, перевалива- 
ется через барьер и раскорякой бежит прямо к миске. 

Нам было очень забавно смотреть на мать и дочь 
у одной миски: Кэт, вообще не очень крупная собака 
с превосходным розовым выменем, вдруг стала огром- 
ным животным, и рядом с ней точно такая, с теми 
же кофейными пятнами, с тем же крапом, с таким же 
на две трети обрезанным хвостом и во время еды с 
длинненькой шейкой, крошечная Анна Васильевна, 
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стоит и тоже пробует делать, как мать. Но скоро ока- 
зывается, ей мало, чтобы лизать край миски, она 
поднимается на задние ноги, передние свешиваются 
за край. Ей, наверно, думается, что это вроде барье- 
ра, что стоит приналечь, переброситься, и тогда откро- 
ется вся тайна миски. Она делает такое же рискован- 
ное движение, как только что было на бревне, и вдруг 
переваливается в миску с бульонной овсянкой. 

Кэт уже довольно много отъела, и Анне Васильев- 
не в миске было неглубоко. Скоро она вываливается 
оттуда без помощи матери, вся, конечно, покрытая 
желтоватой овсянкой. Потом она раскорякой бежит 
обратно, начинает скулить у бревна. В это время слу- 
чилось, пробудился Дубец и, услыхав какой-то визг 
за бревном, сам ковыляет туда. А маленькая Анна 
Васильевна в это время была уже сама на бревне и 
вдруг — здравствуйте: перевалилась прямо к Дубцу 
за барьер. Дубец понюхал ее, лизнул — очень понра- 
ВИЛОСЬ. 


Но что всего удивительней было нам, это когда на 
другой день из-под куртки вылезла Анна Васильевна, 
вслед за ней высунул здоровенную башку и Дубец, 
поплелся за ней к барьеру, перевалил через барьер, 
проковылял к миске, втяпался в нее передними лапа- 
ми и залакал. После того оказалось, что первое путе- 
шествие Анны Васильевны в миску в мире маленьких 
собачек означало то же самое, что в нашей челове- 
ческой жизни открытие новой страны. За Колумбом, 
известно, все повалили в Америку, а у собак — в ми- 
ску. Маленькая сучка с белой лысинкой научила Дуб- 
ца, и потому что он такой громадный н на нем есть 
что полизать, когда он выгваздывается в овсянке, то 
первыми припали к нему обе сучки с копейкой на лы- 
синке и с двумя копейками. Обе эти сучки скоро по- 
няли все и тоже стали путешествовать к миске. Но 
долго еще два больших белых без крапу и с розовы- 
ми рыльцами кобелька держались отдельно от весело- 
го общества и ничего не знали об открытии Америки. 
Нам пришлось поднести дикарей к тарелке и насиль- 
но, уткнув их носы в молоко, держать там, пока не 
поймут и не хлебнут. И голос наш, призывавший: 
«тю-тю-тю», первая поняла Нерль, и Дубец пустился 
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бежать по примеру её, потом вслед за Дубцом бежа- 
ли и сестры ее, сучки с копейкой и двумя копейками 
на лысинках, и под конец согласились дружные дика- 
ри с розовыми рыльцами. А когда однажды во время 
нашего обеда собачья публика пробудилась и тоже 
захотела обедать и Нерль, почувствовав голод, бросн- 
ла скулящих сестер и братьев, подбежала к Олимпу 
и стала теребить богов за штаны и за юбку, то нам не 
оставалось никакого сомнения, что маленькая изящ- 
ная собачка с белой пролысинкой была именно наша 
задуманная Нерль. 


1926 


РОМКА 


Первая стойка. Мой легавый щенок назы- 
вается Ромул, но я больше зову его Ромой или про- 
сто Ромкой, а изредка величаю его Романом Васи- 
личем. 

У этого Ромки скорее всего растут лапы и уши. 
Такие длинные у него выросли уши, что, когда вниз 
посмотрит, так и глаза закрывают, а лапами он ча- 
сто что-нибудь задевает и сам кувыркается. 

Сегодня был такой случай: поднимался он по ка- 
менной лестнице из подвала, зацепил своей лапиной 
полкирпича, и тот покатился вниз, считая ступеньки. 
Ромушка этому очень удивился и стоял наверху, 
спустив уши на глаза. Долго он смотрел вниз, повер- 
тывая голову то на один бок, то на другой, чтобы ухо 
отклонилось от глаза и можно было смотреть. 

— Вот штука-то, Роман Василич,— сказал я,— 
кирпич-то вроде как живой, ведь скачет! 

Рома поглядел на меня умно. 

— Не очень-то заглядывайся на меня,— сказал 
я,— не считай галок, а то он соберется с духом, да 
вверх поскачет, да тебе даст прямо в нос. 

Рома перевел глаза. Ему, наверное, очень хоте- 
лось побежать и проверить, отчего это мертвый кир- 
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пич вдруг ожил и покатился. Но спуститься туда бы- 
ло очень опасно: что, если там кирпич схватит его и 
утянет вниз навсегда в темный подвал? 

— Что же делать-то, — спросил я,— разве удрать? 

Рома взглянул на меня только на одно мгновение, 
и я хорошо его понял, он хотел мне сказать: 

«Я и сам подумываю, как бы удрать, а ну как я 
повернусь, а он меня схватит за прутик?» '. 

Нет, и это оказывается невозможным, и так Рома 
долго стоял, и это была его первая стойка по мертво- 
му кирпичу, как большие собаки постоянно делают, 
когда носом почуют в траве живую дичь. 

Чем дольше стоял Ромка, тем ему становилось 
опасней и страшней: по собачьим чувствам выходит 
так, что чем мертвее затаится враг, тем ужаснее бу- 
дет, когда он вдруг оживет и прыгнет. 

«Перестою», — твердит про себя Ромка. 

И чудится ему, будто кирпич шепчет: 

— Перележу. 

Но кирпичу можно хоть сто лет лежать, а живому 
песику трудно, устал и дрожит. 

Я спрашиваю: | 

— Что же делать-то, Роман Василич? 

Рома ответил по-своему: 

— Разве брехнуть? 

— Вали,— говорю, — лай! 

Ромка брехнул и отпрыгнул. Верно, со страху ему 
показалось, будто он разбудил кирпич и тот чуть- 
чуть шевельнулся. Стоит, смотрит издали,— нет, не 
вылезает кирпич. Тихонечно подкрадывается, гля- 
дит осторожно вниз: лежит. 

— Разве еще раз брехнуть! 

Брехнул и отпрыгнул. 

Тогда на лай прибежала Кэт, Ромина мать, впи- 
лась глазами в то место, куда лаял сын, и медленно, 
с лесенки на лесенку, стала спускаться. На это время 
Ромка, конечно, перестал лаять, доверил это дело ма- 
тери и сам глядел вниз много смелее. 

Кэт узнала по запаху Роминой лапы след на 
страшном кирпиче, понюхала его: кирпич был совер- 


1 Хвост у пойнтера называется по-охотничьи прутом. 
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шенно мертвый и безопасный. Потом, на случай, она 
постепенно обнюхала все, ничего не нашла подозри- 
тельного и, повернув голову вверх, глазами сказала 
сыну: 

— Мне кажется, Рома, здесь все благополучно. 

После того Ромул успокоился и завилял прути- 
ком. Кэт стала подыматься, он нагнал мать и принял- 
ся теребить ее за ухо. 


Раннее утро. Солнце еще не встало, в низи- 
нах туман. По седой зелени мокрого луга пишет узо- 
ры мой быстрый Ромка. 

Мы перешли небольшое ржаное польцо, обрам- 
ленное болотным кустарником, утопающим в цвету- 
щих травах. Рожь буреет. Луговые цветы в этот год 
благодаря постоянным дождям необычайно ярки и 
пышны. Мне их не хочется называть, до того обык- 
новенны эти названия и так мало говорит каждое в 
отдельности. 

..А когда мы вышли опять на край ржаного поля, 
то голубые васильки, проглядывающие в аквамарине 
стеблей, обласкали меня больше, чем звезды ночною 
порой. 


Ромка-пылесос. С поля возили клевер, н 
мне показалось неудобным стрелять. Ромка сидел 
двое суток без дела н одурел от скуки. Он выдумал 
превратить свой нос в пылесос — он так это делает: 
к тонкой щелке между половицами прижмет ноздрю 
и остальную часть носа туго пришлепнет, так, что тя- 
нется только из щелки, и тянет, и тянет в себя содер- 
жимое подполья. Обнюхав одно место, переходит к 
другому и оставляет на первом мокрый отпечаток 
своего пятачка. 

Мне надоело слушать этот пылесос, пришлось пол 
вечер пройти с ним на болото. 


Чудовище в ромашках. Я вышел на сухо- 
дол и пустил Ромку на широкие круги. Вдруг из ку- 
ста выскакивает кошка, — не только за свисток хва- 
титься, Но даже крикнуть я не успел, как Ромка 
ринулся. 
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Я нашел их на поляне: кошка сидела сгорбившись, 
готовясь к смертельному прыжку, выражение кош- 
ки — самое страшное, какое только может быть на 
свете; так, иной слабейший из людей, в последнем 
отчаянии чуя смерть, говорит: «Не боюсь, потому что 
моя смерть будет и смертью твоей!» 

Перед этим чудовищем в ромашках Ромка стал 
неподвижно с налитыми кровью глазами. Я свистнул. 
Я крикнул. Он медленно перевел глаза на меня. 
Я потряс в воздухе плетью. Он медленным обходом 
куста перешел ко мне. А как исчезла кошка, я не 
видал. 

..Ромка такой видный, такой большой, что лоша- 
ди его пугаются и бросаются в сторону. 


ЯРИК 


Однажды я лишился своей легавой собаки и охо- 
тился по бродкам, значит, росистым утром находил 
следы птиц на траве и по ним добирал, как собака, 
и не могу наверно сказать, но мне кажется, я немно- 
го и чуял. 

В то время верст за тридцать от нас ветеринарно- 
му фельдшеру удалось повязать свою замечательную 
ирландскую суку с кобелем той же породы, та и дру- 
гая собаки были из одного бывшего помещичьего име- 
ния. И вот однажды в тот самый момент, когда жить 
стало особенно трудно, один мой приятель доставил 
мне шестинедельного щенка-ирландца. Я не отказал- 
ся от подарка и выходил себе друга. Натаска без 
ружья мне доставляет иногда наслаждение не мень- 
шее, чем настоящая охота с ружьем. Помню, раз бы- 
ло... На вырубке вокруг старых черных пней было 
множество высоких, елочкой, красных цветов, и от 
них вся вырубка казалась красной, хотя гораздо 
больше тут было иван-да-марьи, цветов наполовину 
синих, наполовину желтых, во множестве тут были 
тоже и белые ромашки с желтой пуговкой в сердце, 
звонцы, синие колокольчики, лиловое кукушкино 
платье, — каких, каких цветов не было, но от красных 
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елочек, казалось, вся вырубка была красная. А воз- 
ле черных пней еще можно было найти переспелую 
и очень сладкую землянику. Летним временем дождик 
совсем не мешает, я пересидел его под елкой, сюда 
же в сухое место собрались от дождя комары, и как 
ни дымил я на них из своей трубки — собаку мою, 
Ярика, они очень мучили. Пришлось развести гру- 
док, как у нас называют костер, дым от еловых ши- 
шек повалил очень густой, и скоро мы выжили кома- 
ров и выгнали их на дождик. Но не успели мы с ко- 
марами расправиться, дождик перестал. Летний дож- 
дик — одно только удовольствие. 

Пришлось все-таки под елкой просидеть еще с 
полчаса и дождаться, пока птицы выйдут кормиться 
и дадут по росе свежие следы. Когда по расчету это 
время прошло, мы вышли на красную вырубку, и, 
сказав: 

— Ищи, друг! — я пустил своего Ярика. 

Ярику теперь пошло третье поле. Он проходит 
под моим руководством высший курс ирландского 
сеттера, третье поле — конец ученью, и если все бу- 
дет благополучно, в конце этого лета у меня будет 
лучшая в мире охотничья собака, выученный мной 
ирландский сеттер, неутомимый и с чутьем на гро- 
мадное расстояние. 

Часто я с завистью смотрю на нос своего Ярика 
и думаю: «Вот если бы мне такой аппарат, вот побе- 
жал бы я на ветерок по цветущей красной вырубке 
и ловил бы и ловил интересные мне запахи». 

Но не чуткие мы и лишены громадного удовольст- 
вия. Мы постоянно спрашиваем: «Как ваше зрение, 
хорошо ли вы слышите?», но никто из нас не спро- 
сит: «Как вы чуете, как у вас дела с носом?» Мно- 
го лет я учу охотничьих собак. Всегда, если собака 
причует дичь и поведет, испытываю большое радост- 
ное волнение и часто думаю: «Что же это было бы, 
если бы не Ярик, а я сам чуял дичь?» 

— Ну, ищи, гражданин! — повторил я своему 
другу. 

И он пустился кругами по красной вырубке. 

Скоро на опушке Ярик остановился под деревья- 
ми, крепко обнюхал место, искоса, очень серьезно 
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посмотрев на меня, пригласил следовать: мы понима- 
ем друг друга без слов. Он повел меня за собой 
очень медленно, сам же уменьшился на ногах и очень 
стал похож на лисицу. 


Так мы пришли к густой заросли, в которую про- 
лезть мог только Ярик, но одного его пустить туда я 
бы не решился: один он мог увлечься птицами, ки- 
нуться на них, мокрых от дождя, и погубить все мон 
труды по обучению. С сожалением хотел было я его 
отозвать, но вдруг он вильнул своим великолепным, 
похожим на крыло, хвостом, взглянул на меня; я по- 
нял, он говорил: 


— Они тут ночевали, а кормились на поляне с 
красными цветами. 


— Как же быть? — спросил я. 


Он понюхал цветы: следов не было. И все стало 
понятно: дождик смыл все следы, а те, по которым 
мы шли, сохранились, потому что были под де- 
ревьями. 


Оставалось сделать новый круг по вырубке до 
встречи с новыми следами после дождя. Но Ярик и 
полукруга не сделал, остановился возле небольшого, 
но очень густого куста. Запах тетеревов пахнул ему 
на всем ходу, и потому он стал в очень странной 
позе, весь кольцом изогнулся и, если бы хотел, мог 
во все удовольствие любоваться своим великолепным 
хвостом. Я поспешил к нему, огладил и шепотом 
сказал: 

— Иди, если можно! 

Он распрямился, попробовал шагнуть вперед, и 
это оказалось возможно, только очень тихо. Так, обой- 
дя весь куст кругом, он дал мне понять: 

— Они тут были во время дождя. 

И уже по самому свежему следу, по роске, по ви- 
димому глазом зеленому бродку на седой от капель 
дождя траве повел, касаясь своим длинным пером 
на хвосте самой земли. 

Вероятно, они услышали нас и тоже пошли впе- 
ред, я это понял по Ярику, он мне по-своему 
доложил: 
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— Идут впереди нас и очень близко. 

Они все вошли в большой куст можжевельника, и 
тут Ярик сделал свою последнюю мертвую стойку. 
До сих пор ему еще можно было время от временн 
раскрывать рот и хахать, выпуская свой длинный 
розовый язык, теперь же челюсти были крепко стис- 
нуты, и только маленький кончик языка, не успевший 
вовремя вобраться в рот, торчал из-под губы, как ро- 
зовый лепесток. Комар сел`на розовый кончик, впил- 
ся, стал наливаться, и видно было, как темно-корич- 
невая, словно клеенчатая, тюпка на носу Ярика вол- 
новалась от боли н танцевала от запаха, но убрать 
язык было невозможно: если открыть рот, то оттуда 
может сильно хахнуть и птиц испугать. 


Но я не так волновался, как Ярик, осторожно по- 
дошел, ловким щелчком скинул комара и полюбовал- 
ся на Ярика сбоку: как изваянный стоял он с вытяну- 
тым в линию спины хвостом-крылом, а зато в глазах 
собралась в двух точках вся жизнь. 


Тихонько я обошел куст и стал против Ярика, что- 
бы птицы не улетели за куст невидимо, а поднялись 
вверх. 


Мы так довольно долго стояли, и, конечно, они в 
кусту хорошо знали, что мы стоим с двух сторон. 
Я сделал шаг к кусту и услышал голос тетеревиной 
матки, она квохнула и этим сказала детям: 


== Лечу, посмотрю, а вы пока посидите. 
И со страшным треском вылетела. 


Если бы на меня она полетела, то Ярик бы не 
тронулся, и если бы даже просто полетела над ним, 
он не забыл бы, что главная добыча сидит в кусту н 
какое это страшное преступление бежать за взле- 
тевшей птицей. Но большая серая, почти в курицу 
птица вдруг кувыркнулась в воздухе, подлетела поч- 
ти к самому Ярикову носу и над самой землей ти- 
хонько полетела, маня его криком: 

— Догоняй же, я летать не умею! 

И, как убитая, в десяти шагах упала на траву и 
по ней побежала, шевеля высокие красные цветы. 

Этого Ярик не выдержал и, забыв годы моей нау- 
ки, ринулся... 
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Фокус удался, она отманила зверя от выводка и, 
крикнув в кусты детям: 

— Летите, летите все в разные стороны,— сама 
вдруг взмыла над лесом и была такова. 

Молодые тетерева разлетелись в разные стороны, 
и как будто слышалось издали Ярику: 

— Дурак, дурак! 

— Назад! — крикнул я своему одураченному другу. 

Он опомнился и, виноватый, медленно стал под- 
ХОДИТЬ. 

Особенным, жалким голосом я спрашиваю: 

— Что ты сделал? 

Он лег. 

— Ну, иди же, иди! 

Ползет виноватый, кладет мне на коленку голову, 
очень просит простить. 

— Ладно, — говорю я, усаживаясь в куст,— лезь 
за мной, смирно сиди, не хахай: мы сейчас с тобой 
одурачим всю эту публику. 

Минут через десять я тихонько свищу, как тетере- 
вята: 

— Фиу, фиу! 

Значит: 

— Где ты, мама? 

— Квох, квох,— отвечает она, и это значит: иду! 

Тогда с разных сторон засвистело, как я: 

— Где ты, мама? 

— Иду, иду, — всем отвечает она. 

Один цыпленок свистит очень близко от меня, я 
ему отвечаю, он бежит, и вот я вижу: у меня 
возле самой коленки шевелится трава. 

Посмотрев Ярику в глаза, погрозив ему кулаком, 
я быстро накрываю ладонью шевелящееся место н 
вытаскиваю серого, величиною с голубя, цыпленка. 

— Ну, понюхай,— тихонько говорю Ярику. 

Он отвертывает нос: боится хамкнуть. 

— Нет, брат, нет,— жалким голосом прошу я,— 
понюхай-ка! 

Нюхает, а сам, как паровоз. 

Самое сильное наказание. 

Вот теперь я уже смело свищу и знаю, непремен- 
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но прибежит ко мне матка: всех соберет, одного не 
хватит — и прибежит за последним. 

Их всех, кроме моего, семь; слышу, как один за 
другим, отыскав мать, смолкают, и когда все семь 
смолкли, я, восьмой, спрашиваю: 

— Где ты, мама? 

— Иди к нам, — отвечает она. 

— Фиу, фиу: нет, ты веди всех ко мне. 

Идет, бежит, вижу, как из травы то тут, то там, 
как горлышко бутылки, высунется ее шея, а за ней 
везде шевелит траву и весь ее выводок. 

Все они сидят от меня в двух шагах, теперь я го- 
ворю Ярику глазами: 

— Ну, не будь дураком! 

И пускаю своего тетеревенка. 

Он хлопает крыльями о куст, и все хлопают, все 
вздымаются. А мы из куста с Яриком смотрим вслед 
улетающим, смеемся: 

— Вот как мы вас одурачили, граждане! 


СИНИЙ ЛАПОТЬ 


Через наш большой лес проводят шоссе с отдель- 
ными путями для легковых машин, для грузовиков, 
для телег и для пешеходов. Сейчас пока для этого 
шоссе только лес вырубили коридором. Хорошо смот- 
реть вдоль по вырубке: две зеленые стены леса и не- 
бо в конце. Когда лес вырубали, то большие деревья 
куда-то увозили, мелкий же хворост — грачевник — 
собирали в огромные кучи. Хотели увезти и грачев- 
ник для отопления фабрики, но не управились, и ку- 
чи по всей широкой вырубке остались зимовать. 

Осенью охотники жаловались, что зайцы куда-то 
пропали, и некоторые связывали это исчезновение 
зайцев с вырубкой леса: рубили, стучали, гомонили 
н распугали. Когда же налетела пороша и по следам 
можно было разгадать все заячьи проделки, пришел 
следопыт Родионыч и сказал: 
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— Синий лапоть весь лежит под кучами грачев- 
ника. 

Родионыч — в отличие от всех охотников — зайца 
называл не «косым чертом», а всегда «синим лап- 
тем»; удивляться тут нечему: ведь на черта заяц не 
более похож, чем на лапоть, а если скажут, что си- 
них лаптей не бывает на свете, то я скажу, что ведь 
и косых чертей тоже не бывает. 

Слух о зайцах под кучами мгновенно обежал весь 
наш городок, и под выходной день охотники во гла- 
ве с Родионычем стали стекаться ко мне. 

Рано утром, на самом рассвете, вышли мы на 
охоту без собак: Родионыч был такой искусник, что 
лучше всякой гончей мог нагнать зайца на охотника. 
Как только стало видно настолько, что можно было 
отличить следы Лисьи от заячьих, мы взяли заячий 
след, пошли по нему, и, конечно, он привел нас к од- 
ной куче грачевника, высокой, как наш деревянный 
дом с мезонином. Под этой кучей должен был лежать 
заяц, и мы, приготовив ружья, стали все кругом. 

— Давай, — сказали мы Родионычу. 

— Вылезай, синий лапоть! — крикнул он и сунул 
длинной палкой под кучу. 

Заяц не выскочил. Родионыч оторопел. И, поду- 
мав, с очень серьезным лицом, оглядывая каждую ме- 
лочь на снегу, обошел всю кучу, и еще раз по боль- 
шому кругу обошел: нигде не было выходного следа. 

— Тут он‚,— сказал Родионыч уверенно.— Стано- 
витесь на места, ребятушки, он тут. Готовы? 

— Давай! — крикнули мы. 

— Вылезай, синий лапоть! — крикнул Родионыч и 
трижды пырнул под грачевник такой длинной пал- 
кой, что конец ее на другой стороне чуть с ног не 
сбил одного молодого охотника. 

И вот — нет, заяц не выскочил. 

Такого конфуза с нашим старейшим следопытом 
еще в жизни никогда не бывало; он даже в лице как 
будто немного опал. У нас же суета пошла, каждый 
стал по-своему о чем-то догадываться, во все совать 
свой нос, туда-сюда ходить ‘по снегу и так, затирая 
все следы, отнимать всякую возможность разгадать 
проделку умного зайца. 
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И вот, вижу, Родионыч вдруг просиял, сел, до- 
вольный, на пень поодаль от охотников, свертывает 
себе папироску н моргает, вот подмаргивает мне и 
подзывает к себе. 

Смекнув дело, незаметно для всех подхожу к Ро- 
дионычу, а он мне показывает наверх, на самый верх 
засыпанной снегом высокой кучи грачевника. 


— Гляди, — шепчет он,— синий-то лапоть какую с 
нами штуку играет. 

Не сразу на белом снегу разглядел я две черные 
точки — глаза беляка— и еще две маленькие точ- 
ки—черные кончики длинных белых ушей. Это голова 
торчала из-под грачевника и повертывалась в разные 
стороны за охотниками: куда они, туда и голова... 


Стоило мне поднять ружье — и кончилась бы в 
одно мгновение жизнь умного зайца. Но мне стало 
жалко: мало ли их, глупых, лежит под кучами!.. 

Родионыч без слов понял меня. Он смял себе из 
снега плотный комочек, выждал, когда охотники 
сгрудились на другой стороне кучи, и, хорошо наме- 
тившись, этим комочком пустил в зайца. 

Никогда я не думал, что наш обыкновенный заяц- 
беляк, если он вдруг встанет на куче, да еще прыг- 
нет вверх аршина на два, да объявится на фоне не- 
ба— что наш же заяц может показаться гигантом на 
огромной скале! 

А что стало с охотниками! Заяц ведь прямо к ним 
с неба упал. В одно мгновение все схватились за 
ружья — убить-то уж очень было легко. Но каждому 
охотнику хотелось раньше другого убить, н каждый, 
конечно, хватил, вовсе не целясь, а заяц живехонь- 
кий пустился в кусты. 

— Вот синий лапоть! — восхищенно сказал ему 
вслед Родионыч. 

Охотники еще раз успели хватить по кустам. 

— Убит! — закричал один, молодой, горячий. 

Но вдруг, как будто в ответ на «убит», в дальних 
кустах мелькнул хвостик: этот хвостик охотники 
почему-то всегда называют «цветком». 

‚‚ Синий лапоть охотникам из дальних кустов толь- 
ко своим «цветком» помахал. 
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ЕЖ 


Раз я шел по берегу нашего ручья и под кустом 
заметил ежа; он тоже заметил меня, свернулся и за- 
тукал: тук-тук-тук. Очень похоже было, как если бы 
вдали шел автомобиль. Я прикоснулся к нему кончи- 
ком сапога; он страшно фыркнул и поддал своими 
иголками в сапог. 

— А, ты так со мной! — сказал я. И кончиком 
сапога спихнул его в ручей. Мгновенно еж развернул- 
ся в роде и поплыл к берегу, как маленькая свинья, 
только вместо щетины на спине были иголки. Я взял 
палочку, скатил ею ежа в свою шляпу и понес домой. 

Мышей у меня было много, я слышал — ежик их 
ловит, и решил: пусть он живет у меня и ловит мы- 
шей. 

Так, положил я этот колючий комок посреди пола 
н сел писать, а сам уголком глаза все смотрю на 
ежа. Недолго он лежал неподвижно: как только я за- 
тих у стола, ежик развернулся, огляделся, туда по- 
пробовал идти, сюда н выбрал себе наконец место 
под кроватью и там совершенно затих. 

Когда стемнело, я зажег лампу и — здравствуй- 
те! Ежик выбежал из-под кровати. Он, конечно, поду- 
мал на лампу, что это луна взошла в лесу: при луне 
ежи любят бегать по лесным полянкам. И так он 
пустился бегать по комнате, представляя, что это’ 
лесная полянка. Я взял трубку, закурил и пустил 
возле луны облачко. Стало совсем как в лесу: и лу- 
на, и облака, а ноги мои были как стволы деревьев 
и, наверное, очень нравились ежу, он так и шнырял 
между ними, понюхивая и почесывая иголками задник 
у моих сапог. 

Прочитав газету, я уронил ее на пол, перешел в 
кровать и уснул. 

Сплю я всегда очень чутко. Слышу — какой-то 
шелест у меня в комнате, чиркнул спичкой, зажег 
свечу и только заметил, как еж мелькнул под кро- 
вать. А газета лежала уже не возле стола, а посреди- 
не комнаты. Так я и оставил гореть свечу н сам не 
сплю, раздумывая: «Зачем это ежику газета понадо- 
билась?» Скоро мой жилец выбежал из-под кровати 
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н прямо к газете, завертелся возле нее, шумел, шу- 
мел н наконец ухитрился: надел себе как-то на ко- 
лючки уголок газеты и потащил ее, огромную, в 
угол. 


Тут я и понял его: газета ему была как в лесу 
сухая листва, он тащил ее себе для гнезда, и оказа- 
лось, правда, в скором времени еж весь обернулся 
газетой и сделал себе из нее настоящее гнездо. Кон- 
чив это важное дело, он вышел из своего жилища и 
остановился против кровати, разглядывая свечку — 
луну. 

Я подпустил облака н спрашиваю: 

— Что тебе еще надо? 

Ежик не испугался. 

— Пить хочешь? 

Я встал. Ежик не бежит. 

Взял я тарелку, поставил на пол, принес ведро 
с водой, и то налью воды на тарелку, то опять вылью 
в ведро, и так шумлю, будто это ручеек подпле- 
скивает. 

— Ну, иди, иди, — говорю,— видишь, я для тебя 
и луну устроил, и облака пустил, и вот тебе вода. 

Смотрю: будто сдвинулся вперед. А я тоже немного 
подвинул к нему свое озеро. Он двинется — ия двину, 
да так и сошлись. 


— Пей, — говорю окончательно. 

Он и залакал. 

А я так легонько по колючкам рукой провел, буд- 
то погладил, и все приговариваю: 

— Хороший ты малый, хороший! 

Напился еж, я говорю: 


— Давай спать. 
Лег н задул свечу. 


Вот не знаю, сколько я спал, слышу: опять у ме- 
ня в комнате работа. Зажигаю свечу — и что же вы 
подумаете? Ежик бежит по комнате, и на колючках 
у него яблоко. Прибежал в гнездо, сложил его там и 
за другим бежит в уголок, а в углу стоял мешок с 
яблоками и завалился. Вот еж подбежал, свернулся 
около яблок, дернулся и опять бежит, на колючках 
другое яблоко тащит в гнездо. 
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Так вот и устроился у меня ежик. А сейчас я, как 
чай пить, непременно его к себе на стол и то моло- 
ка ему налью на блюдечко — выпьет, то булочки 
дам — съест. 


СОЧИНИТЕЛЬ 


Наверху сошла с кустов роса и внизу под кустами 
блестит только в пазухе такого листка, где никогда 
и не просыхает. Коровы наелись и грудой стояли у 
болотного бочага. Подпасок Ванюшка лежал на коч- 
ках дугой. Не сразу и догадаешься, как вышла дуга; 
он, должно быть, лег на кочку головой, но, пока спал, 
кочка умялась, голова опустилась, — получился высо- 
кий живот, а голова и ноги внизу. 

Я его давно знаю: ярко-рыжая голова, и на лице 
крупные веснушки одна к одной, глаза блестящие, 
чистые, как обсосанный леденец. Я давно его принял 
в Берендеево царство и, когда вижу, мимо ни за что 
не пройду. Мне сегодня удача, хочу с ним побыть и 
бужу маленького Берендея. Он открыл один глаз на 
мгновенье, вынул немного начатую полбутылку, про- 
тянул мне и опять уснул. Я стал трясти его и хохотать. 

— Пей! — сказал он.— Вчера гулял на праздни- 
ке, тебе захватил. 

Когда он совсем пришел в себя, опохмелился, я 
вынул из сумки последний номер «Охотника» с моим 
рассказом н дал ему: 

— Прочитай, Ваня, это я написал. 

Он принялся читать. А я закрутил папиросу и за- 
нялся своей записной книжкой на пятнадцать минут, 
так уже замечено, что курится у меня ровно пятнад- 
цать минут. Когда кончилась папироса, а пастух все 
читал, я перебил его вопросом: 

— Покажи, много прочел? 

Он указал: за четверть часа он прочел две с поло- 
виной строчки, а всего было триста. 

— Дай сюда журнал,— сказал я,— мне надо идти, 
не стоит читать. 
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Он охотно отдал журнал со словами: 

— Правда, не стоит читать. 

Я удивился: таких откровенных и добродушных 
читателей как-то не приходилось встречать даже сре- 
ди крестьян. Чуть ущемило, но больше понравилось. 
Он же зевнул и сказал: 

— Если бы ты по правде писал, а то ведь, навер- 
но, все выдумал? 

— Не все, — ответил я,— но есть немного. 

— Вотя бы так написал! 

— Все бы по правде? 

— Все. Вот взял бы и про ночь написал, как ночь 
на болоте проходит. 

— Ну, как же? 

— А вот как. Ночь. Куст большой, большой у 6б0- 
чага. Я сижу под кустом, а утята — свись, свись, 
СВИСЬ. 

_ Остановился. Я подумал — он ищет слов или до- 
жидается образов. Вот очнулся, вынул жалейку и 
стал просверливать на ней седьмую дырочку. 

— Ну, а дальше-то что? — спросил я.—Ты же по 
правде хотел ночь представить. 

— А я же и представил,— ответил он‚,— все по 
правде. Куст большой, большой. Я сижу под ним, а 
утята всю ночь — свись, свись, свись. 

— Очень уж коротко. 

— Что ты, коротко, — удивился подпасок,— всю-то 
ночь напролет: свись, свись, свись. 

Соображая этот рассказ, я сказал: 

— Как хорошо! 

— Неуж плохо,— ответил он. 

И заиграл на дудочке, сделанной из волчьего де- 
рева, тростника и коровьего рога. 
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